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«Nonostante tutte le perdite e le privazioni che ho subito, io amo 

ardentemente la vita, amo la vita per la vita e, davvero, è come se 

tuttora io mi accingessi in ogni istante a dar inizio alla mia vita 

[...] e non riesco tuttora assolutamente a discernere se io mi stia 

avvicinando a terminare la mia vita o se sia appena sul punto di 

cominciarla: ecco il tratto fondamentale del mio carattere; ed 

anche, forse, della realtà » 

F. M. Dostoevskij 
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BREVE PROLOGO 

 

     “L’incontro con uno scrittore è sempre una verifica 

del proprio sistema di vita. Altrimenti è un’occasione 

mancata. Con Dostoevskij, impossibile mancare questa 

occasione […]  

     Leggere Dostoevskij è imparare che di ogni nostro 

atto, dei più piccoli come dei più grandi, dobbiamo 

assumerci fino in fondo la responsabilità, capire fino in 

fondo la motivazione. Se non lo facciamo, sprechiamo 

la nostra vita, andiamo alla deriva, perdiamo la sola 

occasione per diventare uomini. Leggere Dostoevskij 

vuol dire avere il coraggio di accettare tutto quello che 

la vita ci dà nel bene e nel male, accettarlo come un 

dono di cui essere grati al Creatore. Vuol dire imparare 

a trovare gioia in mezzo agli uomini, insieme agli 

uomini. Vuol dire imparare ad amare […]  

     Sarebbe una cosa grande davvero se si imparasse, 

leggendo Dostoevskij, a scoprire la gioia, così rara nel 

mondo di oggi” 1 

 

 

 

 

 

 

                                                           
1 Dalla Introduzione a Dostoevskij di Fausto Malcovati, editore 

Laterza, 1992 
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Fëdor Michajlovič Dostoevskij, (Mosca, 11 
novembre 1821 – San Pietroburgo, 28 gennaio 1881), 
è stato uno scrittore e filosofo russo. 

     È considerato uno dei più grandi romanzieri e 
pensatori russi dell'Ottocento e in generale di ogni 
tempo. In Italia, fino agli anni quaranta, è conosciuto 

con il nome Teodoro Dostojevski, secondo la 
consuetudine di italianizzare il nome degli autori 
stranieri. A lui è intitolato il  cratere  Dostoevskij 
sulla superficie Mercurio. 

     Fëdor, secondo di sette figli, nasce a Mosca da 
Michail Andreevič Dostoevskij, 
un medico militare russo, figlio di un 
arciprete ortodosso discendente da una nobile 
famiglia lituana, dal carattere stravagante e dispotico 
che alleva il ragazzo in un clima autoritario. La 
madre, Marija Fëdorovna Nečaeva, proveniva da una 
famiglia di ricchi e prosperi commercianti russi; il suo 
carattere era allegro e semplice, amava la musica ed 
era molto religiosa. Sarà lei ad insegnare a leggere al 
figlio facendogli conoscere Aleksandr Sergeevič 
Puškin, Vasilij Andreevič Žukovskij e la Bibbia. 
Nel 1828 il padre Michail Andreevič è iscritto con i 
figli nell'albo d'oro della nobiltà moscovita. 
Nel 1831 Fëdor si trasferisce con la famiglia 
a Darovoe nella gubernija di Tula dove il padre ha 
comprato un vasto terreno. Nel1834, insieme al 
fratello Michail, entra nel convitto privato di L.I. 
Čermak, a Mosca. Nel febbraio del 1837 la madre, da 
tempo ammalata di tisi, muore e il giovane viene 
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trasferito col fratello a San Pietroburgo entrando nel 
convitto preparatorio del capitano K. F. 
Kostomarov per attendere gli esami d'ammissione 
all'istituto d'ingegneria. Il 16 gennaio 1838 entra alla 
Scuola Superiore del genio militare di San 
Pietroburgo, dove studia ingegneria militare, 
frequentandola però controvoglia essendo i suoi 
interessi già orientati verso la letteratura. 

     L'8 giugno 1839 il padre, che si era dato al bere e 
maltrattava i propri contadini, viene ucciso 

probabilmente dagli stessi. Alla notizia della morte del 
padre, Fëdor ebbe il suo primo attacco di epilessia, 
malattia che lo perseguiterà per tutta la vita. 
Nell'agosto 1841 viene ammesso al corso per ufficiali e 
l'anno seguente viene promosso sottotenente. 
L'estate successiva entra in servizio effettivo presso il 
comando del Genio di Pietroburgo. 

     Il 12 agosto 1843 Fëdor si diploma, ma 
nell'agosto 1844 dà le dimissioni, lascia il servizio 
militare e, rinunciando alla carriera che il titolo gli 
offre, lottando contro la povertà e la salute 
cagionevole, comincia a scrivere il suo primo 
libro, Povera gente (Bednye Ljudi), che vede la luce 
nel 1846 e ha gli elogi di critici come 
Belinskij e Nekrasov. In questo primo lavoro, lo 
scrittore rivela uno dei temi maggiori della produzione 
successiva: la sofferenza per l'uomo socialmente 
degradato e incompreso.  

     Nell'estate Dostoevskij inizia a scrivere il suo 
secondo romanzo, Il sosia (Dvojnik), storia di uno 
sdoppiamento psichico che non ha però il consenso 
del primo romanzo e a novembre, in una sola notte, 
scrive Romanzo in nove lettere (Roman v devjati 
pisem). Vedono successivamente la luce alcuni 
racconti su varie riviste, tra i quali i romanzi brevi Le 
notti bianche (Belye noči) e Netočka Nesvanova. 
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     L'arresto: Il 23 aprile 1849 viene arrestato per 
partecipazione a società segreta con scopi sovversivi e 
imprigionato nella fortezza di Pietro e Paolo. Il 16 
novembre dello stesso anno, insieme ad altri venti 
imputati viene condannato a morte, ma lo zar Nicola I, 
il 19 dicembre seguente, commuta la condanna a 
morte in lavori forzati a tempo indeterminato. La 
revoca della pena capitale, già decisa nei giorni 
precedenti all'esecuzione, viene comunicata allo 
scrittore solo sul patibolo (metodo utilizzato 

frequentemente a quei tempi): una forma di sadismo 
che creava nel condannato un forte stress psichico, si 
racconta che ad uno dei condannati, insieme a 
Dostoevskij, vennero di colpo i capelli bianchi. 
L'avvenimento lo segnerà molto, come ci testimoniano 
le riflessioni sulla pena di morte (alla quale 
Dostoevskij si dichiarerà fermamente contrario) 
in Delitto e castigo e ne L'idiota scritto a Firenze. Il 
trauma della mancata fucilazione probabilmente sarà 
la causa delle crisi di epilessia che segneranno la sua 
esistenza e di cui si troverà traccia in alcuni romanzi, 
quali L'Idiota nella figura del principe Myškin. ―A chi 
sa di dover morire, gli ultimi cinque minuti di vita 
sembrano interminabili, una ricchezza enorme. In 
quel momento nulla è più penoso del pensiero 
incessante di poter non morire, del poter far tornare 
indietro la vita. Allora, quale infinità! Si potrebbe 
trasformare ogni minuto in un secolo intero...‖ 
(L’idiota) 

     Graziato della vita, il 24 dicembre viene deportato 

in Siberia giungendo l'11 gennaio 1850 a Tobol'sk per 
poi essere rinchiuso il 17 gennaio nella fortezza 
di Omsk. Dalla drammatica esperienza della 
reclusione matura una delle opere più crude e 
sconvolgenti di Dostoevskij, Memorie dalla casa dei 
morti, in cui varie umanità degradate vengono 
descritte come personificazioni delle più turpi 
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abiezioni morali, pur senza che manchi nell'autore 
una vena di speranza. Anche i due capitoli dell'epilogo 
di Delitto e castigo si svolgono in una fortezza sul 
fiume Irtiš, identificabile con Omsk. 

     Nel febbraio del 1854 Dostoevskij è liberato dalla 
galera, per buona condotta, scontando il resto della 
stessa servendo nell'esercito come soldato semplice 
nel 7º battaglione siberiano di stanza nella città 
di Semipalatinsk vicino al confine cinese. In questo 
periodo gli sono di grande supporto morale i libri 

inviatigli clandestinamente dal fratello Michail, tra cui 
i romanzi di Dumas e la Critica della ragion 
pura di Kant. ―Dove mai ho letto che un condannato a 
morte, un'ora prima di morire, diceva o pensava che, 
se gli fosse toccato vivere in qualche luogo altissimo, 
su uno scoglio, e su uno spiazzo così stretto da 
poterci posare soltanto i due piedi, - avendo intorno a 
sé dei precipizi, l'oceano, la tenebra eterna, un'eterna 
solitudine e una eterna tempesta, e rimanersene così, 
in un metro quadrato di spazio, tutta la vita, un 
migliaio d'anni, l'eternità, - anche allora avrebbe 
preferito vivere che morir subito? Pur di vivere, vivere, 
vivere! Vivere in qualunque modo, ma vivere!... Quale 
verità! Dio, che verità! È un vigliacco l'uomo!... Ed è 
un vigliacco chi per questo lo chiama vigliacco. (Delitto 
e castigo) 

     Il ritorno nella Russia europea: Il 18 
marzo 1859, congedato dall'esercito, lo scrittore 
ottiene il permesso di rientrare nella Russia europea 
stabilendosi a Tver, il capoluogo più vicino a 
Pietroburgo poiché l'ingresso nella capitale non gli è 
ancora concesso. Prepara alacremente insieme al 
fratello Michail una riedizione delle sue opere 
precedenti (escluso Il Sosia, che medita di riscrivere) e 
lavora alle sue memorie sul bagno penale: queste 
verranno terminate fra il 1860 e il 1861 e pubblicate 
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fra il 1861 e il1862 con il titolo Memorie dalla casa dei 
morti. 

     Nel 1861 scrive Umiliati e offesi e ripristina i suoi 
rapporti con l'intellighenzia pietroburghese facendo 
amicizia con due critici già affermati, Apollon 
Grigor'ev e Nikolaj Strachov. Insieme al fratello fonda 
la rivista Vremja (Il Tempo) che si annuncia come 
espressione dell'"idea russa", ovvero della necessità di 
riavvicinare l'intellighenzia alle sue radici nazional-
popolari (alla sua "humus" come usa dire lo scrittore) 

e si contrappone apertamente alle correnti 
occidentaliste e radicali, sostenute, tra gli altri, 
da Turgenev. Su questa rivista Dostoevskij 
pubblica Memorie dalla casa dei morti e Umiliati e 
offesi nel 1861, Un brutto aneddoto nel 1862 e Note 
invernali su impressioni estive nel 1863. 

     Il 21 marzo 1864, diretta dai due fratelli, esce la 
rivista Epocha, su cui Fedor pubblicherà le Memorie 
dal sottosuolo (Zapiski iz podpol'ja). Nello stesso anno, 
il15 aprile gli muore la moglie e, poco dopo, il 10 
luglio il fratello Michail, che gli lascia enormi debiti da 
pagare. L'anno successivo compie un viaggio in 
Europa, dove, cercando di risolvere le proprie 
difficoltà economiche, gioca disperatamente 
alla roulette, col risultato di peggiorare ulteriormente 
la sua condizione finanziaria. 

     I grandi capolavori: Nel 1866 inizia la 
pubblicazione, a puntate, del romanzo Delitto e 
castigo. Conosce una giovane e bravissima 
stenografa, Anna Grigor'evna Snitkina, grazie alla 

quale riesce a dare alle stampe, nello stesso anno, Il 
giocatore, opera in cui Dostoevskij racconta le 
disavventure di alcuni personaggi presi dal vizio 
della roulette. Nel 1867 sposa Anna a Pietroburgo e 
parte con lei per un nuovo viaggio in Europa, 
a Firenze dove comincia a scrivere L'idiota. 

     Nel 1868 nasce la figlia Sonja, che vive solo tre  
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mesi. Il dramma della morte dei bambini è, non a 
caso, uno dei temi trattati nel romanzo L'idiota, 
portato a termine lo stesso anno. Nel 1869 nasce la 
seconda figlia, Ljubov' (in russo, "amore") e pubblica il 
romanzo breve L'eterno marito. Nel 1870 lavora 
intensamente al romanzo I demoni, con cui l'autore 
sembra rinnegare definitivamente il proprio passato di 
libero pensatore nichilista. L'anno successivo rinuncia 
una volte per tutte al vizio del gioco e, grazie agli 
introiti derivatigli dalla pubblicazione dei Demoni, può 

tornare a Pietroburgo e affrontare i suoi creditori. 
Stringe amicizia conKonstantin Pobedonoscev - uno 
degli intellettuali più influenti e più conservatori di 
Russia - che di lì a qualche anno diventerà 
procuratore del Santo Sinodo e scomunicherà Lev 
Nikolaevič Tolstoj. Nello stesso anno Dostoevskij 
assume la direzione della rivista 
conservatrice Graždanin ("Il Cittadino"), dove inizia a 
pubblicare dal 1873 il Diario di uno scrittore, una serie 
di articoli d'attualità nei quali emergerà anche 
l'antisemitismo dell'autore. 

     In questi anni stringe amicizia col filosofo Vladimir 
Solov'ëv e inizia la stesura del romanzo L'adolescente, 
che si rivelerà però un insuccesso. Nel 1875 nasce il 
figlio Aleksej, che morirà prematuramente il 16 
maggio 1878 in seguito a un attacco di epilessia, la 
stessa malattia di cui soffriva il padre. Sempre nel 
1878 è eletto membro dell'Accademia delle Scienze di 
Russia nella sezione lingua e letteratura. 

     Nel 1879 viene invitato a partecipare al Congresso 
letterario internazionale a Londra e in sua assenza, su 
proposta di Victor Hugo, eletto membro del Comitato 
d'onore. Vive, ormai in condizioni agiate, fra Staraja 
Russa e Pietroburgo. Nello stesso anno gli viene 
diagnosticato un enfisema polmonare. 

     I fratelli Karamazov e la morte: Nel gennaio del  

1879 inizia sulla rivista «Russkij vestnik» la  
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pubblicazione de I fratelli Karamàzov, il suo canto del 
cigno, il suo romanzo più voluminoso e forse più ricco 
di drammaticità e di profonda moralità. 
Immediatamente il romanzo fu accolto con enorme 
favore. La stesura continuò tuttavia con lunghe 
pause. A causa del peggiorare delle sue condizioni di 
salute nell'estate dello stesso anno si reca a Ems per 
curarsi. 

     Durante le celebrazioni in onore di Puškin nel 
giugno del 1880, legge un discorso composto per 

l'occasione, che viene accolto entusiasticamente dal 
pubblico e, nei giorni successivi, dalla stampa. Il 
numero speciale del Diario di uno scrittore contenente 
il discorso vende quindicimila copie. 

     In autunno termina I fratelli Karamàzov, e a 
dicembre esce in 3000 copie l'edizione in volume. In 
pochi giorni metà della tiratura è venduta. Nelle 
intenzioni dell'autore, avrebbe dovuto far seguito un 
altro romanzo in cui il minore dei fratelli Karamazov, 
Alëša, sarebbe cresciuto d'età. Ma per Dostoevskij 
diventa sempre più difficoltoso dedicarsi al lavoro 
intellettuale. 

     Muore improvvisamente, in seguito a un repentino 
aggravarsi del suo  enfisema, il 28 
gennaio 1881 a Pietroburgo, nello stesso 
appartamento dove ora si trova il museo di San 
Pietroburgo a lui dedicato.  

     La moglie Anja testimonia di aver consegnato a 
Fedor (che ne aveva fatto richiesta), nello stesso 
mattino del decesso, il vangelo di Tobolsk che aveva 
sempre tenuto con sé; Fedor lo apre a caso e fa 
leggere la moglie: "Ma Giovanni lo trattenne e disse: io 
devo essere battezzato da te e non tu da me. Ma Gesù 
gli rispose: non trattenermi...‖ A queste parole Fedor 
commenta: ―Senti Anja, 'non trattenermi' vuol dire che 
debbo morire‖ (A.G.Dostoevskaja, Dostoevskij marito).  
Il 12 febbraio gli vengono tributate esequie solenni e  
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http://it.wikipedia.org/wiki/Aleks%C3%A0ndr_Sergeevi%C4%8D_Pu%C5%A1kin
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viene sepolto nel Cimitero Tichvin  del Monastero di 
Aleksandr Nevskij. Nel 1884 esce la prima edizione 
postuma delle sue opere complete in quattordici 
volumi. 
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I. SI PUO’ ESSERE GIUDICE DEI PROPRI SIMILI?  

DELLA FEDE FINO ALL’ULTIMO 3 

 

 

 

     Ricorda particolarmente che non puoi esser 
giudice di alcuno. Infatti, non può esserci sulla terra 
chi giudichi il delinquente se questo stesso giudice 
non abbia prima riconosciuto che egli pure è un 

delinquente come quello che gli sta davanti e che del 
delitto di questi egli ha forse più colpa di chiunque 
altro. Quando l‘avrà compreso, potrà anche esser 
giudice.  

     Per quanto sembri assurdo, è nondimeno la verità. 
Che se io stesso fossi un giusto, forse non ci sarebbe 
neppure il delinquente davanti a me. 

     Se potrai prendere a tuo carico il delitto del 
criminale che hai davanti e che giudichi nel tuo cuore, 
prendilo subito e soffri in sua vece, e lui lascialo 
andare senza accusarlo. E quand‘anche la legge ti 
avesse istituito suo giudice, anche allora agisci, per 
quanto ti è possibile, in questo spirito, perché egli 
stesso, andandosene, si condannerà da sé ancora più 
severamente di quanto potrebbe fare il tuo tribunale. 
Se poi si allontanerà insensibile al tuo perdono e 
schernendoti, non lasciarti fuorviare nemmeno da 
questo: vuol dire che l‘ora sua non è ancora venuta, 
ma verrà a suo tempo; e se non verrà, non importa: se 

                                                           
3 Tratto dalle ―conversazioni dello starets Zosima e qualcosa 

intorno al monaco russo e alla sua possibile 

missione.‖presente nel libro sesto dell‘ultimo romanzo di 
Dostoevskij (1821/1881) ―I Fratelli Karamazov‖ – [F. 

Dostoevskij, I fratelli Karamazov, Oscar Mondadori (trad. di 

Nadia Cicognini e Paola Cotta), Milano 1994]; 
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non lui, un altro per lui comprenderà e soffrirà, e si 
accuserà e si condannerà da sé, e la verità sarà 
adempita. Credi a questo, credi fermamente, perché è 
in questo che sta tutta la speranza e la fede dei santi. 

     Agisci senza posa. Se la notte, mentre stai per 
addormentarti, ti viene in mente: « Non ho fatto quello 
che occorreva», alzati subito e fallo. Se hai intorno 
uomini irosi e insensibili, che non vogliono ascoltarti, 
inginocchiati dinanzi a loro e chiedi loro perdono, ché 
in verità anche tu sei, colpevole se non ti vogliono 

ascoltare. E se non puoi nemmeno parlare con chi è 
esasperato, servilo in silenzio e in umiltà, senza 
perdere mai la speranza. Se poi tutti ti 
abbandoneranno e ti scacceranno con violenza, 
inginocchiati, rimasto solo, sulla terra e baciala, 
bagnala delle tue lacrime, e la terra ne sarà fecondata, 
anche se nessuno ti avrà veduto, né sentito nella tua 
solitudine. Credi fino all‘ultimo, anche se dovesse 
accadere che tutti sulla terra si sviassero e tu solo 
rimanessi fedele: anche allora reca la tua offerta a Dio 
lodalo, tu, l‘unico rimasto. Ma se due come te si 
incontrano ecco già tutto un mondo, il mondo 
dell‘amore vivente; abbracciatevi commossi e lodate il 
Signore: infatti la Sua verità si è compiuta, sia pure in 
voi due soli. 

     Se hai peccato e sei mortalmente afflitto per i tuoi 
peccati o per la colpa nella quale tutta un tratto sei 
caduto, rallegrati per un altro, rallegrati per un 
giusto, rallegrati perché se tu hai peccato egli, in 
cambio, è giusto e non ha peccato. 

     Se poi la scelleraggine degli uomini ti riempie di 
sdegno a di amarezza invincibile, fino a ispirarti il 
desiderio della vendetta contro gli scellerati, temi più 
di ogni altra cosa questo sentimento; và subito a 
cercarti una pena, come se tu stesso fossi colpevole di 
questo misfatto degli uomini. Accetta e sopporta 
questa pena e il tuo cuore si placherà, e comprenderai 
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di aver colpa tu pure, perché, se anche tu fossi stato 
l‘unico senza peccato, avresti potuto illuminare i 
malvagi, e non l‘hai fatto. Se tu li avessi illuminati con 
la tua luce avresti rischiarato il cammino anche ad 
altri, e chi ha commesso il misfatto non l‘avrebbe 
forse commesso, grazie alla tua luce. E se anche tu li 
avessi illuminati, ma vedessi che gli uomini, pur con 
la tua luce, non riescono a salvarsi, rimani saldo e 
non dubitare della forza della luce celeste, abbi fede 
che, se non si sono salvati adesso, sì salveranno più 

tardi. Ma se non si salvassero nemmeno più tardi, si 
salverebbero i loro figli, ché la tua luce non si 
spegnerà neanche quando tu sarai morto. Il giusto se 
ne va, ma la sua luce rimane. È sempre dopo la morte 
del salvatore che ci si salva. Il genere umano respinge 
i suoi profeti e li stermina, ma gli uomini amano i loro 
martiri e venerano quelli che hanno torturati Tu lavori 
per la collettività, tu operi per l‘avvenire. Non cercar 
mai ricompensa, perché grande è già quella che tu hai 
su questa terra: la tua gioia spirituale, gioia che solo il 
giusto si procura.  

     Non temere i grandi nè i potenti, ma sii sempre 
saggio e nobile. Conosci la misura, conosci i termini, 
apprendili. Rimanendo in solitudine, prega. Ti sia caro 
prosternarti sulla terra e baciarla. Baciala e amala 
incessantemente, insaziabilmente, ama tutti, ama 
ogni cosa, cerca tale estasi e tale esaltazione. Bagna la 
terra con le lacrime della tua gioia e ama codeste tue 
lacrime. Non vergognarti di questa esaltazione, abbila 
cara, perché è un dono di Dio, un gran dono, e non è 

dato a molti, ma solo agli eletti. 
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II. SULL’ISOLAMENTO UMANO 4 

 

 
 
     Già da molto tempo egli era in servizio nella nostra 
città, occupava un posto eminente era un uomo 
stimato da tutti, ricco e rinomato per la sua 
beneficenza aveva largito un capitale ragguardevole. 
Per l‘ospizio di carità e per l‘orfanotrofio, e faceva 

inoltre molto bene in segreto senza strombazzarlo, 
come si venne poi a sapere dopo la sua morte. Era 
sulla cinquantina e aveva aspetto quasi burbero, era 
poco loquace; aveva sposato da più di dieci anni una 
donna ancor giovane, dalla quale aveva tre bambini 
ancora piccoli. Ed ecco che la sera dopo io me ne sto 
in casa, quando all‘improvviso la mia porta si apre ed 
entra da me questo medesimo signore. […] 
     « Già da parecchi giorni, mi disse il signore che era 
entrato da me, vi ascolto in casa di questoe di quello 
con gran curiosità e infine mi è venuto il desiderio di 
conoscervi personalmente, per discorrere con voi un 
po‘ più a fondo. Potete, egregio signore, accordarmi 
questo insigne favore? ».  
     - « Con mio sommo piacere, e lo stimerò un onore 
particolare », gli dissi, ma ero quasi sgomento, a tal 
segno egli mi aveva colpito fin dalla prima volta. […] 
     E imparai da lui molte cose utili, perché era una  
persona di alta intelligenza. « Che la vita sia un 
paradiso, egli mi dice a un tratto, lo penso anch‘io da 

molto tempo », e subito aggiunge: « Io non penso che a 
questo». Poi mi guarda e sorride. Io ne sono convinto 
più di voi, dice, ne saprete più tardi il perché ». Io 

                                                           
4 Conversazione presente in: Il visitatore misterioso tratto 

dal libro sesto dell‘ultimo romanzo di Dostoevskij ―I Fratelli 
Karamazov‖  
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l‘ascolto e penso fra me: « Certamente vuoi farmi 
qualche rivelazione ». 
     -  «II paradiso, dice, è celato in ciascuno di noi; 
eccolo qui nascosto anche in me e, se vorrà, domani 
stesso spunterà per me in realtà e per tutta la mia 
vita». L‘osservo egli parla commosso e mi guarda 
misteriosamente come se mi interrogasse. 
     « In quanto alla colpa, prosegue, che ogni uomo ha 
per tutti e per tutto, oltre che per i propri peccati, le 
vostre considerazioni a questo riguardo sono 

perfettamente giuste ed è commovente che abbiate 
potuto abbracciare di colpo questo pensiero con tanta 
pienezza. Ed è pura verità che, quando gli uomini 
comprenderanno questo pensiero il regno celeste 
sorgerà per essi non più in sogno, ma nella realtà ». - « 
Ma quando, esclamai io a questo punto con, 
amarezza, si avvererà questo, e si avvererà forse mai? 
Non sarebbe soltanto un sogno? – 
     « Ecco che voi, non avete la fede, mi dice, predicate 
agli altri e non credete voi stesso! Sappiate dunque 
che questo sogno, come voi dite, si avvererà senza 
dubbio, credetelo ma non adesso, perché ogni fatto ha 
la sua legge. E‘ questa una cosa morale, psicologica. 
Per rifare a nuovo il mondo, occorre che gli uomini 
stessi si  
mettano psichicamente sopra una nuova strada.  
     Finchè tu non sarai diventato per davvero il 
fratello di tutti, la fratellanza non spunterà. Ma gli 
uomini sapranno guidati dalla scienza e dall‘interesse 
fra loro senza ingiustizia la loro proprietà e i loro 

diritti. Nessuno ne avrà abbastanza e tutti 
mormoreranno, s‘invidieranno a vicenda. Voi 
domandate quando questo sarà, ma deve prima 
chiudersi il periodo dell‘isolamento umano». 
     - « Che isolamento? » domando. 
     - « Quello che regna adesso dappertutto, nel nostro 
secolo più che mai, ma che ancora non si è concluso, 
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ancora non è giunto al suo termine. Ognuno infatti 
tende oggi a separare la sua personalità quando più 
può, vuole sperimentare in sé stesso la pienezza della 
vita, ma intanto da tutti i Suoi sforzi scaturisce, 
anziché la pienezza della vita, soltanto un completo 
suicidio, perché, invece di determinare pienamente 
l‘essere proprio, si cade in un perfetto isolamento. 
     Infatti, tutti nel nostro secolo si sono separati 
come tante unità, ciascuno si isola nel suo buco, 
ciascuno si allontana dagli altri, si nasconde e 

nasconde quel che possiede, e per rifuggire dagli 
uomini, mentre li respinge da sé. Nel suo isolamento 
ammassa ricchezze e pensa: « Quanto ora sono forte e 
ben provveduto! », e non sa il folle che, quanto più 
ammassa tanto più affonda in un‘impotenza suicida. 
Infatti si è abituato a non confidare che in sé stesso e 
a scindersi come un‘unità dal tutto, si è avvezzato in 
cuor suo a non  
credere nell‘aiuto del prossimo, negli uomini e 
nell‘umanità, e trema soltanto all‘idea che vadano 
perduti il suo denaro e i diritti con esso acquistati.  
     Dappertutto lo spirito umano diventa oggi 
risibilmente incapace di comprendere che la vera 
guarentigia della personalità non consiste nel suo 
sforzo individuale isolato, ma nella solidarietà 
generale degli uomini. Ma verrà senza dubbio la fine 
anche di questo terribile isolamento, e tutti 
comprenderanno in una volta quanto fosse innaturale 
la loro reciproca separazione. Tale sarà la tendenza 
del tempo e ci si stupirà di essere rimasti cosi a lungo 

nella tenebra senza vedere la luce. Allora apparirà nel 
cielo il segno del Figlio dell‘uomo… Ma fino a quel 
giorno occorre custodire la bandiera e, anche da solo, 
l‘uomo deve dar l‘esempio e trarre l‘anima sua 
dall‘isolamento per l‘opera di comunione fraterna, a 
costo di passare per un mentecatto. Questo perché 
non perisca una grande idea.. ». 
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III. PADRONI E SERVITORI, E SE PADRONI E SERVITORI  

POSSONO DIVENTARE RECIPROCAMENTE  

FRATTELI IN SPIRITO. 5 

 

 

 

     O Dio, anche nel popolo, dice qualcuno, c‘è il 
peccato! E la fiamma della corruzione cresce anzi 
visibilmente, di ora in ora e sale in alto. L‘isolamento 

comincia anche nel popolo; spuntano gli accaparratori 
e i parassiti; già il mercante è sempre più desideroso 
di onori e vuol parere istruito, pur noni avendo 
istruzione affatto, e a tale scopo mostra un 
abominevole disdegno per le antiche usanze e si 
vergogna perfino della fede dei suoi padri. Va a casa 
dei principi e non è che un contadino corrotto. Il 
popolo marcisce nell‘ubriachezza e non può più 
staccarsene.  

     E quante crudeltà in famiglia, verso la moglie, 
verso i bambini: tutte per l‘ubriachezza! Ho veduto 
nelle fabbriche perfino dei bambini di nove anni: 
malaticci deperiti, curvi e già depravati. Uno stanzone 
soffocante, il fragore della macchina, un lavoro che 
dura tutto il santo giorno, le parole oscene e il vino, il 
vino,  ma è questo che ci vuole per l‘anima di fanciulli 
ancora cosi piccoli? Hanno bisogno di sole, di giuochi 
infantili, di buoni esempi dappertutto e di un briciolo 
almeno di amore. (…) Bisogna che cessino le torture 
dei bambini: levatevi e predicate questa parola al più 

                                                           
5 Tratto dalle ―conversazioni dello starets Zosima e qualcosa 

intorno al monaco russo e alla sua possibile missione.‖  

presente nel  libro sesto dell‘ultimo romanzo di Dostoevskij 
―I Fratelli Karamazov‖ – [F. Dostoevskij, I fratelli Karamazov, 

Oscar Mondadori (trad. di Nadia Cicognini e Paola Cotta), 

Milano 1994]; 
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presto! Ma (…) giacché l‘uomo del popolo, per quanto 
corrotto non possa più rinunziare alla sozzura del 
peccato, sa pero che il suo sozzo peccato è maledetto 
da Dio e che, peccando, egli agisce male. Tanto che il 
nostro popolo non cessa ancora di creder nella verità 
di riconoscere Dio e di piangere commosso.  Non così 
nelle classi superiori. Queste vogliono, seguendo la 
scienza, darsi un assetto giusto con la loro ragione 
soltanto, senza più Cristo, come una volta, e già 
hanno proclamato che il delitto non esiste, che non c‘è 

più peccato. E dal loro punto di vista è vero: infatti, se 
per te non c‘è Dio, che delitto ci può mai essere? […] 

     Dal popolo verrà la salvezza, dalla sua fede ed 
umiltà. Padri e maestri, preservate la fede del popolo; 
e non è questo un sogno: sempre mi ha colpito la 
nobile e vera dignità del nostro gran popolo, io stesso 
l‘ho veduta e ne posso testimoniare, l‘ho veduta e me 
ne sono meravigliato, l‘ho veduta nonostante anche il 
lerciume dei peccati e l‘aspetto miserabile del popolo 
nostro. Egli non è servile, e ciò dopo due secoli di 
servaggio. È  libero nell‘aspetto e nei modi, ma senza 
offendere nessuno. E non è vendicativo, né invidioso. « 
Tu sei distinto, tu ricco, tu I    intelligente e pieno di 
talento, e sia, che Dio ti benedica! Io ti rispetto, ma so 
che anch‘io sono un uomo. Rispettandoti senza 
invidiarti, io mostro dinanzi a te la mia dignità umana 
».  

     In verità, se non dicono questo (perché ancora non 
sanno dirlo), così agiscono, l‘ho visto e sperimentato 
anch‘io, e, credetemi: quanto più il russo è povero e 

umile, tanto più è visibile in lui questa magnifica 
verità, perché i ricchi accaparratori e parassiti sono 
già in maggioranza corrotti; e questo è in gran parte 
avvenuto per la nostra trascuratezza e noncuranza. 
[…]  

     L‘uguaglianza non è che nella dignità spirituale 
uomo, e questo Io si comprenderà soltanto da noi. 
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Quando ci  saranno dei fratelli, ci sarà pure la 
fratellanza, ma prima che sia la fratellanza non si 
avrà divisione di beni. L‘immagine di Cristo è 
custodita e risplenderà per tutto il mondo come un 
diamante prezioso… Così sia, così sia! […]   

     Ma a proposito dei servitori aggiungerò quello che 
segue: una volta da giovane, mi adiravo spesso coi 
servi: « la cuoca ha servito troppo caldo, l‘attendente 
non mi ha spazzolato l‘abito » Ma allora mi illuminò 
tutta un trattò il pensiero che avevo sentito esprimere 

dal mio caro fratello nella mia infanzia; « Merito io che 
un altro mi serva? che un altro, perché misero e 
ignorante si strapazzi per me? ». E allora mi stupii che 
le idee più semplici ed evidenti si presentino così tardi 
al nostro spirito, in questo mondo non si può fare a 
meno dei servi, ma agisci in maniera che dl tuo servo 
si senta in casa tua più libero di spirito che se non 
fosse servo. E perché non posso io essere il servo del 
mio servo, e anche in modo tale che egli lo veda, senza 
nessuna fierezza da parte mia, nè diffidenza dalla 
sua? Perché non potrà il mio servo essere per me 
come un parente, tanto che io finisca per accoglierlo 
con gioia nella mia famiglia? Anche già adesso questo 
è fattibile, ma in futuro servirà di fondamento alla 
stupenda unione degli uomini, quando l‘uomo non si 
cercherà più dei servi, nè più vorrà, come oggi, 
convertire in servi i propri simili, ma desidererà invece 
ardentemente di essere lui stesso il servo di tutti 
secondo il Vangelo. Sarebbe mai un sogno il credere 
che l‘uomo finisca per trovare la sua gioia soltanto 

nelle opere di civiltà e di carità, e non, come oggi, nei 
piaceri brutali: nella ghiottoneria, nella fornicazione, 
nell‘orgoglio, nella vanteria e nella supremazia 
invidiosa degli unì sugli altri? Credo fermamente di no 
e credo che quel tempo è vicino. Si ride e si domanda: 
quando mai verrà questo tempo ed è mai possibile che 
venga? Ma io penso che con l‘aiuto di Cristo verremo a 
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capo di questa grande opera. E quante idee ci furono 
sulla terra, nella storia umana, che solamente dieci 
anni prima erano inconcepibili, e che apparvero a un 
tratto, quando venne la loro ora misteriosa e si 
diffusero su tutta la terra? Così sarà anche da noi, e il 
nostro popolo splenderà dinanzi al mondo, e tutti gli 
uomini diranno: « La pietra che i costruttori avevano 
respinta è diventata la pietra angolare ». E ai 
motteggiatori si potrebbe domandare: se il nostro è un 
sogno, quando innalzerete voi il vostro edificio e lo 

costruirete secondo giustizia unicamente con la vostra 
intelligenza senza la guida di Cristo? Se poi essi 
affermano di tendere invece all‘unione, ci potranno 
credere in verità solamente i più ingenui di loro, con 
un‘ingenuità di cui ci si può perfino meravigliare. 
Invero c‘è più fantasia sognatrice in loro che in noi.  

     Pensano di assestarsi secondo giustizia, ma, 
avendo respinto Cristo finiranno per inondare il 
mondo di sangue, perché il sangue chiama il sangue, 
e chi ha tratto la spada perirà di spada. E, se non ci 
fosse la promessa di Cristo, si sterminerebbero sulla 
terra l‘un l‘altro fino agli ultimi due uomini. E anche 
questi ultimi due, nel loro orgoglio, non saprebbero 
dominarsi, per cui l‘ultimo sopprimerebbe il 
penultimo e poi anche sè stesso. E quello che 
accadrebbe se non ci fosse la promessa di Cristo che, 
per amore degli umili e dei mansueti, questa lotta 
avrà fine […] 
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IV. SULLA LIBERTA’. 6 

 

 

 

     […] Guardate i laici e tutto questo mondo che si è 
innalzato sul popolo di Dio: il volto di Dio e la Sua 
verità non vi si sono deformati? Essi hanno la scienza, 
ma nella scienza c‘è appena quello che cade sotto i 
sensi. Il mondo dello spirito invece, la metà superiore 

dell‘essere umano, la si ripudia completamente, la si 
bandisce con una cert‘aria di trionfo, anzi con odio. Il 
mondo, specialmente negli ultimi tempi, ha 
proclamato la libertà, e che cosa vediamo in questa 
sua libertà? Non altro che servitù e suicidio! 

     Poiché il mondo dice:  << Tu hai dei bisogni 
appagali dunque, ché tu hai gli stessi diritti degli 
uomini ragguardevoli e più ricchi. Non temere di 
appagarli, moltiplicali anzi >>, ecco l‘odierno 
insegnamento del mondo. E in ciò scorgono la libertà. 

     E che cosa mai scaturisce da questo diritto alla 
moltiplicazione dei bisogni? Nei ricchi l‘isolamento e il 
suicidio spirituale e nei poveri invidia e l‘omicidio, 
perché si sono dati diritti, ma non si sono ancora 
indicati i mezzi per soddisfare bisogni. Affermano che 
il mondo si unirà ogni giorno di più e formerà una 
comunione fraterna abbreviando le distanze, 
trasmettendo il pensiero attraverso l‘aria. Oibò! non  

credete a una simile unione degli uomini. 

     Comprendendo la libertà come moltiplicazione e 

pronto appagamento dei bisogni, essi  deformano la 
propria natura, poiché fanno nascere in sé molte 

                                                           
6 Tratto dalle ―conversazioni dello starets Zosima e qualcosa 

intorno al monaco russo e alla sua possibile missione.‖ 

presente nel libro sesto dell‘ultimo romanzo di Dostoevskij 
(1821/1881) ―I Fratelli Karamazov‖; 
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insensate e stolte brame e abitudini e le più assurde 
fantasie. Non vivono che per la reciproca invidia, per 
la sensualità e l‘ostentazione Pranzi, viaggi, carrozze, 
gradi e servitori si considerano ormai come necessità 
per le quali si sacrificano anche la vita, l‘onore e 
l‘amore dell‘umanità, pur di soddisfarle e, se non è 
possibile soddisfarle si uccide perfino. 

     In quelli che non sono ricchi vediamo la stessa 
cosa, ma nei poveri l‘inappagamento dei bisogni ne 
l‘invidia si soffocano ancora con l‘ubriachezza. Presto 

però, anziché di vino, s‘inebrieranno di sangue, tale è 
la mèta a cui li guidano. 

     Io vi domando: è libero un uomo simile? Io 
conoscevo un « lottatore dell‘idea», il quale raccontava 
che, quando in carcere gli fu tolto il tabacco, soffri 
talmente per questa privazione  che per poco non 
tradì la sua « idea», purché gli dessero del tabacco.  

     Ebbene, costui diceva: « Vado a battermi per 
l‘umanità». Ma fin dove potrà giungere e di che cosa 
sarà capace un essere simile? Di un‘azione 
momentanea magari, ma non di una lunga resistenza. 
E non è a stupire che gli uomini in luogo della libertà, 
abbiano trovato la servitù e, invece di servire la causa 
della fratellanza e dell‘unione umana, siano caduti al 
contrario, nella disunione e nell‘isolamento, come mi 
diceva nella mia giovinezza il mio misterioso visitatore 
e maestro.  E però in questo mondo si va sempre più 
spegnendo l‘idea di servire l‘umanità l‘idea della 
fratellanza e solidarietà degli uomini, e in verità 
questa idea è accolta perfino con lo scherno; come 
infatti rinunzierà alle sue abitudini e dove andrà 
questo prigioniero, dopo che tanto si è abituato a 
soddisfare gli innumerevoli bisogni che egli stesso si è 
creati? Egli vive nell‘isolamento, e che cosa gli importa 
della collettività? E si è giunti a questo, che di beni 
materiali se n‘è accumulata una maggior quantità; ma 
la gioia è diminuita. 



 

 
25 

 

V. DELLA PREGHIERA, DELL’AMORE 

E DEL CONTATTO CON ALTRI MONDI 7 

 

 

 

     Giovane, non dimenticare la preghiera. In essa, se 
è sincera fa capolino ogni volta un nuovo sentimento e 
in questo anche un nuovo pensiero, che tu prima 
ignoravi e che ti riconforterà; e tu comprenderai che la 
preghiera è un‘educazione. Ricordati ancora di 
ripetere in te tutti i giorni e ogni qualvolta puoi: « 
Signore, abbi pietà di quanti sono oggi comparsi 
dinanzi a Te ». Perché a ogni ora, a ogni istante 
migliaia d‘uomini terminano la loro vita su questa 
terra e le anime loro si presentano al Signore, e quanti 
di essi lasciano la terra solitariamente all‘insaputa di 
tutti, nella tristezza e nell‘angoscia perché nessuno li 
piange e nemmeno sa se abbiano vissuto o no! Ora, 
può darsi che dall‘estremo opposto della terra 
s‘innalzi al Signore la tua preghiera per la pace di un 
altro, benché tu non abbia punto conosciuto lui, nè 
lui te. Come s‘intenerirà la sua anima quando, 
comparsa trepidante dinanzi al Signore, sentirà in 
quell‘attimo che c‘è chi prega anche per lei, che è 
rimasto sulla terra un essere umano che, ama lei 
pure. Dio vi guarderà entrambi più benignamente; se 
tu stesso infatti hai avuto tanta pietà dell‘altro, 
quanta più ne avrà Egli, che di misericordia è di 
amore ne ha infinitamente più di te? E gli perdonerà 

in grazia tua. 

     Fratelli, non temete il peccato degli uomini, amate 
l‘uomo anche nel suo peccato perché questa 

                                                           
7 Tratto dalle ―conversazioni dello starets Zosima e qualcosa 

intorno al monaco russo e alla sua possibile missione.‖  
presente nel  libro sesto dell‘ultimo romanzo di Dostoevskij 
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immagine dell‘amore di Dio è anche il culmine 
dell‘amore sopra la terra. Amate tutta la creazione 
divina, nel suo insieme e in ogni granello di, sabbia. 
Amate ogni fogliuzza, ogni raggio di sole! Amate gli 
animali, amate le piante, amate ogni cosa! Se amerai 
tutte, le cose, coglierai in esse il mistero di Dio. 
Coltolo una volta, comincerai, a conoscerlo senza posa 
ogni giorno di più e più profondamente. E finirai per 
amare tutto il mondo di un amore ormai totale ed 
universale Amate le bestie: Iddio ha dato loro il 

principio del pensiero e la gioia pacifica. Non 
tormentatele, non turbate, non togliete loro la gioia 
non opponetevi all‘intento di Dio. Uomo, non 
innalzarti sugli animali: essi sono senza peccato, 
mentre tu, nella tua grandezza insozzi la terra con la 
tua apparizione e lasci dietro di te la traccia della 
sozzura: ahimè!, così fa quasi ognuno di noi. Amate 
particolarmente i bambini, perché anche essi sono 
senza peccato, come gli angeli, e vivono per la nostra 
tenerezza, per la purificazione dei nostri cuori e sono 
per noi come un‘indicazione.  Guai a chi offende i 
pargoli! Fu padre Antemio che m‘insegnò ad amare i 
bambini: dolce e silenzioso, nei nostri pellegrinaggi, 
comprava talvolta coi soldini donatici del panforte e 
dello zucchero candito, e li distribuiva; egli non poteva 
passare accanto ai bimbi senza sentirsi commosso: 
così era fatto. 

     Certi pensieri specialmente alla vista del peccato 
umano, ti rendono perplesso, e tu ti domandi: Devo 
ricorrere alla forza o all‘umile amore? ». Decidi 

sempre: ricorrerò all‘umile amore, se prenderai una 
volta per tutte questa decisione, potrai soggiogare il 
mando intero. L‘amore umile è una forza formidabile, 
la più grande di tutte, come non ce n‘è un‘altra. Ogni 
giorno, ogni ora, ogni minuto osservati e sorvegliati 
perché il tuo aspetto sia dignitoso. Ecco, tu sei 
passato accanto a un piccolo bambino, sei passato 
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stizzito pronunziando una brutta parola, con l‘anima 
piena di collera; tu non l‘hai forse neanche notato, ma 
il bambino ti ha veduto e la tua immagine, laida e 
cattiva, è forse rimasta nel suo cuore indifeso. Tu non 
lo sai nemmeno, ma può darsi che con ciò tu abbia 
già gettato in lui un mal seme, che forse crescerà, e 
questo perché non ti sei dominato dinanzi al bambino, 
perché non hai coltivato in te l‘amor vigile, attivo. 

     Fratelli, l‘amore è un maestro, ma bisogna saperlo 
acquistare, perché si acquista difficilmente, si paga a 

caro prezzo, con un lavoro continuato per lungo 
tempo, non dovendosi amare solo un istante, 
accidentalmente, ma sino alla fine. Accidentalmente 
chiunque può amare anche il malvagio, Il mio giovane 
fratello domandava perdono agli uccelli: pare un non 
senso, ma è giusto, perché tutto, come l‘oceano, 
scorre e comunica tu tocchi in un punto e si 
ripercuote all‘altro estremo del mondo. Sarà follia 
domandar perdono agli uccelli, ma gli uccelli, e i 
bambini, e ogni animale intorno a te si sentirebbero 
meglio se tu stesso fossi più nobile di quel che ora sei, 
non fosse che un tantino. Tutto, vi dico, e come 
l‘oceano. Pregheresti allora anche gli uccellini, 
struggendoti in un amore totale, come in una specie 
di estasi, e li pregheresti perché anch‘essi ti 
rimettessero i tuoi peccati. Abbi cara quest‘estasi per 
quanto insensata possa parere agli uomini.  

     Amici miei, domandate a Dio la gioia. Siate allegri 
come i bimbi, come gli uccellini del cielo. E non vi 
turbi nell‘opera vostra il peccato, non temete che esso 

sciupi l‘opera vostra e le impedisca di compiersi, e 
non dite: « Forte è il peccato, forte l‘empietà, forte il 
cattivo ambiente, mentre noi siamo soli e deboli; 
l‘ambiente cattivo ci guasterà e non lascerà che 
l‘opera buona si compia». Figli miei, non lasciatevi 
così abbattere! Non c‘è che un mezzo di salvezza: 
renderti responsabile di ogni peccato umano. E‘ 
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proprio così, amico mio: infatti, appena ti sarai 
sinceramente reso responsabile per tutti e per tutto, 
vedrai subito che è così per davvero e che anche tu sei 
colpevole per tutti e per tutto. Rigettando Invece la tua 
pigrizia e la tua impotenza sugli uomini, finirai per 
contaminarti di orgoglio satanico e per mormorare 
contro Dio. In quanto all‘orgoglio satanico, la penso 
così: a noi, sulla terra, è difficile distinguerlo, e perciò 
è così facile cadere in errore e lasciarsene 
contaminare, pur credendo di fare qualcosa di grande 

e di bello. Del resto molti, fra i sentimenti e gli impulsi 
più forti della nostra natura non possiamo per ora 
comprenderli, qui sulla terra, ma anche questo non ti 
seduca e non pensare che ciò possa in qualche modo 
valerti di giustificazione, perché l‘eternò Giudice ti 
chiederà conto di quel che tu potevi comprendere e 
non di quel che non potevi: tu stesso te ne 
persuaderai; ché allora discernerai tutto esattamente 
e non farai obiezioni. In verità, noi siamo come erranti 
sulla terra e, se non ci fosse dinanzi a noi la preziosa 
immagine di Cristo ci smarriremmo e ci perderemmo 
del tutto, come il genere umano prima del diluvio. 
Sulla terra molte cose ci sono nascoste, ma in cambio 
ci è data la segreta arcana sensazione del nostro 
legame vivente con un altro mondo, col mondo 
superiore e celeste, e le radici dei nostri pensieri e dei 
nostri sentimenti non sono qui, ma in quel mondo. 
Ecco perché i filosofi dicono che l‘essenza delle cose 
non si può raggiungere sulla terra. Dio ha preso le 
sementi da altri mondi le ha seminate su questa terra 

e ha coltivato il Suo giardino; tutto quel che poteva 
spuntare è spuntato; ma quanto fu coltivato non vive 
che grazie al sentimento del suo contatto con quei 
mondi misteriosi; se in te questo sentimento si 
indebolisce o si annulla, muore anche ciò che in te era 
stato coltivato. Diverrai allora indifferente alla vita e 
magari la prenderai in odio. Così la penso. 
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VI. GLI STUDENTI E I MACELLAI 8 

 

 

 

 

Premessa: ―(…) «Gli studenti e i macellai», una lettera 
indirizzata da Fëdor Dostoevskij agli studenti di Mosca 
in data 18 aprile 1878. Il 3 aprile 1878, un centinaio o 
poco più di studenti dell’Università di Mosca si recano 
alla stazione Kursk per salutare il passaggio di un 
gruppo di studenti dell’Università di Kiev che, per 
ordine del governo, vengono deportati in varie province. 
Naturalmente, non si tratta tanto di un saluto quanto di 
una manifestazione di protesta; e alla protesta segue 
l’immediata controprotesta degli abitanti della zona (fra 
cui un certo numero di negozianti e in particolare, 
chissà perché, di macellai) i quali si scontrano 
violentemente con gli studenti in una lunga rissa 
sedata solo dall’intervento delle forze di polizia. 

     Questi i fatti: fatti di un aprile di più di cento anni fa 
e di un paese che si chiamava Russia — la Russia 
degli Zar. E quelle vibrazioni? quel turbamento, 
quell’allarme, quel tremito di cui parlavo, anzi, di cui 
stavo per parlare? 

     L’ho già detto: gli scrittori — i grandi scrittori — non 
raggiungono mai la realtà, non più di quanto la realtà 
sia in grado di raggiungerli. Ed è, personalmente, allo 
stesso modo in cui mi capita di trasalire e rabbrividire 
in un sogno, che mi è capitato di trasalire e rabbrividire 
leggendo che «i giovani, non sapendone nulla, (...) 
vanno al popolo - non imparano da esso, ma lo 
ammaestrano, lo ammaestrano con alterigia, con 
disprezzo...», o che «il popolo ha dato il nome di 

                                                           
8 Traduzione dal russo di Lubomir Radoyce - Tratto dalla 

rivista ―L’ILLUSTRAZIONE ITALIANA‖ - nuova serie Anno II n. 7 

- Ottobre-Novembre 1982. 
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studente ai teppisti», o che «la sincera, onestissima 
gioventù, nell’aspirazione alla verità, è venuta incontro 
al popolo per alleviare i suoi supplizi — e che cosa è 
successo? Il popolo la caccia via da sé e non riconosce i 
suoi onesti sforzi. Perché quella gioventù non prende il 
popolo per ciò che è, odia e disprezza i suoi 
fondamenti...», o ancora, e per finire con un piccolo, 
volgare, odioso coup de thâtre, che «nella gioventù c’è la 
dottrina della pistola...».  

     Niente paura. Turbamento e brividi passano, 
passeranno. E comunque sarà affar vostro come è stato 
il mio, cari lettori, o meglio, parafrasando Dostoevskij: 
stimatissimi signori lettori.‖9 
 

Pietroburgo, 18 aprile 1878 
 

Stimatissimi signori studenti,  

 

     voi mi avete scritto, e vi prego di scusarmi se vi 
rispondo così tardi; a parte la mia salute veramente 
cattiva, ci sono state altre ragioni in questo ritardo. 
Volevo rispondere per stampa, tramite i giornali; poi, 
improvvisamente, ciò è risultato impossibile, per 
ragioni non dipendenti da me, per lo meno non era 
possibile rispondere con l‘ampiezza necessaria. In 
secondo luogo, se vi devo rispondere solamente per 
lettera, pensavo, cosa devo dirvi? I vostri problemi 
riguardano tutto, decisamente tutta la vita interna 
attuale della Russia; sicché bisognerebbe scrivere un 
libro intero, non è vero, una profession de foi...? Ho 
deciso finalmente di scrivervi questa letterina, 
correndo il rischio di non essere affatto compreso da  

                                                           
9 Dalla‘Introduzione di Giovanni Raboni, Dostoevskij, Gli 

studenti e i macellai nella rivista ―L’ILLUSTRAZIONE 

ITALIANA‖, Op. cit.; 
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voi, il che mi rincrescerebbe molto. 

     Voi mi scrivete: «La cosa più importante per noi è 
risolvere il problema seguente: quanto siamo colpevoli 
noi, studenti, e quali conclusioni su di noi la società e 
noi stessi possiamo trarre da quell‘avvenimento?». 

     Quindi voi avete molto sottilmente e giustamente 
scorto i tratti essenziali dell‘atteggiamento verso la 
gioventù dell‘odierna stampa russa: «Nella nostra 
stampa predomina decisamente un certo tono di 
scusa accondiscendente (verso voi, cioè)». E vero, 

verissimo, un tono proprio previdente, preparato in 
anticipo per tutti i casi, secondo uno schema ben 
conosciuto, trito e ritrito e logorato al massimo grado. 

     E più avanti voi scrivete: «E‘ evidente che noi non 
dobbiamo aspettarci niente da questa gente poiché 
essi stessi non aspettano niente da noi e ci voltano le 
spalle dopo aver espresso il loro irrevocabile giudizio 
al ―volgo selvaggio‖». 

     E‘ giustissimo, vi voltano proprio le spalle, e del 
resto non vogliono (per lo meno la maggior parte di 
essi) aver a che fare con voi. Ma ci sono uomini, e non 
pochi, e nella stessa stampa e nel pubblico, che sono 
mortificati al pensiero che la gioventù si sia 
allontanata dal popolo (ed è questa la cosa più 
importante) e poi, cioè ora, anche dalla società. Perché 
questo è vero: Essa vive una vita meditabonda e 
astratta seguendo direttive straniere, non volendo 
saper nulla della Russia, affaticandosi invece di 
ammaestrarla. E alla fine, adesso è caduta 
indubbiamente nelle mani di un certo partito politico 
estero, il quale non s‘interessa affatto alla gioventù e 
che si serve di essa come materiale del gregge di 
Panurgo, per i suoi propri e speciali scopi. Non 
pensate di negarlo, Signori, è cosi. 

     Voi domandate, Signori, fino a qual punto siete 
anche voi responsabili, come studenti. Ecco la mia 
risposta: secondo me voi non siete responsabili di 
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niente. Voi non siete che i figli di questa stessa 
«società» che adesso abbandonate, e che è «menzogna 
da tutte le parti». Ma, staccandosi da essa e 
abbandonandola, il nostro studente va, non al popolo, 
ma oltre qualsiasi frontiera, verso l‘«europeismo», 
nell‘astratto regno dell‘uomo universale mai esistito, e 
in tal modo rompe anche con il popolo, disprezzandolo 
e misconoscendolo, come un vero figlio di quella 
società dalla quale si è ugualmente staccato. E 
intanto tutta la nostra salvezza è nel popolo (ma 

questo è un tema lungo)... Nemmeno la rottura col 
popolo può, a rigore di termini, essere considerata 
una colpa della gioventù. Come poteva essa, prima di 
nascere, arrivare al popolo?  

     Intanto il peggio è che il popolo si - sia già accorto 
della rottura prodottasi fra sé e la gioventù 
dell‘intelligencija e l‘abbia osservata, e la cosa peggiore 
è che i giovani che ha visto li ha già nominati studenti. 
E da molto che esso ha cominciato ad osservarli, già 
dagli anni 1860; poi tutto quell‘andare verso il popolo 
non ha prodotto nel popolo altro che avversione. 
«Signorini», dice il popolo (questo nome io lo conosco 
e, vi assicuro, era cosi che venivano chiamati). Ma c‘è, 
però, in fondo, un errore anche da parte del popolo; 
perché non c‘è mai stata da noi, nella nostra vita 
russa, un‘epoca in cui la gioventù (come se 
presentisse che tutta la Russia si trova ad una certa 
fase finale, oscillante all‘orlo del precipizio) nella sua 
grande maggioranza, sia stata più sincera di ora, più 
pura di cuore, più bramosa di verità e di giustizia, più 

pronta a sacrificare tutto, la vita stessa per la verità e 
per la parola della verità. Davvero una grande 
speranza per la Russia! Io lo sento già da molto, ed è 
già molto che di ciò scrivo. Ma poi cosa succede? 
Questa parola di verità, che la gioventù brama, la 
cerca Dio sa dove, nei luoghi più strani (e, ripeto, ciò 
coincide con l‘imputridita società europeizzante russa 
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che le ha dato vita) e non nel popolo, non nel paese. Si 
finisce che dopo un certo periodo di tempo né la 
gioventù né la società riconoscono il popolo. Invece di 
vivere la vita del popolo, i giovani, non sapendone 
nulla, anzi disprezzando profondamente i suoi 
fondamenti, per esempio la religione, vanno al popolo 
– non imparano da esso, ma lo ammaestrano, lo 
ammaestrano con alterigia, con disprezzo, - uno 
spasso puramente aristocratico, signorile! «Signorini», 
dice il popolo — ed ha ragione. Cosa strana: ovunque 

e sempre, in tutto il mondo i democratici sono stati 
per il popolo; solo da noi, il nostro democratismo 
russo dell‘intelligencija si è riunito con gli aristocratici 
contro il popolo: essi vanno fra il popolo «per fargli del 
bene» e disprezzano tutti i suoi costumi e i suoi 
fondamenti. Il disprezzo non conduce all‘amore! 

     L‘inverno scorso, durante i fatti di piazza 
Kazan‘skaja una folla di giovani ha profanato il tempio 
del popolo, fumando sigarette nel tempio, provocando 
uno scandalo. «Sentite, avrei detto a quei dimostranti 
di piazza Kazan‘skaja (e ad alcuni l‘ho detto in faccia), 
voi non credete in Dio, è un affare vostro, ma perché 
offendete il popolo, profanando il suo tempio?». E il 
popolo li ha nominati ancora una volta «i signorini», e, 
peggio ancora, li ha segnati col nome «studente», 
sebbene vi fossero molti ebrei e armeni (è stato 
provato che la dimostrazione era di carattere politico, 
e istigata dal di fuori). Così, dopo l‘affare Zasulič, il 
popolo ha dato il nome di studente ai teppisti. Ciò è 
male, ma c‘erano anche degli studenti. Il male è che il 

popolo li distingua di già, che l‘odio e il dissidio siano 
cominciati. Ed ecco voi stessi, Signori, chiamate il 
popolo di Mosca «i macellai», insieme a tutta la 
stampa dell‘intelligencija. Come mai? Perché i macellai 
non sono il popolo? Sono il popolo, il vero popolo: 
anche Minim era macellaio. L‘indignazione è stata 
provocata solamente dal modo in cui il popolo si è 
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mostrato. Ma sappiate, Signori: se il popolo è offeso, è 
sempre così che si mostra. Sono rozzi, sono contadini. 
Proprio lì stava la soluzione del malinteso, già vecchio 
e aggravato (il che non è stato notato), tra il popolo e 
la società, cioè quella sua parte che è più desiderosa 
della soluzione e vi è più pronta - la gioventù. La 
faccenda è risultata troppo brutta e ben lontana dal 
modo in cui avrebbe dovuto risultare, poiché con i 
pugni non si dimostra mai niente. Ma è sempre e 
ovunque stato così, nel popolo. Il popolo inglese ai 

suoi meeting arriva spesso alle mani con i suoi 
avversari, e durante la rivoluzione francese il popolo 
ha urlato dalla gioia e ha danzato di fronte alla 
ghigliottina in funzione. Naturalmente, tutto ciò era 
rozzo. Ma il fatto è che il popolo (il popolo, e non 
solamente i macellai, non c‘è da consolarsi con questa 
o quella parolina) si è opposto alla gioventù, e ha già 
segnato gli studenti; d‘altra parte  il guaio è (ed è 
significativo) che la stampa, la società e la gioventù si 
sono messe d‘accordo nel non voler riconoscere il 
popolo: non è popolo quello, essi pensano, ma 
plebaglia.  

     Signori, se nelle mie parole ci fosse qualcosa che 
voi non approverete, farete meglio a non arrabbiarvi. 
Ci sono parecchi guai anche senza questo. In una 
società imputridita la menzogna viene da tutte le 
parti.  

     La società non potrà mantenersi da sola. Fermo e 
forte è solo il popolo, la discordia col popolo si è 
dimostrata terribile in questi ultimi due anni. I nostri 

sentimentalisti, liberando il popolo dalla servitù della 
gleba, hanno pensato con commozione che esso 
sarebbe subito passato alla loro menzogna europea, 
alla cultura, come la chiamano loro. Ma il popolo si è 
mostrato indipendente, e soprattutto comincia a 
comprendere in piena coscienza la menzogna dello 
stato superiore della vita russa. Gli eventi degli ultimi 
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due anni lo hanno illuminato e rassicurato. Ma esso 
sa anche distinguere gli amici dai nemici. Tristi, 
dolorosi fatti sono venuti fuori: la sincera, onestissima 
gioventù, nell‘aspirazione alla verità, è venuta 
incontro al popolo per alleviare i suoi supplizi — e che 
cosa è successo? Il popolo la caccia via da sé e non 
riconosce i suoi onesti sforzi. Perché quella gioventù 
non prende il popolo per ciò che è, odia e disprezza i 
suoi fondamenti e gli porta rimedi che gli appaiono 
assurdi e stupidi. 

     Qui da noi a Pietroburgo solo il diavolo sa che 
succede. Nella gioventù c‘è la dottrina della pistola e 
la convinzione di essere temuta dal governo. 
Disprezzano il popolo come prima, non lo considerano 
per nulla e non si accorgono che almeno il popolo non 
ha paura di loro e che non perderà mai la testa. Ma se 
dovessero avvenire altri scontri? Noi viviamo in tempi 
dolorosi, Signori! 

     Signori, io vi ho scritto quello che ho potuto. Per lo 
meno rispondo direttamente, se pure non pienamente, 
alla vostra domanda: secondo me gli studenti non 
sono colpevoli; al contrario, la nostra gioventù non è 
mai stata più sincera e più onesta (il che non è un 
fatto insignificante, ma è un fatto meraviglioso, 
enorme, storico). Ma il guaio è che la gioventù porta 
sulle sue spalle la menzogna di due interi secoli della 
nostra storia. Essa non è in grado, quindi, di 
districare tutto completamente, e non la si deve 
accusare, tanto più che essa stessa si è sentita 
parzialmente partecipe (e di ciò è già stata accusata) 

della causa. Sebbene la gioventù non ne sia in grado, 
è sempre beato colui, e beati sono coloro che già ora 
riescono a trovare la strada giusta! La rottura 
coll‘ambiente deve essere molto più profonda che non 
la rottura, per esempio, secondo la dottrina socialista, 
tra la società futura e quella attuale. Più profonda, 
poiché per andare incontro al popolo e rimanere con 
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esso bisogna soprattutto disimparare a disprezzarlo, e 
ciò è quasi impossibile allo strato superiore della 
nostra società nei suoi atteggiamenti verso il popolo. 
In secondo luogo, ritrovare anche la fede in Dio, e ciò 
è definitivamente impossibile al nostro europeismo 
(sebbene in Europa vi sia anche chi crede in Dio). 

     Vi  saluto, Signori, e se permettete, vi stringo la 
mano. Se volete farmi un grande piacere, non mi 
considerate, per amor di Dio, come un maestro e un 
predicatore dall‘alto. Voi mi avete invitato a dire la 

verità dal cuore e dalla coscienza; ed io ho detto la 
verità, come ho pensato e come ho potuto pensare. E 
nessuno può fare più di quello che gli permettono le 
sue forze e capacità. Tutto vostro. 
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VII. UN VECCHIO BUFFONE 10 

 

 
 

     […] Voi stesso sapete da molto tempo che cosa 
occorra fare, intelligenza ne avete abbastanza: non 
abbandonatevi all‘ubriachezza e all‘intemperanza di 
linguaggio, non abbandonatevi alla sensualità, e 
specialmente all‘adorazione del denaro […]   
     Ma soprattutto, anzitutto non mentite.  
Soprattutto, non mentite a voi stesso. Chi mentisce a 
sé stesso e ascolta la propria menzogna arriva al 
punto di non più discernere verità alcuna né in sé, né 
attorno a sé, e prende a disistimare sé e gli altri. Non 
rispettando più nessuno, cessa di amare, e in 
mancanza di amore, per occuparsi e distrarsi, si 
abbandona alle passioni e ai godimenti grossolani, e si 
spinge, nei suoi vizi, fino alla bestialità, e tutto ciò per 
il suo continuo mentire agli uomini e a sé. Chi 
mentisce a sé stesso può anche essere il più pronto ad 
offendersi. Offendersi, qualche volta fa molto piacere, 
non è vero? Un uomo sa pure che nessuno l‘ha offeso, 
che egli stesso si è inventato un affronto e ha mentito 
per amor dell‘effetto, per colorire il quadro, si è 
attaccato .a una parola e di un pisello ha fatto una 
montagna: egli stesso lo sa, e tuttavia è il primo ad 
offendersi, e si offende fino a sentirne piacere, fino a 
provarne una gran soddisfazione, e arriva in tal modo 
anche al vero odio... ― 

 

 

 

 

                                                           
10  Tratto dal libro 2° (II. Un vecchio buffone) del romanzo ―I 

fratelli karamàzov‖ 
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VIII. NOSTALGIA - IL SOGNO DI UN UOMO RIDICOLO 
11

 

 

 

I. 
 

     Io sono un uomo ridicolo. Ora mi chiamano pazzo. 
Questo sarebbe un avanzamento di grado, se io per 
loro non rimanessi ridicolo quanto prima. Ma adesso 
non me la piglio più, adesso tutti mi son cari, perfino 
quando ridono di me - anzi mi sono per qualche 
ragione particolarmente cari. Io stesso riderei con 
loro, - e non già di me, - perché voglio loro bene, se 
nel guardarli non mi sentissi cosi triste. Sono triste, 
perché essi non conoscono la verità e io invece la 
conosco. Ahimè! quanto è gravoso essere il solo a 
conoscere la verità! Ma essi questo non lo 
comprenderanno. No, non lo comprenderanno. Prima 
però mi affliggevo assai del fatto che sembravo 
ridicolo. Non lo sembravo, lo ero. Io sempre fui 
ridicolo, e lo so, forse fin dal giorno della mia nascita. 
Forse già a sette anni sapevo d‘esser ridicolo. Poi 
studiai a scuola, quindi all‘università; ebbene, più 
studiavo, e più apprendevo che ero ridicolo. Di modo 
che tutta la mia scienza universitaria alla fine pareva 
esistesse per me solo per provarmi e spiegarmi, man 
mano che mi ci approfondivo, che ero ridicolo. Come 
nella scienza, cosi fu nella vita. Di anno in anno 
aumentava e si rafforzava in me quella coscienza del 
mio aspetto ridicolo per ogni verso. Tutti ridevano 

                                                           
11 In Fjodor Dostojevskij, Racconti e romanzi brevi (1859-

1877) a cura di Eridano Bazzarelli – Ugo Mursia Editore – 

Prima edizione 1960. In questo caso abbiamo tratto parte 
del Racconto fantastico Il sogno di un uomo ridicolo 

(scritto da Dostojevskij nel 1877 e pubblicato ne il diario di 
uno scrittore - aprile 1877) nella traduzione di Eva 

Amendola Kühn. 
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sempre di me. Nessuno di loro però sapeva, né 
indovinava che, se vi era un uomo sulla terra più di 
ogni altro consapevole di essere ridicolo, quell‘uomo 
ero io, e che essi non lo sapessero era appunto quel 
che più mi offendeva; ma la colpa di questo l‘avevo io 
stesso: fui sempre talmente orgoglioso da non volerlo 
mai confessare a nessuno, a nessun costo. 
Quest‘orgoglio crebbe in me con gli anni e, se mai 
fosse accaduto ch‘io mi permettessi di confessare a 
chicchessia che ero ridicolo, credo che subito, la sera 

stessa, mi sarei fatto saltare le cervella. Oh, quanto 
soffrivo nella mia adolescenza al pensiero di non poter 
resistere e di farne io stesso, tutt‘a un tratto, la 
confessione ai miei compagni! Ma da quando divenni 
un giovanotto, benché di anno in anno sempre più 
avessi coscienza della mia orribile qualità, pure, non 
so perché diventai più tranquillo. E proprio « non so 
perché », per il motivo che fino ad ora non ho potuto 
determinare un perché. Forse, perché nell‘anima mia 
andava crescendo una terribile tristezza per una 
circostanza che era ormai infinitamente superiore a 
tutto il mio essere; precisamente la convinzione 
penetrata in me che dappertutto nel mondo ogni cosa 
fosse indifferente. Avevo già presentito ciò moltissimo 
tempo innanzi, ma ne ebbi la piena convinzione l‘anno 
scorso, in certo modo, all‘improvviso. A un tratto 
sentii che per me sarebbe stato indifferente che il 
mondo esistesse o che non ci fosse nulla in nessun 
luogo. Cominciai a sentire con tutto il mio essere che 
per me non esisteva nulla. Dapprima mi parve che 

molte cose invece fossero esistite in passato, ma poi 
mi avvidi che anche in passato non c‘era stato nulla, 
ma solo, chi sa perché, mi era parso. A poco a poco mi 
convinsi che neppure sarebbe mai esistito nulla. 
Allora, a un tratto, cessai di irritarmi con la gente e 
quasi cominciai a non più notarla. Davvero, questo si 
palesava perfin nelle più piccole inezie: per questo, mi 



 

 
40 

accadeva, camminando per via, di urtar le persone. E 
non perché fossi assorto: a che cosa avrei dovuto 
pensare? Avevo allora smesso totalmente di pensare: 
tutto m‘era indifferente. E avessi almeno risolto dei 
problemi! Invece non ne avevo risolto neppur uno, e 
quanti ce n‘erano! Ma tutto mi era divenuto 
indifferente, e tutti i problemi erano dileguati.  

     Ed ecco che, già dopo di ciò, conobbi la verità. 
Conobbi la verità nel novembre scorso, e appunto il 3 
di novembre, e da quel momento ricordo ciascuno dei 

miei attimi. Fu una sera cupa, la più cupa che ci 
possa essere. […]  

     Ed ecco, mentre guardavo il cielo, 
improvvisamente mi afferra il gomito quella 
bambina… La strada ormai  era deserta, non c‘era 
quasi più nessuno. (…) A un tratto ella cominciò a 
tirarmi per il gomito e a chiamarmi. Non piangeva, ma 
gridava a tratti certe parole che non poteva 
pronunziar bene, perché tremava tutta dal freddo 
rabbrividendo. Era spaventata non so di che e gridava 
disperatamente: << Mammina! Mammina! » Io volsi il 
viso, ma non dissi neppure una parola, continuando a 
camminare, ma ella correva e mi tirava per il braccio e 
nella sua voce si sentiva quel tono che nei bambini 
molto impauriti denota disperazione. Conosco questo 
tono. Benché non terminasse le parole, tuttavia 
compresi che sua madre stava morendo in qualche 
luogo, o che qualcosa era loro accaduto, e lei era 
corsa a chiamare qualcuno, a cercare qualche cosa 
per aiutare la mamma. Ma io non la seguii; al 

contrario, mi venne d‘improvviso l‘idea di scacciarla. 
Prima le dissi di cercare urla guardia. Ma ella a un 
tratto giunse le manine, mentre, singhiozzando, 
ansando, continuava a correre al mio fianco e non mi 
lasciava. Ed ecco, fu allora che io pestai il piede verso 
di lei e la sgridai. Ella gridò soltanto: << Signore, 
signore! », ma di colpo si staccò da me e a precipizio 
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attraversò la strada: era apparso un qualche altro 
passante e lei, si vede, aveva lasciato me per gettarsi 
verso di lui. 

II. 

 

VEDETE:  sebbene tutto mi fosse indifferente, tuttavia 
il dolore, per esempio, lo risentivo. Se qualcuno 
m‘avesse colpito, avrei provato dolore. Cosi anche 
moralmente: se mi fosse accaduto qualcosa di molto 
pietoso, avrei sentito pietà allo stesso modo di 

quando, nella vita, non tutto ancora mi era 
indifferente. Io poco prima avevo sentito pietà, e una 
bambina l‘avrei certamente soccorsa. Perché dunque 
non avevo aiutato quella fanciullina? Unicamente a 
cagione di un‘idea che allora mi era venuta: mentre 
ella mi tirava e invocava, a un tratto mi era sorto 
dinanzi un problema ch‘io non avevo potuto risolvere 
Era un problema ozioso, ma io m‘ero arrabbiato. E 
m‘ero arrabbiato in conseguenza di questa illazione: 
giacché avevo stabilito che l‘avrei fatta finita in quella 
stessa notte, tutto al mondo pertanto avrebbe dovuto 
essermi, allora più che mai, indifferente. Perché 
dunque avevo sentito a un tratto che non tutto mi era 
indifferente e che avevo pietà della bambina? Mi 
ricordo d‘averne sentito una gran pietà, fino a provare 
un dolore strano, anzi del tutto inverosimile nelle mie 
circostanze. Davvero, non so esprimere meglio questa 
mia sfuggevole sensazione di allora, la sensazione 
però continuava anche a casa, quando già ero seduto 
davanti alla tavola e, io ero irritatissimo come già da 

lungo tempo non ero stato. Un ragionamento seguiva 
l‘altro. Mi appariva chiaro che, se io ero ancora un 
essere umano e non uno zero, e finchè non mi fossi 
cambiato in uno zero, vivevo e conseguentemente 
potevo soffrire adirarmi e vergognarmi per le mie 
azioni. E sia pure. Ma se io  m‘ucciderò, per esempio, 
tra due ore, allora che cos‘è per me la bimba e che 
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m‘importa della vergogna e di ogni cosa al mondo? lo 
divento uno zero, uno zero assoluto. Come mai la 
consapevolezza che ben presto avrei cessato 
totalmente d‘esistere, e quindi che nulla più sarebbe 
esistito, non aveva potuto avere la minima influenza 
né sul sentimento di pietà per la bimba, né sul 
sentimento di vergogna dopo la viltà commessa? 
Avevo infatti pestato il piede e sgridato con voce 
selvaggia la povera piccina appunto perché mi dicevo: 
non soltanto non provo pietà, ma se anche 

commetterò una viltà disumana, adesso posso 
commetterla, perché tra due ore tutto sarà dileguato. 
Lo credete che solo per questo io avevo gridato? 
Adesso ne son quasi convinto. Appariva chiaro che la 
vita e il mondo dipendevano allora in certo qual modo 
da me. Anzi si può dire che il mondo, in un certo 
senso, era stato creato per me solo: mi sarei ucciso ed 
il mondo non sarebbe stato più, almeno per me. […]  

     Insomma, quella bambina m‘aveva salvato, perché 
con questi problemi io avevo allontanato il colpo di 
rivoltella. […]  

     M‘addormentai senza accorgermene affatto. I 
sogni, si sa, sono una cosa stranissima: una cosa si 
presenta con spaventevole chiarezza, con una 
rifinitura minuta da orefice nei particolari, mentre su 
altre cose si sorvola come se non si notassero affatto, 
sul tempo e lo spazio, per esempio. Si direbbe che i 
sogni li indirizzi, non già la ragione, ma il desiderio, 
non il cervello, ma il cuore, e tuttavia quante cose 
complicatissime la mia ragione ha talvolta compiuto 

nel sogno! E intanto accadono spesso nel sogno delle 
cose assolutamente inconcepibili! […]  

     Si, feci allora questo sogno, il mio sogno del 3 
novembre! Loro mi canzonano adesso dicendo che 
quello non fu se non un sogno. Ma non è forse 
indifferente che sia stato un sogno o no, se quel sogno 
mi ha annunziato la verità? Perché una volta che si è 
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conosciuta la verità e la si è vista, si sa che quella è la 
verità e che non ve ne può essere un‘altra, che si 
dorma o che si sia desti. Ebbene, sia pure un sogno, 
ma questa vita, che voi tanto esaltate, io volevo 
spegnerla col suicidio, e il mio sogno, il mio sogno… 
oh, esso mi ha annunziato una vita nuova, grande, 
rinnovellata e forte! Ascoltate. 
 

III. 
 

Dissi d‘essermi addormentato senza avvedermene, 
anzi quasi continuando a ragionare degli stessi 
argomenti. A un tratto sogno che prendo la rivoltella 
e, stando seduto, me la punto al cuore: al cuore e non 
alla testa, mentre prima avevo stabilito di colpirmi 
proprio alla testa, e precisamente alla tempia destra. 
Dopo averla puntata attesi un istante o due, e la 
candela, la tavola e il muro di fronte presero a 
vacillare. Io tirai subito (…) Non provai dolore, ma mi 
parve che, col mio sparo, tutto avesse tremato in me e 
che improvvisamente tutto all‘intorno si fosse spento e 
fosse divenuto orribilmente nero. Fu come se avessi 
perduto vista e udito, ed ecco che mi trovo disteso su 
qualcosa di duro, supino: non vedo nulla e non posso 
fare alcun movimento. […] 

     Ed ecco che mi mettono sotto terra. Tutti se ne 
vanno; io sono solo, assolutamente solo. Non mi 
muovo. (…) 

    Stavo disteso e, cosa strana, non mi aspettavo 
nulla, ammettendo senza discussione ché un morto 

non ha nulla da aspettare. Ma era umido. Ignoro 
quanto tempo passò: se un‘ora o qualche giorno, o 
molti giorni, Ma ecco che tutt‘a un tratto sul mio 
occhio sinistro chiuso cade una goccia d‘acqua 
infiltratasi attraverso il coperchio della cassa, dopo un 
minuto un‘altra, dopo un altro minuto una terza, e 
cosi via, sempre con l‘intervallo di un minuto. Una 
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profonda indignazione si accese a un tratto nel mio 
cuore, e improvvisamente vi sentii un dolore fisico: 
Questa è la mia ferita », pensai, « è stato lo sparo, lì c‘è 
il proiettile »... E una goccia continuava a cadere ogni 
minuto sul mio occhio chiuso. A un tratto invocai, 
non con la voce ma con tutto il mio essere il sovrano 
autore di tutto ciò che mi stava accadendo:  

     - Chiunque tu sia, se esisti, e se esiste qualcosa di 
più sensato di quanto avviene ora, permetti che ciò 
sia presente anche qui. Ma se tu ti vendichi per il mio 

insensato suicidio, infiggendomi un‘ulteriore esistenza 
mostruosa e assurda, sappi che mai nessun tormento 
può essere paragonato al disprezzo ch‘io proverò 
tacendo, sia pure durante milioni d‘anni di martirio!  

     Cosi invocai e tacqui. Quasi per un intero minuto 
regnò un profondo silenzio e cadde ancora perfino una 
goccia, ma io sapevo, illimitatamente e 
incrollabilmente sapevo e avevo fede che tutto sarebbe 
subito e senza fallo mutato. Ed ecco, a un tratto, la 
mia tomba si apri. Per dir meglio, ignoro se essa fosse 
stata scavata ed aperta, ma io fui preso da un essere 
scuro e a me sconosciuto, e noi ci trovammo nello 
spazio. Improvvisamente riebbi la vista: era notte 
profonda e mai, mai era stato un simile buio. 
Volammo nello spazio, lontano ormai dalla terra. Io 
non interrogavo su nulla colui che mi portava e 
attendevo orgoglioso. […] 

     Ed eccomi nelle mani di un essere, certamente non 
umano, ma che era, esisteva: C‘è dunque una vita 
anche oltre la tomba! pensai con la strana 
spensieratezza del sogno, ma l‘essenza del mio cuore 
rimaneva in me con tutta la sua profondità E se 
bisogna essere di nuovo, pensai, e vivere di nuovo 
secondo la volontà ineluttabile di qualcuno, io non 
voglio vedermi vinto e umiliato ». […] 

     Improvvisamente fui scosso da un sentimento noto 
e in sommo grado invitante: vidi a un tratto il nostro 
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sole! Sapevo che non poteva essere il nostro sole, 
quello che aveva dato vita alla nostra terra, e che noi 
dal nostro sole eravamo a infinita distanza, ma 
tuttavia, non so come riconobbi con tutto il mio essere 
che quello era un sole perfettamente uguale al nostro, 
la sua ripetizione e il suo doppione. Il dolce, invitante 
sentimento ebbe nell‘anima mia risonanze di estasi; la 
forza natia della luce, di quella stessa che mi aveva 
dato la vita, trovò una eco nei mio cuore e lo fece 
rinascere, e io, per la prima volta dopo la tomba, ebbi 

la sensazione della vita, della vita di prima.  

     - Ma se questo è il sole, se questo è un sole 
perfettamente uguale al nostro sole, — esclamai, — 
dov‘è la terra? — E il mio compagno mi mostrò la 
stella che scintillava nell‘oscurità con uno splendore 
di smeraldo. Volammo direttamente verso di lei. […]  

     - Tu vedrai tutto, - rispose il mio compagno, e 
sentii come una tristezza nelle sue parole. […]  

     ―Io amo, io posso amare soltanto quella terra che 
ho abbandonato sulla quale son rimasti spruzzi del 
mio sangue, quando io, ingrato, con un colpo al cuore 
ho spento la mia vita. Ma io mai, ho cessato d‘amar 
quella terra, e perfino quella notte, nel separarmene, 
forse l‘amavo più tormentosamente che mai. C‘è su 
questa nuova terra il tormento? Sulla nostra terra noi 
possiamo amare veramente solo con tormento e solo 
attraverso il tormento. Io voglio il tormento, per 
amare. Io voglio, io bramo in questo istante baciare 
bagnandomi di lacrime, solo quella terra che ha 
lasciata e non voglio, non accetto la vita sopra 
nessun‘altra‖.  

     Ma il mio compagno m‘aveva già lasciato. 
Improvvisamente, in modo, direi per me del tutto 
inavvertito mi trovai su quest‘altra terra nella chiara 
luce di una giornata di sole paradisiaca. […]  

     E infine io vidi e riconobbi gli uomini di quella 
terra beata. Mi vennero incontro essi medesimi, mi 
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fecero corona, mi baciarono. Figli del sole, figli del loro 
sole, oh, come erano belli! Mai avevo veduto sulla 
nostra terra una tale bellezza nell‘uomo. Forse 
soltanto nei nostri fanciulli nei loro primissimi anni, si 
potrebbe trovare un lontano e sia pur debole riflesso 
di quella bellezza. Gli occhi di quegli uomini felici 
lucevano d‘un sereno splendore. I loro volti raggiavano 
d‘intelligenza e di una consapevolezza colma ormai di 
serenità; ma quei volti erano lieti; nelle parole e nelle 
voci di quegli uomini risonava una gioia fanciullesca. 

Oh, fin dal primo sguardo dato a quei volti, io 
compresi tutto, tutto! Era quella una terra non 
macchiata dal peccato originale, ci vivevano degli 
uomini che non avevano peccato, e vivevano in un 
paradiso uguale a quello in cui vissero, secondo le 
tradizioni di tutta l‘umanità, i nostri primi avi che 
peccarono, con la sola differenza che li tutta la terra 
era un solo paradiso. Quegli uomini mi si stringevano 
intorno, ridendo gioiosamente e accarezzandomi; essi 
mi condussero seco e ciascuno di loro voleva 
rassicurarmi. Oh, non mi interrogavano su nulla, era 
come se già sapessero tutto e volessero al più presto 
fugar dal mio viso la sofferenza. 
 

IV. 
          

VEDETE un po‘ tuttavia: anche se quello fu soltanto 
un sogno, pure la sensazione dell‘amore di quegli 
esseri belli e innocenti è rimasta dentro di me per 
sempre, e io sento che l‘amor loro si riversa su me di 

lassù anche ora. Io stesso lo vidi, li riconobbi e mi 
convinsi di amarli, e soffersi poi per loro. […]   

     Essi non desideravano nulla ed erano tranquilli, 
non aspiravano alla comprensione della vita come 
aspiriamo a conoscerla noi, perché la loro vita era già 
completa. Ma il loro sapere era più profondo e più alto 
di quello della nostra scienza: la nostra scienza infatti 
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cerca di spiegare quel ch‘è la vita, aspira a conoscerla 
per insegnare agli uomini a vivere; essi invece, anche 
senza la scienza, sapevano come dovessero vivere, e 
questo io lo compresi, ma non potei comprendere il 
loro sapere. […]  

     Oh, quegli uomini non cercavano neppure ch‘io li 
comprendessi, mi amavano anche senza di ciò, ma io 
sentivo per contro che non avrebbero mai capito me e 
pertanto quasi non parlavo loro della nostra terra. 
Solo baciavo in loro presenza la terra che essi 

abitavano e senza parole lì adoravo, ed essi lo 
vedevano e si lasciavano adorare, senza vergognarsi 
della mia adorazione, perché essi stessi amavano 
molto. Non soffrivano per me, quando io a volte, in 
lacrime baciavo i loro piedi, gioiosamente sentendo nel 
mio cuore con quale forza d‘amore vi rispondessero. 
[…] 

     Amavano comporre canzoni l‘uno sull‘altro, 
lodandosi a vicenda come fanciulli: erano le canzoni 
più semplici, ma esse fluivano dal cuore e 
penetravano i cuori. E ciò non era solo nelle canzoni 
ma pareva che tutta la loro vita essi la trascorressero 
solo nel compiacersi l‘uno dell‘altro. Era come un 
reciproco innamoramento totale e universale. Altri 
loro canti invece, maestosi, esultanti, io quasi non li 
capivo affatto. Pur comprendendone le parole, non 
potei mai penetrarli in tutto il loro significato. Esso 
rimaneva come inaccessibile al mio spirito; il mio 
cuore però ne era, direi, penetrato inconsciamente e 
sempre di più. Spesso dicevo loro che già da molto 

tempo avevo presentito tutto ciò che tutta quella gioia 
e gloria già sulla terra mi si era fatta sentire come 
un‘invitante nostalgia che a volte giungeva a 
un‘intollerabile tristezza; che nei sogni del mio cuore e 
nelle fantasie del mio spirito già avevo avuto il 
presentimento e di loro e della loro gioia; che sovente, 
sulla nostra terra, non avevo potuto contemplare il 
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sole al tramonto senza lacrime.., che nel mio odio per 
gli uomini del nostro  globo era stata sempre 
racchiusa l‘angoscia: perché non potevo odiarli senza 
amarli? perché non potevo non perdonarli, ma nel mio 
amore per essi c‘era l‘angoscia? perché non potevo 
amarli senza odiarli? Essi m‘ascoltavano e io vedevo 
che erano incapaci di figurarsi quanto dicevo: ma non 
rimpiangevo di averne parlato loro: sentivo che essi 
capivano tutta la forza della mia angoscia per quelli 
che avevo abbandonato. Si, allorché mi guardavano 

con quel loro caro sguardo penetrato d‘amore, 
allorché sentivo che in loro presenza anche il mio 
cuore diveniva innocente  sincero come il loro, non 
rimpiangevo nemmeno di non saperli comprendere. La 
sensazione della pienezza di vita mi toglieva il respiro 
e io li adoravo in silenzio. 

     Oh, tutti ora mi ridono sul viso (…) E quando 
confidai loro che forse era stato proprio cosi, o Dio! 
quali risate mi fecero in faccia e quale allegria 
procurai loro! […]  

     Sia pure - stato un sogno, ma tutto ciò non poté 
non essere. E sapete, vi dirò un segreto: tutto questo 
forse non è stato affatto un sogno. Perché a questo 
punto avvenne una cosa tale, qualcosa di così 
orribilmente vero che non sarebbe potuta apparire in 
sogno. Abbia pure il mio cuore creato il mio sogno, ma 
può mai il mio cuore da sé solo aver avuto la forza di 
creare l‘orribile verità di ciò che poi mi accadde? Come 
avrei potuto inventarla io solo? È mai possibile ch il 
mio misero cuore e il mio capriccioso, meschino 

intelletto abbiano potuto elevarsi fino a una tale 
rivelazione della verità? Oh, giudicate voi stessi: fino 
ad ora io l‘ho nascosta, ma adesso dirò anche questa 
verità. il fatto è che io... li pervertii tutti! 
 

V. 
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Si, andò a finire ch‘io li pervertii tutti. Come ciò 
potesse accadere non so, ma me ne ricordo 
chiaramente. Il sogno attraversò a volo i millenni e ha 
lasciato in me solo una sensazione d‘insieme. So 
unicamente che la causa del loro peccato fui io. Come 
una perfida trichina, come un atomo pestifero che 
infetta interi Stati, così anch‘io infettai quella terra, 
prima del mio arrivo beata e immune da peccato. Essi 
appresero a mentire, ad amare la menzogna e a 
conoscerne la bellezza. Oh, questo forse cominciò in 

modo innocente, da uno scherzo, da una civetteria, da 
un giuoco d‘amore, in realtà forse da un atomo, ma 
quest‘atomo di menzogna penetrò nei loro cuori e 
riuscì loro gradito. Poi rapidamente nacque la 
sensualità, la sensualità generò la gelosia, la gelosia 
la crudeltà... Oh, non so, non ricordo quando, ma 
presto, ma ben presto zampillò il primo sangue: essi 
ne furono meravigliati e inorriditi, e cominciarono a 
separarsi, a disunirsi. Si formarono delle alleanze, ma 
ormai l‘una conto l‘altra. Ebbero principio i rimbrotti, 
i rinfacci. Essi conobbero la vergogna e la vergogna 
innalzarono a virtù. Nacque l‘idea dell‘onore ed ogni 
alleanza alzò la sua bandiera. Cominciarono a 
tormentare gli animali, e gli animali si allontanarono 
da loro nelle foreste e divennero loro nemici. Sorse la 
lotta per la separazione, per l‘individuazione per la 
personalità, per il mio e il tuo. Si misero a parlare 
linguaggi diversi. Conobbero il dolore e lo amarono; 
bramavano il tormento e dicevano che la verità si 
raggiunge solo attraverso il tormento. Allora apparve 

tra loro la scienza. Divenuti cattivi, cominciarono a 
parlare di fratellanza e di umanità e capirono queste 
idee. Divenuti colpevoli inventarono la giustizia, 
prescrissero a se stessi interi codici per conservarla, e 
per assicurar l‘osservanza dei codici istituirono la 
ghigliottina. A mala pena rammentavano quanto 
avevano perduto anzi non volevano neppur credere 
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d‘essere stati un tempo puri e felici. Ridevano perfino 
della possibilità di questa loro precedente beatitudine, 
che chiamavano un sogno. […]  

     Essi mi rispondevano: ―Sia pur vero che siamo 
menzogneri, cattivi e ingiusti; questo noi lo sappiamo 
e ne piangiamo, e noi stessi ne soffriamo, torturandoci 
e castigandoci forse anche più di quanto farebbe quel 
misericordioso Giudice che ci giudicherà e del quale 
non conosciamo il nome. Noi possediamo però la 
scienza, e per mezzo di essa ritroveremo la verità, ma 

allora l‘accetteremo coscientemente. Il sapere è 
superiore al sentimento, la consapevolezza della vita è 
superiore alla vita. La scienza ci darà la saggezza, la 
saggezza ci rivelerà le leggi, e la conoscenza delle leggi 
della felicità è superiore alla felicità‖. Ecco quel che 
dicevano, e dopo tali parole, ciascuno prese ad amare 
se stesso più di tutti gli altri, né essi potevan fare 
diversamente. Ciascuno divenne così geloso della 
propria personalità che faceva ogni sforzo solo per 
diminuire e umiliare quella degli altri e in questo mise 
il senso della sua vita. Nacque la schiavitù, nacque 
perfino la schiavitù volontaria: i deboli si 
sottomettevano di buon grado ai forti, purché questi li 
aiutassero a opprimere quelli che erano anche più 
deboli di loro. Sorsero dei giusti che venivano a quegli 
uomini piangendo e parlavano ad essi del loro 
orgoglio, della scomparsa d‘ogni misura e armonia, 
della vergogna da essi perduta. Venivano derisi e 
lapidati.  Un sacro sangue scorse sulle soglie dei 
templi. Comparvero, per contro, degli uomini che 

cominciarono a cercare come tutti potessero riunirsi 
nuovamente in modo che ciascuno, pur non cessando 
d‘amar se stesso più di tutti gli altri, nello stesso 
tempo non recasse inciampo a nessun altro e tutti 
vivessero insieme, in tal guisa, come in una società 
concorde. Intere guerre si combatterono per questa 
idea. Tutti i combattenti nello stesso tempo credevano 
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fermamente che la scienza, la saggezza e l‘istinto della 
conservazione avrebbero alfine forzato gli uomini a 
riunirsi in una società concorde e ragionevole, e 
perciò i << savi >>, per affrettare la cosa, cercavano 
intanto di sterminare al più presto tutti i « non savi » e 
tutti quelli che non capivano la loro idea, perché non 
ne ostacolassero il trionfo. Ma il senso della 
conservazione cominciò presto a indebolirsi, sorsero i 
superbi e i sensuali che pretesero semplicemente 
tutto o nulla. Per conquistare tutto, si ricorreva al 

delitto e, se il delitto non riusciva, al suicidio. 
Nacquero religioni che avevano il culto del non-essere 
e dell‘autodistruzione dell‘io per amore di una eterna 
quiete nel nulla. Infine quegli uomini si stancarono 
del loro insensato travaglio, sui loro visi apparve il 
dolore, e quegli uomini proclamarono che il dolore è 
bellezza, perché solo nel soffrire c‘è un‘idea. […]  

     Ahimè, io avevo sempre amato il dolore e la 
tristezza, ma unicamente per me, per me stesso, per 
loro invece piangevo commiserandoli. Tendevo verso 
di essi le braccia, disperato, accusandomi, 
maledicendomi e disprezzandomi. Dicevo che di tutto 
ciò ero stato io la causa, io solo; che ero stato io a 
recar loro la corruzione, il contagio e la menzogna. Li 
supplicavo di crocifiggermi e insegnavo loro come 
dovevano costruire la croce. Non potevo, non avevo la 
forza di uccidermi io stesso, ma volevo accettar da 
loro i tormenti, bramavo i tormenti e bramavo che in 
essi il mio sangue venisse versato fino all‘ultima 
goccia. Ma essi mi deridevano soltanto e alla fine 

cominciarono a credermi un mentecatto. Mi 
scusavano, dicevano di aver ricevuto da me solo quel 
che essi stessi avevano desiderato, e che tutto ciò che 
adesso era non poteva non essere. Finalmente mi 
dichiararono che io stesso diventavo pericoloso per 
loro e che m‘avrebbero rinchiuso in un manicomio, se 
non mi fossi chetato. Allora il dolore m‘invase l‘anima 
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con tanta forza che mi si strinse il cuore e io sentii 
ch‘ero per morire, e in quel punto... be‘! ecco, in quel 
punto stesso mi destai. […] 

     A un tratto, mentre stavo in piedi e tornavo in me 
stesso, mi balenò davanti la mia rivoltella pronta, 
carica, ma in un attimo la respinsi da me. Oh, adesso 
vivere, vivere! Levai in alto le mani e invocai l‘eterna 
verità; anzi non l‘invocai, ma piansi. Un‘estasi, 
un‘estasi smisurata elevava tutto l‘essere mio. Sì, 
vivere e predicare! Circa la predicazione decisi in 

quello stesso momento, e ormai, certamente per tutta 
la vita! Io andrò a predicare, io voglio predicare: che 
cosa? La verità, poiché l‘ho veduta, l‘ho veduta coi  

miei occhi, ne ho veduto tutta la gloria. 

     Ed ecco che da quel tempo io vado predicando! E 
inoltre amo tutti, quelli che ridono di me più degli 
altri. Perché sia così non so e non posso spiegarlo, ma 
sia pur così. Loro dicono che già ora vado fuor di 
strada: e se già ora vado fuor di strada così, che sarà 
più innanzi? È la pura verità: io vado fuor di strada e 
forse più avanti sarà anche peggio (…) ma udite: chi 
non si svia? E intanto tutti vanno verso la stessa 
meta, dal savio all‘ultimo dei malfattori, ma per vie 
diverse. E‘ questa una vecchia verità, ma ecco quel 
che c‘è di nuovo: io non posso sviarmi, perché ho 
veduto la verità, l‘ho veduta e so che gli uomini 
possono essere belli e felici senza perdere l‘attitudine 
a vivere sulla terra. Io non voglio e non posso credere 
che il male sia lo stato normale degli uomini. E tutti 
ridono appunto solo di questa mia fede. Ma io come 

potrei non credere? ho veduto la verità; non che 
l‘abbia inventata con la mia mente, ma l‘ho veduta, 
l‘ho veduta, e la sua viva immagine ha riempito per 
sempre l‘anima mia. L‘ho veduta in tale pienezza è 
integrità da non poter credere che essa non possa 
esistere presso gli uomini. E allora come potrei 
sviarmi? […]  
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     In principio, sapete, volli perfino nascondere che li 
avevo corrotti tutti, ma questo era uno sbaglio: ecco il 
mio primo sbaglio. Ma la verità mi sussurrò che 
mentivo, mi preservò e mi guidò. Ma come creare il 
paradiso lo ignoro, perché non so renderlo con parole. 
Dopo il mio sogno ho dimenticato le parole adatte. 
Almeno tutte le parole più importanti e più 
necessarie. Ma sia pur cosi; io andrò e parlerò 
sempre, senza stancarmi, perché a ogni modo ho 
veduto coi miei occhi, anche se non so ridire quanto 

ho veduto. Ma è questo appunto che i motteggiatori 
non comprendono: « È stato un sogno», mi dicono, << 
un vaneggiamento, un‘allucinazione! >>. Eh! c‘è forse 
qui una gran sapienza? eppure loro tanto 
s‘inorgogliscono. Un sogno? Che cos‘è un sogno? E la 
nostra vita non è forse un sogno? Dirò di più. Sia 
pure, sia pure che ciò non debba avverarsi mai e che 
il paradiso non possa esistere (questo ormai lo capisco 
bene!), ma io predicherò ugualmente. E tuttavia è una 
cosa tanto semplice: in un sol giorno, in un’ora sola 
tutto si assesterebbe di colpo! L’essenziale è questo: 
ama gli altri come te stesso, ecco l‘essenziale, ed è 
tutto, non occorre proprio null‘altro: dopo di che 
subito si troverà come assestare le cose. Eppure 
questa non è che una vecchia verità, che è stata 
ripetuta e letta bilioni di volte, ma non ha attecchito! 
<< La coscienza della vita è superiore alla vita. La 
conoscenza delle leggi della felicità è superiore alla 
felicità »: ecco ciò contro cui bisogna lottare. E io 
lotterò. Purché tutti lo vogliano sinceramente, tutto 

immediatamente si assesterà. 

     E quella povera piccina? L‘ho ritrovata... E andrò a 
predicare! Andrò. 
 

 

 

 



 

 
54 

 

IX. DELL’INFERNO E DEL FUOCO INFERNALE. 12 

 

 

 

     Padri e maestri, io penso: ―che cosa è l‘inferno?‖ 
Così lo  definisco: « la sofferenza di non poter più 
amare » Una volta nell‘infinito dell‘essere, non 
misurabile nel tempo, nè nello spazio, fu data ad una 
creatura spirituale, alla sua comparsa sulla terra, la 
possibilità di dire a sé stessa: « Io sono e io amo ». Una 
volta, soltanto una volta, le fu concesso un istante di 
amore  attivo, vivente, e all‘uopo le fu data la vita 
terrena, e col il tempo ed i termini; ebbene? 
Quell‘essere felice respinse il dono inestimabile, non 
l‘apprezzò, non l‘amò, gli gettò un‘occhiata beffarda e 
rimase insensibile. Un tale essere, staccatosi dalla 
terra, vede anche il seno di Abramo e conversa con 
Abramo, come ci è detto nella parabola del ricco e di 
Lazzaro, contempIa il paradiso e può salire al Signore, 
ma il suo tormento sta appunto nel salire a Dio, lui 
che non ha amato, nell‘entrare in contatto con quelli 
che hanno amato, lui che ha disdegnato il loro amore. 
Ché egli vede chiaro nelle cose e dice: « Ormai ho la 
conoscenza e, per quanta sete io abbia di amore, 
questo amore resterà inattivo e immune da sacrificio, 
ché la vita terrena è terminata e Abramo non verrà a 
smorzare, anche sola con una goccia di acqua viva (e 
cioè col dono rinnovato della vita terrena ed attiva di 
un tempo), la fiamma della sete di amore spirituale di 
cui ardo oggi, dopo averla disprezzata sulla terra: per 
me non ci sarà più vita, né tempo! Sarei lieto di dare 

                                                           
12 Tratto dalle ―conversazioni dello starets Zosima e 

qualcosa intorno al monaco russo e alla sua possibile 
missione.‖  presente nel  libro sesto dell‘ultimo romanzo ―I 
Fratelli Karamazov‖; 
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la mia vita per gli altri, ma non posso più farlo, perchè 
la vita che si poteva sacrificare all‘amore è trascorsa 
ed esiste ora un abisso fra quella vita e la mia 
presente esistenza ». Si parla di fiamme dell‘inferno in 
senso materiale: io non indago questo mistero e ne ho 
paura, ma penso che, quand‘anche esistessero le 
fiamme materiali, i dannati certo ne gioirebbero, 
perché in mezzo al tormento fisico, così mi pare, 
dimenticherebbero almeno per un attimo quello atroce 
dello spirito. Ma liberarli da questa pena spirituale è 

impossibile, il tormento essendo non fuori ma dentro 
di loro. E se anche si potesse liberarli, credo che ciò li 
renderebbe ancora più infelici. Infatti quando pure i 
giusti li perdonassero dal paradiso, vedendone i 
tormenti, e nel loro infinito amore li chiamassero a sé, 
moltiplicherebbero con ciò stesso ancora di più le loro 
sofferenze, perchè susciterebbero in essi anche più 
ardente la brama dl rispondere con quell‘amore attivo 
e riconoscente che ormai è impossibile. Tuttavia 
penso timidamente in cuor mio che la stessa 
coscienza di tale impossibilità finirebbe per esser loro 
di sollievo, giacché, avendo accettato l‘amore dei giusti 
senza possibilità di contraccambio troverebbero alla 
fine in questa umiltà e sottomissione loro come 
un‘immagine di quell‘amore attivo che sulla terra 
hanno disdegnato e qualcosa di simile ai suoi effetti... 
Rimpiango, fratelli e amici miei, di non sapervi dir 
questo più chiaramente. Ma guai a quelli che si sono 
soppressi da sé sulla terra, guai ai suicidi! Penso che 
nessuno possa essere più infelice di costoro. È un 

peccato, ci si dice, pregai Dio per essi, e la Chiesa in 
apparenza ha l‘aria di respingerli, ma io penso nei 
segreto dell‘animo mio che si potrebbe pregare anche 
per loro. Non sarà mai l‘amore a irritar Cristo. 
Nell‘intimo io ho sempre pregato per costoro ve lo 
confesso, padri e maestri, e prego ancora ogni giorno. 

     Oh, ci sono anche quelli che nell‘inferno sono  
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rimasti orgogliosi e feroci, pur possedendo 
innegabilmente la conoscenza e avendo contemplato 
la verità ineluttabile; ci sono quelli che si sono 
completamente penetrati di Satana e dell‘orgoglioso 
suo spirito. Costoro vogliono l‘inferno e non se ne 
saziano, sono dei martiri volontari. Infatti si sono 
maledetti da sé, avendo maledetto Dio e la vita. Si 
pascono della loro rabbiosa superbia, come un 
affamato che si mettesse nel deserto a succhiare il 
sangue del proprio corpo. Insaziabili per l‘eternità, 

rifiutano anche il perdono e maledicono Dio che li 
chiama. Non possono contemplare il Dio vivente senza 
odio e vorrebbero che il Dio della vita non fosse, che 
Dio  distruggesse Sé stesso e tutta la Sua creazione. E 
arderanno in eterno nel fuoco della loro collera, 
assetati di morte e di annientamento. Ma la morte 
non sarà loro concessa… 
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X. PERCHE' I BAMBINI DEVONO SOFFRIRE ? 13 

 

 

     "Ascoltami: ho preso il caso dei bambini perché 
tutto fosse più evidente. Di tutte le altre lacrime 
dell'umanità, delle quali è imbevuta la terra intera, 
dalla crosta fino al centro, non dirò nemmeno una 
parola, ho ristretto di proposito l' ambito della mia 
discussione. Io sono una cimice e riconosco in tutta 

umiltà che non capisco per nulla perché il mondo sia 
fatto così. Vuol dire che gli uomini stessi hanno colpa 
di questo: è stato concesso loro il paradiso, ma essi 
hanno voluto la libertà e hanno rubato il fuoco dal 
cielo, pur sapendo che sarebbero diventati infelici, 
quindi non c'è tanto da impietosirsi per loro. La mia 
povera mente, terrestre ed euclidea, arriva solo a 
capire che la sofferenza c'è, che non ci sono colpevoli, 
che ogni cosa deriva dall'altra direttamente, 
semplicemente, che tutto scorre e si livella - ma 
queste sono soltanto baggianate euclidee, io lo so, e 
non posso accettare di vivere in questo modo! Che 
conforto mi può dare il fatto che non ci sono colpevoli 
e che questo io lo so - io devo avere la giusta 
punizione, altrimenti distruggerò me stesso. E non già 
la giusta punizione nell'infinito di un tempo o di uno 
spazio remoti, ma qui sulla terra, in modo che io la 
possa vedere con i miei occhi. Ho creduto e voglio 
vedere con i miei occhi, e se per quel giorno sarò già 
morto, che mi resuscitino, giacché se tutto accadesse 

senza di me, sarebbe troppo ingiusto. Certo non ho 
sofferto unicamente per concimare con me stesso, con 
le mie malefatte e le mie sofferenze, l'armonia futura 

                                                           
13 Tratto da: Fëdor Michajlovic Dostoevskij, I fratelli 

Karamàzov  - trad. di Maria Rosaria Fasanelli, Garzanti, 

Milano 
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di qualcun altro. Io voglio vedere con i miei occhi il 
daino sdraiato accanto al leone e la vittima che si alza 
ad abbracciare il suo assassino. Voglio essere 
presente quando d'un tratto si scoprirà perché tutto è 
stato com'è stato. Tutte le religioni di questo mondo si 
basano su questa aspirazione, e io sono un credente. 
Ma ci sono i bambini: che cosa dovrò fare con loro? È 
questa la domanda alla quale non so dare risposta. 
Per la centesima volta lo ripeto: c'è una miriade di 
questioni, ma ho preso soltanto l'esempio dei 

bambini, perché nel loro caso quello che voglio dire 
risulta inoppugnabilmente chiaro. Ascolta: se tutti 
devono soffrire per comprare con la sofferenza 
l'armonia eterna, che c'entrano qui i bambini? 
Rispondimi, per favore. È del tutto incomprensibile il 
motivo per cui dovrebbero soffrire anche loro e perché 
tocca pure a loro comprare l'armonia con le 
sofferenze. Perché anch'essi dovrebbero costituire il 
materiale per concimare l'armonia futura di qualcun 
altro? La solidarietà fra gli uomini nel peccato la 
capisco, capisco la solidarietà nella giusta punizione, 
ma con i bambini non ci può essere solidarietà nel 
peccato, e se è vero che essi devono condividere la 
responsabilità di tutti i misfatti compiuti dai loro 
padri, allora io dico che una tale verità non è di 
questo mondo e io non la capisco. Qualche spiritoso 
potrebbe dirmi che quel bambino sarebbe comunque 
cresciuto e avrebbe peccato, ma, come vedete, egli 
non è cresciuto, è stato dilaniato dai cani all'età di 
otto anni. Oh, Alëša, non sto bestemmiando! Io 

capisco quale sconvolgimento universale avverrà 
quando ogni cosa in cielo e sotto terra si fonderà in 
un unico inno di lode e ogni creatura viva, o che ha 
vissuto, griderà: "Tu sei giusto, o Signore, giacché le 
tue vie sono state rivelate!" Quando la madre 
abbraccerà l'aguzzino che ha fatto dilaniare suo figlio 
dai cani e tutti e tre grideranno fra le lacrime: "Tu sei 
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giusto, o Signore!": allora si sarà raggiunto il 
coronamento della conoscenza e tutto sarà chiaro. Ma 
l'intoppo è proprio qui: è proprio questo che non 
posso accettare. E fintanto che mi trovo sulla terra, 
mi affretto a prendere i miei provvedimenti. Vedi, 
Alëša, potrebbe accadere davvero che se vivessi fino a 
quel giorno o se risorgessi per vederlo, guardando la 
madre che abbraccia l'aguzzino di suo figlio, anch'io 
potrei mettermi a gridare con gli altri: "Tu sei giusto, o 
Signore!"; ma io non voglio gridare allora. Finché c'è 

tempo, voglio correre ai ripari e quindi rifiuto 
decisamente l'armonia superiore. Essa non vale le 
lacrime neanche di quella sola bambina torturata, che 
si batte il petto con il pugno piccino e prega in quel 
fetido stambugio, piangendo lacrime irriscattate al 
suo "buon Dio"! Non vale, perché quelle lacrime sono 
rimaste irriscattate. Ma esse devono essere riscattate, 
altrimenti non ci può essere armonia. Ma in che modo 
puoi riscattarle? È forse possibile? Forse con la 
promessa che saranno vendicate? Ma che cosa me ne 
importa della vendetta, a che mi serve l'inferno per i 
torturatori, che cosa può riparare l'inferno in questo 
caso, quando quei bambini sono già stati torturati? E 
quale armonia potrà esserci se c'è l'inferno? Io voglio 
perdonare e voglio abbracciare, ma non voglio che si 
continui a soffrire. E se la sofferenza dei bambini 
servisse a raggiungere la somma delle sofferenze 
necessaria all'acquisto della verità, allora io dichiaro 
in anticipo che la verità tutta non vale un prezzo così 
alto. Non voglio insomma che la madre abbracci 

l'aguzzino che ha fatto dilaniare il figlio dai cani! Non 
deve osare perdonarlo! Che perdoni a nome suo, se 
vuole, che perdoni l'aguzzino per l'incommensurabile 
sofferenza inflitta al suo cuore di madre; ma le 
sofferenze del suo piccino dilaniato ella non ha il 
diritto di perdonarle, ella non deve osare di perdonare 
quell'aguzzino per quelle sofferenze, neanche se il 



 

 
60 

bambino stesso gliele avesse perdonate! E se le cose 
stanno così, se essi non oseranno perdonare, dove va 
a finire l'armonia? C'è forse un essere in tutto il 
mondo che potrebbe o avrebbe il diritto di perdonare? 
Non voglio l'armonia, è per amore dell'umanità che 
non la voglio. Preferisco rimanere con le sofferenze 
non vendicate. Preferisco rimanere con le mie 
sofferenze non vendicate e nella mia indignazione 
insoddisfatta, anche se non dovessi avere ragione. 
Hanno fissato un prezzo troppo alto per l'armonia; 

non possiamo permetterci di pagare tanto per 
accedervi. Pertanto mi affretto a restituire il biglietto 
d'entrata. E se sono un uomo onesto, sono tenuto a 
farlo al più presto. E lo sto facendo. Non che non 
accetti Dio, Alëša, gli sto solo restituendo, con la 
massima deferenza, il suo biglietto".  

- "Questa è ribellione", disse Alëša 
sommessamente e a capo chino. 

- "Ribellione? Non avrei voluto sentire una 
parola simile da te", replicò Ivan con ardore. "È 
impossibile vivere nella ribellione, mentre io voglio 
vivere. Dimmelo tu, ti sfido, rispondimi: immagina che 
tocchi a te innalzare l'edificio del destino umano allo 
scopo finale di rendere gli uomini felici e di dare loro 
pace e tranquillità, ma immagina pure che per far 
questo sia necessario e inevitabile torturare almeno 
un piccolo esserino, ecco, proprio quella bambina che 
si batteva il petto con il pugno, immagina che l'edificio 
debba fondarsi sulle lacrime invendicate di quella 
bambina - accetteresti di essere l'architetto a queste 
condizioni? Su, dimmelo e non mentire!" 

- "No, non accetterei", disse Alëša 
sommessamente. 

- "E potresti accettare l'idea che gli uomini, per 
quali stai innalzando l'edificio, acconsentano essi 
stessi a ricevere una tale felicità sulla base del sangue 
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irriscattato di una piccola vittima e, una volta 
accettato questo, vivano felici per sempre?" 

- "No, non posso accettare questa idea. Fratello", 
prese a dire Alëša all'improvviso con gli occhi che 
brillavano, "hai appena detto: c'è in tutto il mondo un 
essere che possa e abbia il diritto di perdonare tutto? 
Ma quell'essere esiste, e può perdonare tutto, tutto, 
qualunque peccato si sia commesso, perché egli 
stesso ha dato il suo sangue innocente per tutti e per 
tutto. Ti sei dimenticato di lui, su di lui si fonda 
l'edificio ed è a lui che grideranno: "Tu sei giusto, o 
Signore, giacché le tue vie sono state rivelate!"" 

- "Ah, parli dell' "Unico senza peccato" e del 
sangue suo! No, non l'ho dimenticato, anzi mi 
meravigliavo che in tutto questo tempo non lo avessi 
ancora tirato in ballo, visto che, di solito, in tutte le 
discussioni, quelli dalla vostra parte mettono sempre 
lui davanti a tutto. Lo sai, Alëša, non ridere, ma io ho 
composto un poema, circa un anno fa. Se tu potessi 
perdere insieme a me ancora una decina di minuti, te 
lo racconterei, puoi?" 

- "Tu hai scritto un poema?" 

- "No, non l'ho scritto", scoppiò a ridere Ivan, "e 
in vita mia non ho mai messo insieme nemmeno un 
paio di versi. Ma ho inventato un poema e l'ho tenuto 
a mente. Ero molto ispirato quando l'ho inventato. Tu 
sarai il mio primo lettore, anzi ascoltatore. Difatti, 
perché mai un autore dovrebbe lasciarsi sfuggire 
l'occasione di conquistare anche un solo ascoltatore?", 
disse Ivan sorridendo. "Vuoi che te lo racconti oppure 
no?" "Sono tutt'orecchi", rispose Alëša.  

- "Il mio poema s'intitola "Il Grande Inquisitore"i: 
è una cosa un po' assurda, ma voglio raccontartela".  
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XI. LA LEGGENDA DEL GRANDE INQUISITORE 14 

 

 

     La mia azione si svolge in Spagna, a Siviglia, al 
tempo piú pauroso dell‘inquisizione quando ogni 
giorno nel paese ardevano i roghi per la gloria di Dio  

 

e con grandiosi autodafé  

si bruciavano gli eretici. 

 

     Oh, certo, non è cosí che Egli scenderà, secondo la 
Sua promessa, alla fine dei tempi, in tutta la gloria 
celeste, improvviso ―come folgore che splende 
dall‘Oriente all‘Occidente‖. No, Egli volle almeno per 
un istante visitare i Suoi figli proprio là dove avevano 
cominciato a crepitar i roghi degli eretici.  

     Nell‘immensa Sua misericordia, Egli passa ancora 
una volta fra gli uomini in quel medesimo aspetto 
umano col quale era passato per tre anni in mezzo 
agli uomini quindici secoli addietro. Egli scende verso 
le ―vie roventi‖ della città meridionale, in cui appunto 
la vigilia soltanto, in un ―grandioso autodafé‖, alla 
presenza del re, della corte, dei cavalieri, dei cardinali 
e delle piú leggiadre dame di corte, davanti a tutto il 
popolo di Siviglia, il cardinale grande inquisitore aveva 
fatto bruciare in una volta, ad majorem Dei gloriam, 
quasi un centinaio di eretici. Egli è comparso in 
silenzio, inavvertitamente, ma ecco – cosa strana –  

tutti Lo riconoscono.  

     Spiegare perché Lo riconoscano, potrebbe esser 
questo uno dei piú bei passi del poema. Il popolo è 
attratto verso di Lui da una forza irresistibile, Lo 
circonda, Gli cresce intorno, Lo segue. Egli passa in 

                                                           
14 Il racconto è stato tratto da: F. M. Dostoevskij, I fratelli 
Karamazov, Garzanti, Milano, 1979, vol. I, pagg. 263 e 282. 
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mezzo a loro silenzioso, con un dolce sorriso d‘infinita 
compassione. Il sole dell‘amore arde nel Suo cuore, i 
raggi della Luce, del Sapere e della Forza si 
sprigionano dai Suoi occhi e, inondando gli uomini, 
ne fanno tremare i cuori in una rispondenza d‘amore. 
Egli tende loro le braccia, li benedice e dal contatto di 
Lui, e perfino dalle Sue vesti, emana una forza 
salutare. Ecco che un vecchio, cieco dall‘infanzia, 
grida dalla folla: ―Signore, risanami, e io Ti vedrò‖, ed 
ecco che cade dai suoi occhi come una scaglia, e il 

cieco Lo vede. Il popolo piange e bacia la terra dove 
Egli passa. I bambini gettano fiori dinanzi a Lui, 
cantano e Lo acclamano: ―Osanna!‖. ―E‘ Lui, è Lui‖, 
ripetono tutti, ―dev‘essere Lui, non può esser che Lui‖.  

     Egli si ferma sul sacrato della cattedrale di Siviglia 
nel preciso momento in cui portano nel tempio, fra i 
pianti, una candida bara infantile aperta: c‘è dentro 
una bambina di sette anni, unica figlia di un insigne 
cittadino.   

     La bimba morta è tutta coperta di fiori. ―Egli 
risusciterà la tua bambina‖, gridano dalla folla alla 
madre piangente. Il prete della cattedrale uscito 
incontro alla bara guarda perplesso e aggrotta le 
sopracciglia. Ma ecco risonare a un tratto il grido della 
madre della bambina morta. Essa si getta ai Suoi 
piedi: ―Se sei Tu, risuscita la mia creatura!‖, esclama, 
tendendo le braccia verso di Lui. Il corteo si ferma, la 
bara è deposta sul sacrato ai Suoi piedi. Egli la 
guarda con pietà e le Sue labbra pronunziano piano 
ancora una volta: ―Talitha kum‖, ―e la fanciulla si 

levò‖. La bambina si solleva nella bara, si siede e 
guarda intorno sorridendo con gli occhietti sgranati, 
pieni di stupore. Ha nelle mani il mazzo di rose 
bianche col quale era distesa nella bara.  

     Il popolo si agita, grida, singhiozza; ed ecco in 
questo stesso momento passare accanto alla 
cattedrale, sulla piazza, il cardinale grande inquisitore 
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in persona. È un vecchio quasi novantenne, alto e 
diritto, dal viso scarno, dagli occhi infossati, ma nei 
quali, come una scintilla di fuoco, splende ancora una 
luce. Oh, egli non ha piú la sontuosa veste 
cardinalizia di cui faceva pompa ieri davanti al popolo, 
mentre si bruciavano i nemici della fede di Roma: no, 
egli non indossa in questo momento che il suo vecchio 
e rozzo saio monastico. Lo seguono a una certa 
distanza i suoi tetri aiutanti, i servi e la ―sacra‖ 
guardia. Si ferma dinanzi alla folla e osserva da 

lontano. Ha visto tutto, ha visto deporre la bara ai 
piedi di Lui, ha visto la bambina risuscitare, e il suo 
viso si è abbuiato. Aggrotta le sue folte sopracciglia 
bianche e il suo sguardo brilla di una luce sinistra. 
Egli allunga un dito e ordina alle sue guardie di 
afferrarlo. E tanta è la sua forza e a tal punto il popolo 
è docile, sottomesso e pavidamente ubbidiente, che la 
folla subito si apre davanti alle guardie e queste, in 
mezzo al silenzio di tomba che si è fatto di colpo, 
mettono le mani su Lui e Lo conducono via. Per un 
istante tutta la folla, come un solo uomo, si curva fino 
a terra davanti al vecchio inquisitore; questi benedice 
il popolo in silenzio e passa oltre.   

     Le guardie conducono il Prigioniero sotto le volte di 
un angusto e cupo carcere nel vecchio edificio del 
Santo Uffizio e ve Lo rinchiudono. Passa il giorno, 
sopravviene la scura, calda, ―afosa‖ notte di Siviglia. 
L‘aria ―odora di lauri e di limoni‖. In mezzo alla 
tenebra profonda si apre a un tratto la ferrea porta del 
carcere, e il grande inquisitore in persona con una 

fiaccola in mano lentamente si avvicina alla prigione. 
È solo, la porta si richiude subito alle sue spalle. Egli 
si ferma sulla soglia e considera a lungo, per uno o 
due minuti, il volto di Lui.  

     Infine si accosta in silenzio, posa la fiaccola sulla 
tavola e Gli dice: – ―Sei Tu, sei Tu?‖ – Ma, non 
ricevendo risposta, aggiunge rapidamente: – ―Non 
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rispondere, taci. E che potresti dire? So troppo bene 
quel che puoi dire. Del resto, non hai il diritto di 
aggiunger nulla a quello che Tu già dicesti una volta. 
Perché sei venuto a disturbarci? Sei infatti venuto a 
disturbarci, lo sai anche Tu. Ma sai che cosa 
succederà domani? Io non so chi Tu sia, e non voglio 
sapere se Tu sia Lui o soltanto una Sua apparenza, 
ma domani stesso io Ti condannerò e Ti farò ardere 
sul rogo, come il peggiore degli eretici, e quello stesso 
popolo che oggi baciava i Tuoi piedi si slancerà 

domani, a un mio cenno, ad attizzare il Tuo rogo, lo 
sai? Sí, forse Tu lo sai‖, – aggiunse, profondamente 
pensoso, senza staccare per un attimo lo sguardo dal 
suo Prigioniero.  

     – Io non comprendo bene Ivàn, che voglia dir 
questo – sorrise Aljòsa, che aveva sempre ascoltato in 
silenzio; – è semplicemente una fantasia delirante, o 
un errore del vecchio, un assurdo qui pro quo?  

     – Ammetti pure quest‘ultima ipotesi, – scoppiò a 
ridere Ivàn, – se il realismo contemporaneo ti ha già 
tanto guastato che tu non possa tollerare nulla di 
fantastico; vuoi che sia un qui pro quo? E sia pure! È 
vero, – e tornò a ridere, – il vecchio ha novant‘anni e 
da un pezzo la sua idea poteva averlo fatto impazzire. 
Egli poteva essere stato colpito dall‘aspetto esteriore 
del Prigioniero. Poteva infine essere un semplice 
delirio, la visione di un vecchio novantenne sulla 
soglia della morte, sovreccitato per giunta 
dall‘autodafé dei cento eretici bruciati la vigilia. Ma   

qui pro quo o fantasia troppo sfrenata, non è lo stesso 
per noi? L‘importante qui è solo che il vecchio deve 
infine manifestare il proprio pensiero e lo manifesta e 
dice ad alta voce ciò che per novant‘anni ha taciuto.  

     – E il Prigioniero rimane zitto? Lo guarda e non 
dice nemmeno una parola?  

     - Ma è cosí che deve essere, in ogni caso, – rise 
nuovamente Ivàn. – Il vecchio stesso Gli osserva che 
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Egli non ha il diritto di aggiunger nulla a quanto già 
fu detto. C‘è appunto qui, se vuoi, il tratto piú 
fondamentale del cattolicesimo romano, come a dire. 
―Tutto è stato da Te trasmesso al papa, tutto quindi è 
ora nelle mani del papa, e Tu non venirci a 
disturbare, quanto meno prima del tempo‖. In questo 
senso non solo parlano, ma anche scrivono i cattolici, 
i gesuiti almeno. L‘ho letto io stesso nelle opere dei 
loro teologi.  

     ―Hai Tu il diritto di rivelarci anche un solo segreto 

del mondo da cui sei venuto?‖. – Gli domanda il mio 
vecchio e risponde egli stesso per Lui: – ―No, Tu non 
l‘hai, se non vuoi aggiungere qualcosa a quello che già 
fu detto e togliere agli uomini quella libertà che tanto 
difendesti quando eri sulla terra. Tutto ciò che di 
nuovo Tu ci rivelassi attenterebbe alla libertà della 
fede umana, giacché apparirebbe come un miracolo, 
mentre la libertà della fede già allora, 
millecinquecent‘anni or sono, Ti era piú cara di tutto. 
Non dicevi Tu allora spesso: ―Voglio rendervi liberi?‖. 
Ebbene, adesso Tu li ha veduti, questi uomini ―liberi‖, 
– aggiunge il vecchio con un pensoso sorriso. – Sí, 
questa faccenda ci è costata cara, – continua, 
guardandolo severo, – ma noi l‘abbiamo finalmente 
condotta a termine, in nome Tuo. Per quindici secoli 
ci siamo tormentati con questa libertà, ma adesso 
l‘opera è compiuta e saldamente compiuta. Non credi 
che sia saldamente compiuta? Tu mi guardi con 
dolcezza e non mi degni neppure della Tua 
indignazione? Ma sappi che adesso, proprio oggi, 

questi uomini sono piú che mai convinti di essere 
perfettamente liberi, e tuttavia ci hanno essi stessi 
recato la propria libertà, e l‘hanno deposta umilmente 
ai nostri piedi. Questo siamo stati noi ad ottenerlo, 
ma è questo che Tu desideravi, è una simile libertà?‖.  

     – Io torno a non comprendere, – interruppe Aljòsa, 
– egli fa dell‘ironia, scherza?  
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     – Niente affatto. Egli fa un merito a sé ed ai suoi 
precisamente di avere infine soppresso la libertà e di 
averlo fatto per rendere felici gli uomini. ―Ora infatti 
per la prima volta (egli parla, naturalmente, 
dell‘inquisizione) è diventato possibile pensare alla 
felicità umana. L‘uomo fu creato ribelle; possono forse 
dei ribelli essere felici? Tu eri stato avvertito, – Gli 
dice, – avvertimenti e consigli non Ti erano mancati, 
ma Tu non ascoltasti gli avvertimenti. Tu ricusasti 
l‘unica via per la quale si potevano render felici gli 

uomini, ma per fortuna, andandotene, rimettesti la 
cosa nelle nostre mani. Tu ci hai promesso, Tu ci hai 
con la Tua parola confermato, Tu ci hai dato il diritto 
di legare e di slegare, e certo non puoi ora nemmeno 
pensare a ritoglierci questo diritto. Perché dunque sei 
venuto a disturbarci?‖.  

     – Ma che cosa significa: ―Non Ti sono mancati 
avvertimenti e consigli?‖ – domandò Aljòsa.  

     – Ma qui appunto sta l‘essenza di ciò che il vecchio 
deve esprimere. ―Lo spirito intelligente e terribile, lo 
spirito dell‘autodistruzione e del non essere, – 
continua il vecchio, – il grande spirito. Ti parlò nel 
deserto, e nei libri ci è riferito come egli Ti avesse 
―tentato‖. Non è cosí? Ma si poteva mai dire qualcosa 
di piú vero di quanto egli Ti rivelò nelle tre domande 
che Tu respingesti e che nei libri sono dette 
―tentazioni‖? Tuttavia, se mai ci fu sulla terra un vero 
e clamoroso miracolo, fu in quel giorno, nel giorno di 
quelle tre tentazioni. Precisamente nella formulazione 
di quelle tre domande era racchiuso il miracolo. Se si 

potesse, soltanto a mo‘ di esempio e di ipotesi, 
immaginare che quelle tre domande dello spirito 
terribile fossero scomparse dai libri senza lasciare 
traccia e che occorresse ricostruirle, pensarle e 
formularle di nuovo, per rimetterle nei libri, e se per 
questo si riunissero tutti i sapienti della terra – 
governanti, prelati, dotti, filosofi, poeti, – e si 
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assegnasse loro questo compito: immaginate, 
formulate tre domande tali da corrispondere 
all‘importanza dell‘evento non solo, ma da esprimere 
per giunta in tre parole, in tre proposizioni umane, 
tutta la futura storia del mondo e dell‘umanità, – 
ebbene, credi Tu che tutta la sapienza della terra, 
insieme raccolta, potrebbe concepire qualcosa di 
simile per forza e profondità a quelle tre domande che 
Ti furono allora rivolte nel deserto dallo spirito 
intelligente e possente? Già solo da quelle domande e 

dal prodigio della loro formulazione si può capire che 
si ha da fare non con lo spirito umano transitorio, ma 
con quello eterno ed assoluto. In quelle tre domande 
infatti è come compendiata e predetta tutta la storia 
ulteriore dell‘umanità, sono dati i tre archetipi in cui 
si concreteranno tutte le insolubili, contraddizioni 
storiche dell‘umana natura su tutta la terra. Questo 
non poteva ancora, a quel tempo, essere cosí chiaro, 
poiché l‘avvenire era ignoto, ma adesso, passati 
quindici secoli, noi vediamo che in quelle tre domande 
tutto era stato a tal segno divinato e predetto e che 
tutto si è a tal segno avverato, che non è piú possibile 
aggiungervi o toglierne alcunché.  

     ―Decidi Tu stesso chi avesse ragione, se Tu o colui 
che allora T‘interrogava. Ricordati la prima domanda: 
se non la lettera il senso era questo: ―Tu vuoi andare e 
vai al mondo con le mani vuote, con non so quale 
promessa di una libertà che gli uomini, nella 
semplicità e nella innata intemperanza loro, non 
possono neppur concepire, che essi temono e fuggono, 

giacché nulla mai è stato per l‘uomo e per la società 
umana piú intollerabile della libertà! Vedi Tu invece 
queste pietre in questo nudo e infocato deserto? 
Mutale in pani e l‘umanità sorgerà dietro a Te come 
un riconoscente e docile gregge, con l‘eterna paura di 
vederti ritirare la Tua mano, e di rimanere senza i 
Tuoi pani‖. Ma Tu non volesti privar l‘uomo della 
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libertà e respingesti l‘invito, perché, cosí ragionasti, 
che libertà può mai esserci, se la ubbidienza è 
comprata coi pani?  

     Tu obiettasti che l‘uomo non vive di solo pane, ma 
sai Tu che nel nome di questo stesso pane terreno, 
insorgerà contro di Te lo spirito della terra e lotterà 
con Te e Ti vincerà, e tutti lo seguiranno, esclamando: 
―Chi è comparabile, a questa bestia? Essa ci ha dato il 
fuoco del cielo!‖.  

     Sai Tu che passeranno i secoli e l‘umanità  

proclamerà per bocca della sua sapienza e della sua 
scienza che non esiste il delitto, e quindi nemmeno il 
peccato, ma che ci sono soltanto degli affamati? 
―Nutrili e poi chiedi loro la virtú!‖, ecco quello che 
scriveranno sulla bandiera che si leverà contro di Te e 
che abbatterà il Tuo tempio. Al posto del Tuo tempio 
sorgerà un nuovo edificio, sorgerà una nuova 
spaventosa torre di Babele, e, quand‘anche essa 
restasse, come la prima, incompiuta, Tu avresti però 
potuto evitare questa nuova torre e abbreviare di mille 
anni le sofferenze degli uomini, giacché essi verranno 
a noi, dopo essersi arrovellati per mille anni intorno 
alla loro torre! Essi torneranno allora a cercarci sotto 
terra, nelle catacombe, dove ci nasconderemo (perché 
saremo di nuovi perseguitati e torturati), ci troveranno 
e ci grideranno: ―Nutriteci, perché quelli che ci 
avevano promesso il fuoco del cielo non ce l‘han dato‖. 
E allora saremo noi a ultimare la loro torre, giacché la 
ultimerà chi li sfamerà e noi soli li sfameremo, in 
nome Tuo, facendo credere di farlo in nome Tuo. Oh, 

mai, mai essi potrebbero sfamarsi senza di noi!  

     Nessuna scienza darà loro il pane, finché 
rimarranno liberi, ma essi finiranno per deporre la 
loro libertà ai nostri piedi e per dirci: ―Riduceteci 
piuttosto in schiavitú ma sfamateci!‖. 
Comprenderanno infine essi stessi che libertà e pane 
terreno a discrezione per tutti sono fra loro 
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inconciliabili, giacché mai, mai essi sapranno 
ripartirlo fra loro! Si convinceranno pure che non 
potranno mai nemmeno esser liberi, perché sono 
deboli, viziosi, inetti e ribelli.  

     Tu promettevi loro il pane celeste, ma, lo ripeto 
ancora, può esso, agli occhi della debole razza umana, 
eternamente viziosa ed eternamente abietta, 
paragonarsi a quello terreno? E se migliaia e diecine 
di migliaia di esseri Ti seguiranno in nome del pane 
celeste, che sarà dei milioni e dei miliardi di esseri che 

non avranno la forza di posporre il pane terreno a 
quello celeste? O forse Ti sono care soltanto le diecine 
di migliaia di uomini grandi e forti, mentre i restanti 
milioni, numerosi come la sabbia del mare, di esseri 
deboli, che però Ti amano, non devono servire che da 
materiale per i grandi e per i forti?  

     No, a noi sono cari anche i deboli. Essi sono viziosi 
e ribelli, ma finiranno per diventar docili. Essi ci 
ammireranno e ci terranno in conto di dèi per avere 
acconsentito, mettendoci alla loro testa, ad assumerci 
il carico di quella libertà che li aveva sbigottiti e a 
dominare su loro, tanta paura avranno infine di esser 
liberi! Ma noi diremo che obbediamo a Te e che 
dominiamo in nome Tuo. Li inganneremo di nuovo, 
perché allora non Ti lasceremo piú avvicinare a noi. E 
in quest‘inganno starà la nostra sofferenza, poiché 
saremo costretti a mentire. Ecco ciò che significa 
quella domanda che Ti fu fatta nel deserto, ed ecco ciò 
che Tu ricusasti in nome della libertà, da Te collocata 
piú in alto di tutto. In quella domanda tuttavia si 

racchiudeva un grande segreto di questo mondo. 
Acconsentendo al miracolo dei pani, Tu avresti dato 
una risposta all‘universale ed eterna ansia umana, 
dell‘uomo singolo come dell‘intera umanità: ―Davanti 
a chi inchinarsi?‖. Non c‘è per l‘uomo rimasto libero 
piú assidua e piú tormentosa cura di quella di cercare 
un essere dinanzi a cui inchinarsi. Ma l‘uomo cerca di 
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inchinarsi a ciò che già è incontestabile, tanto 
incontestabile, che tutti gli uomini ad un tempo siano 
disposti a venerarlo universalmente. Perché la 
preoccupazione di queste misere creature non è 
soltanto di trovare un essere a cui questo o 
quell‘uomo si inchini, ma di trovarne uno tale che 
tutti credano in lui e lo adorino, e precisamente tutti 
insieme. E questo bisogno di comunione 
nell‘adorazione è anche il piú grande tormento di ogni 
singolo, come dell‘intera umanità, fin dal principio dei 

secoli. È per ottenere quest‘adorazione universale che 
si sono con la spada sterminati a vicenda.  

     Essi hanno creato degli dèi e si sono sfidati l‘un 
l‘altro: ―Abbandonate i vostri dèi e venite ad adorare i 
nostri, se no guai a voi e ai vostri dèi!‖. E cosí sarà 
fino alla fine del mondo, anche quando gli dèi saranno 
scomparsi dalla terra: non importa, cadranno allora in 
ginocchio davanti agli idoli. Tu conoscevi, Tu non 
potevi non conoscere questo fondamentale segreto 
della natura umana, ma Tu rifiutasti l‘unica 
irrefragabile bandiera che Ti si offrisse per indurre 
tutti a inchinarsi senza discussione dinanzi a Te; la 
bandiera del pane terreno, e la rifiutasti in nome della 
libertà e del pane celeste.  

     Guarda poi quel che hai fatto in seguito. E sempre 
in nome della libertà! Io Ti dico che non c‘è per l‘uomo 
pensiero piú angoscioso che quello di trovare al piú 
presto a chi rimettere il dono della libertà con cui 
nasce questa infelice creatura. Ma dispone della 
libertà degli uomini solo chi ne acqueta la coscienza. 

Col pane Ti si dava una bandiera indiscutibile: l‘uomo 
si inchina a chi gli dà il pane, giacché nulla è piú 
indiscutibile del pane; ma, se qualcun altro accanto a 
Te si impadronirà nello stesso tempo della sua 
coscienza, oh, allora egli butterà via anche il Tuo pane 
e seguirà colui che avrà lusingato la sua coscienza. In  

questo Tu avevi ragione.  
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     Il segreto dell‘esistenza umana infatti non sta 
soltanto nel vivere, ma in ciò per cui si vive. Senza un 
concetto sicuro del fine per cui deve vivere, l‘uomo 
non acconsentirà a vivere e si sopprimerà piuttosto 
che restare sulla terra, anche se intorno a lui non ci 
fossero che pani. Questo è giusto, ma che cosa è 
avvenuto? Invece di impadronirti della libertà degli 
uomini. Tu l‘hai ancora accresciuta! Avevi forse 
dimenticato che la tranquillità e perfino la morte è 
all‘uomo piú cara della libera scelta fra il bene ed il 

male? Nulla è per l‘uomo piú seducente che la libertà 
della sua coscienza, ma nulla anche è piú tormentoso. 
Ed ecco che, in luogo di saldi principi, per acquetare 
la coscienza umana una volta per sempre, Tu hai 
scelto tutto quello che c‘è di piú inconsueto, 
enigmatico e impreciso, hai scelto tutto quello che 
superava le forze degli uomini, e hai perciò agito come 
se Tu non li amassi per nulla, e chi mai ha fatto 
questo? Colui che era venuto a dare per essi la Sua 
vita! Invece d‘impadronirti della libertà umana, Tu 
l‘hai moltiplicata e hai per sempre gravato col peso dei 
suoi tormenti la vita morale dell‘uomo. Tu volesti il 
libero amore dell‘uomo, perché Ti seguisse 
liberamente, attratto e conquistato da Te.    

     In luogo di seguire la salda legge antica, l‘uomo 
doveva per l‘avvenire decidere da sé liberamente, che 
cosa fosse bene che cosa fosse male, avendo dinanzi 
come guida la sola Tua immagine; ma non avevi Tu 
pensato che, se lo si fosse oppresso con un cosí 
terribile fardello come la libertà di scelta, egli avrebbe 

finito per respingere e contestare perfino la Tua 
immagine e la Tua verità? Essi esclameranno, alla 
fine, che la verità non è in Te, perché era impossibile 
abbandonarli fra ansie ed angosce maggiori di come 
Tu facesti, lasciando loro tante inquietudini e tanti 
insolubili problemi. In tal modo preparasti Tu stesso 
la rovina del Tuo regno, e non darne piú la colpa a  
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nessuno.  

     Ma è questo intanto che Ti offriva? Ci sono sulla 
terra tre forze, tre sole forze capaci di vincere e 
conquistare per sempre la coscienza di questi deboli 
ribelli, per la felicità loro; queste forze sono: il 
miracolo, il mistero e l‘autorità. Tu respingesti la 
prima, la seconda e la terza e desti cosí l‘esempio. Lo 
spirito sapiente e terribile. Ti aveva posto sul culmine 
del tempio e Ti aveva detto: ―Se vuoi sapere se Tu sei 
Figlio di Dio, gettati in basso, poiché di Lui è detto che 

gli angeli Lo sosterranno e Lo porteranno, ed Egli non 
cadrà e non si farà alcun male, e saprai allora se Tu 
sei il Figlio di Dio e proverai allora quale sia la Tua 
fede nel Padre Tuo‖; ma Tu, udito ciò, respingesti 
l‘offerta, non Ti lasciasti convincere e non Ti gettasti 
giú. Oh, certo, Tu agisti allora con una magnifica 
fierezza, come Iddio, ma gli uomini, questa debole 
razza di ribelli, sono essi forse dèi? Oh, Tu 
comprendesti allora che, facendo un solo passo, un 
solo movimento per gettarti giú, avresti senz‘altro 
tentato il Signore e perduto ogni fede in Lui, e Ti 
saresti sfracellato sulla terra che eri venuto a salvare, 
e si sarebbe rallegrato lo spirito sagace che Ti aveva 
tentato. Ma, ripeto, ce ne sono forse molti come Te? E 
in verità potevi Tu ammettere, non fosse che per un 
momento, che anche gli uomini avessero la forza di 
resistere a una simile tentazione? È forse fatta la 
natura umana per respingere il miracolo e, in cosí 
terribili momenti della vita, di fronte ai piú terribili, 
fondamentali e angosciosi problemi dell‘anima, 

rimettersi unicamente alla libera decisione del cuore? 
Oh, Tu sapevi che la Tua azione si sarebbe 
tramandata nei libri, avrebbe raggiunto la profondità 
dei tempi e gli ultimi confini della terra, e sperasti 
che, seguendo Te, anche l‘uomo si sarebbe 
accontentato di Dio, senza bisogno di miracoli. Ma Tu 
non sapevi che, non appena l‘uomo avesse ripudiato il 
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miracolo, avrebbe subito ripudiato anche Dio, perché 
l‘uomo cerca non tanto Dio quanto i miracoli. E 
siccome l‘uomo non ha la forza di rinunziare al 
miracolo, cosí si creerà dei nuovi miracoli, suoi propri, 
e si inchinerà al prodigio di un mago, ai sortilegi di 
una fattucchiera, foss‘egli anche cento volte ribelle, 
eretico ed ateo.  

     Tu non scendesti dalla croce quando Ti si gridava, 
deridendoti e schernendoti: ―Discendi dalla croce e 
crederemo che sei Tu‖. Tu non scendesti, perché una 

volta di piú non volesti asservire l‘uomo col miracolo, 
e avevi sete di fede libera, non fondata sul prodigio. 
Avevi sete di un amore libero, e non dei servili 
entusiasmi dello schiavo davanti alla potenza che l‘ha 
per sempre riempito di terrore. Ma anche qui Tu 
giudicavi troppo altamente degli uomini, giacché, per 
quanto creati ribelli, essi sono certo degli schiavi. Vedi 
e giudica, son passati quindici secoli, guardali: chi hai 
Tu innalzato fino a Te? Ti giuro, l‘uomo è stato creato 
piú debole e piú vile che Tu non credessi! Può egli 
forse compiere quel che puoi compiere Tu? 
Stimandolo tanto, Tu agisti come se avessi cessato di 
averne pietà, perché troppo pretendesti da lui, e chi 
ha fatto questo? Colui che lo amava piú di se stesso! 
Stimandolo meno, avresti anche meno preteso da lui, 
e questo sarebbe stato piú vicino all‘amore, perché piú 
leggera sarebbe stata la sua soma. Egli è debole e vile.  

     Che importa che egli adesso si sollevi dappertutto 
contro la nostra autorità e si inorgoglisca della sua 
rivolta? È l‘orgoglio del bambino e dello scolaretto. 

Sono i piccoli bimbi che si sono ribellati in classe e 
hanno cacciato il maestro. Ma anche l‘esaltazione dei 
ragazzetti avrà fine e costerà loro cara. Essi 
abbatteranno i templi e inonderanno di sangue la 
terra. Ma si avvedranno infine, gli sciocchi fanciulli, di 
essere bensí dei ribelli, ma dei ribelli deboli e incapaci 
di sopportare la propria rivolta. Versando le loro 
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stupide lacrime, riconosceranno infine che chi li creò 
ribelli se ne voleva senza dubbio burlare. Essi lo 
diranno nella disperazione, e le loro parole saranno 
una bestemmia che li renderà anche piú infelici, 
perché la natura umana non sopporta la bestemmia e 
alla fin fine se ne vendica sempre da sé. Inquietudine 
dunque, tumulto e infelicità: ecco l‘odierna sorte degli 
uomini, dopo che Tu tanto patisti per la loro libertà!  

     Il Tuo grande profeta dice nella sua visione e nella 
sua parabola di aver visto tutti i partecipi della prima 

resurrezione e che ce n‘erano dodicimila per ciascuna 
tribú. Ma se erano tanti, vuol dire che quelli erano piú 
dèi che uomini. Essi sopportarono la Tua croce, essi 
sopportarono diecine d‘anni di vita famelica nel nudo 
deserto, cibandosi di cavallette e di radici; e certo Tu 
puoi appellarti con orgoglio a questi eroi della libertà, 
dell‘amore libero, del libero e magnifico sacrificio da 
essi compiuto in nome Tuo. Ma ricordati che erano in 
tutto appena alcune migliaia, ed erano per giunta 
degli dèi, ma i rimanenti? E che colpa hanno gli altri, 
gli uomini deboli, di non aver potuto sopportare ciò 
che i forti poterono? Che colpa ha l‘anima debole, se 
non ha la forza di accogliere cosí terribili doni? 
Possibile che Tu sia venuto davvero solo agli eletti e 
per gli eletti? Ma se è cosí, c‘è qui un mistero e noi 
non possiamo comprenderlo. E se c‘è un mistero, 
anche noi avevamo il diritto di predicarlo e di 
insegnare agli uomini che non è la libera decisione dei 
loro cuori quello che importa, né l‘amore, ma un 
mistero, a cui essi debbono ciecamente inchinarsi, 

anche contro la loro coscienza. E cosí abbiamo fatto. 
Abbiamo corretto l‘opera Tua e l‘abbiamo fondata sul 
miracolo, sul mistero e sull‘autorità. E gli uomini si 
sono rallegrati di essere nuovamente condotti come 
un gregge e di vedersi infine tolto dal cuore un dono 
cosí terribile, che aveva loro procurato tanti tormenti. 
Avevamo noi ragione d‘insegnare e di agire cosí? Parla! 
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Forse che non amavamo l‘umanità, riconoscendone 
cosí umilmente l‘impotenza, alleggerendo con amore il 
suo fardello e concedendo alla sua debole natura 
magari anche di peccare, ma però col nostro 
consenso?  

     Perché mi guardi in silenzio coi tuoi miti occhi 
penetranti? Va‘ in collera, io non voglio il Tuo amore, 
perché io stesso non Ti amo. E che cosa dovrei 
nasconderti? Non so forse con chi parlo? Tutto ciò che 
ho da dirti, già Ti è noto, lo leggo nei Tuoi occhi. E 

dovrei io nasconderti il nostro segreto? Forse Tu vuoi 
proprio udirlo dalle mie labbra, ascolta dunque: noi 
non siamo con Te, ma con lui, ecco il nostro segreto! 
Da lungo tempo non siamo piú con Te, ma con lui, 
sono ormai otto secoli. Sono esattamente otto secoli 
che accettammo da lui ciò che Tu avevi rifiutato con 
sdegno, quell‘ultimo dono ch‘egli Ti offriva, 
mostrandoti tutti i regni della terra: noi accettammo 
da lui Roma e la spada di Cesare e ci proclamammo re 
della terra, gli unici re, sebbene non abbiamo ancora 
avuto il tempo di compiere interamente l‘opera nostra. 
Ma di chi la colpa? Oh, quest‘opera è finora soltanto 
agli inizi, ma è cominciata! Ancora a lungo si dovrà 
attenderne il compimento e molto ancora soffrirà la 
terra, ma noi raggiungeremo la mèta, saremo Cesari, e 
allora penseremo all‘universale felicità degli uomini. 
Tu però già allora avresti potuto accettare la spada di 
Cesare. Perché ricusasti quest‘ultimo dono? 
Accogliendo questo terzo consiglio dello spirito 
possente, Tu avresti compiuto tutto ciò che l‘uomo 

cerca sulla terra, e cioè: a chi inchinarsi, a chi affidare 
la propria coscienza e in qual modo, infine, unirsi 
tutti in un formicaio indiscutibilmente comune e 
concorde, giacché il bisogno di unione universale è il 
terzo e l‘ultimo tormento degli uomini. Sempre 
l‘umanità mirò nel suo insieme ad organizzarsi 
universalmente. Molti furono i grandi popoli con una 
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grande storia, ma quanto piú elevati erano quei 
popoli, tanto piú erano infelici, perché piú fortemente 
degli altri sentivano il bisogno dell‘unione universale 
degli uomini. I grandi conquistatori, i Timùr e i 
Gengis-Chan, passarono come un turbine sulla terra, 
cercando di conquistare l‘universo, ma anche essi, per 
quanto inconsapevolmente, espressero quello stesso 
potente bisogno umano di unione mondiale ed 
universale. Accettando il mondo e la porpora di 
Cesare, Tu avresti fondato il regno universale e dato la 

pace universale. Chi mai infatti deve dominare gli 
uomini, se non quelli che dominano la loro coscienza 
e nelle cui mani è il loro pane? E noi abbiamo preso la 
spada di Cesare, ma naturalmente, prendendola, 
ripudiammo Te e andammo dietro a lui. Oh, 
passeranno ancora secoli di orgia del libero pensiero, 
di umana scienza e di antropofagia, perché, avendo 
cominciato a costruire la loro torre di Babele senza di 
noi, è con l‘antropofagia che termineranno. Ma 
proprio allora la bestia striscerà verso di noi e 
leccherà i nostri piedi e li spruzzerà con le lacrime di 
sangue dei suoi occhi. E noi ci assideremo sulla bestia 
e leveremo in alto una coppa su cui sarà scritto 
―Mistero!‖. Ma allora soltanto, e allora spunterà per gli 
uomini il regno della pace e della felicità. Tu sei fiero 
dei Tuoi eletti, ma Tu non hai che eletti, mentre noi 
daremo la pace a tutti.  

     D‘altra parte, c‘è anche questo: quanti di quegli 
eletti, e di quei forti che avrebbero potuto diventarlo, 
si sono infine stancati di attenderli, e hanno portato e 

ancora porteranno su altri campi le forze del loro 
spirito e la fiamma del loro cuore, e finiranno anche 
per sollevare contro di te la loro libera bandiera! Ma 
questa bandiera l‘innalzasti Tu stesso. Con noi invece 
tutti saranno felici e piú non si rivolteranno, né si 
stermineranno fra loro, come facevano dappertutto 
nella Tua libertà. Oh, noi li persuaderemo che allora 
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soltanto essi saranno liberi, quando rinunzieranno 
alla libertà loro in favore nostro e si sottometteranno a 
noi. Ebbene, avremo ragione, perché ricorderanno a 
quali orrori di servitú e di turbolenza li conducesse la 
Tua libertà.  

     La libertà, il libero pensiero e la scienza li 
condurranno in tali labirinti e li porranno davanti a 
tali portenti e misteri insolubili, che di essi gli uni, 
ribelli e furiosi, si distruggeranno da sé, gli altri, 
ribelli ma deboli si distruggeranno fra loro, mentre i 

rimanenti, imbelli e infelici, si trascineranno ai nostri 
piedi e ci grideranno: ―Sí, voi avevate ragione, voi soli 
possedevate il Suo segreto e noi torniamo a voi, 
salvateci da noi medesimi‖. Ricevendo i pani da noi, 
certo vedranno chiaramente che prendiamo i loro 
stessi pani, guadagnati dalle loro stesse braccia, per 
distribuirli fra essi, senza miracolo alcuno, vedranno 
che noi non abbiamo mutato in pani le pietre, ma in 
verità, piú che del pane stesso, saranno lieti di 
riceverlo dalle nostre mani! Giacché troppo bene 
ricorderanno che prima, senza di noi, gli stessi pani 
da essi guadagnati si mutavano nelle loro mani in 
pietre, mentre, dopo il ritorno a noi, le pietre 
medesime si sono mutate nelle mani loro in pani. 
Troppo, troppo apprezzeranno quel che significa 
sottomettersi una volta per sempre! E finché gli 
uomini non capiranno questo, saranno infelici.  

     Ma chi piú di tutti, dimmi, ha favorito questa 
incomprensione? Chi ha diviso il gregge e l‘ha 
disperso per vie sconosciute? Ma il gregge tornerà a 

raccogliersi, tornerà a sottomettersi, e questa volta 
per sempre. Allora noi daremo loro la tranquilla, umile 
felicità degli esseri deboli, quali essi furono creati. Oh, 
noi li persuaderemo infine a non inorgoglirsi, ché Tu li 
innalzasti e in tal modo insegnasti loro a inorgoglirsi: 
proveremo loro che sono deboli, che sono soltanto dei 
poveri bimbi, ma che la felicità infantile è la piú dolce 
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di tutte. Essi diverranno mansueti, guarderanno a noi 
e a noi si stringeranno, nella paura, come i pulcini 
alla chioccia. Ci ammireranno e avranno paura di noi, 
e saranno fieri che noi siamo cosí potenti e cosí 
intelligenti da aver potuto pacificare un cosí 
tumultuoso e innumere gregge. Temeranno la nostra 
collera, i loro spiriti si faranno timidi, i loro occhi 
lacrimosi, come quelli dei bambini e delle donne, ma 
altrettanto facilmente passeranno, a un nostro cenno, 
all‘allegrezza, ed al riso, alla gioia luminosa ed alle 

felici canzoni infantili. Certo li obbligheremo a 
lavorare, ma nelle ore libere dal lavoro organizzeremo 
la loro vita come un giuoco infantile con canti e cori e 
danze innocenti. Oh, noi consentiremo loro anche il 
peccato, perché sono deboli e inetti, ed essi ci 
ameranno come bambini, perché permetteremo loro di 
peccare. Diremo che ogni peccato, se commesso col 
nostro consenso, sarà riscattato, che permettiamo 
loro di peccare perché li amiamo e che, in quanto al 
castigo per tali peccati, lo prenderemo su di noi. Cosí 
faremo, ed essi ci adoreranno come benefattori che si 
saranno gravati coi loro peccati dinanzi a Dio. E per 
noi non avranno segreti. Permetteremo o vieteremo 
loro di vivere con le proprie mogli ed amanti, di avere 
o di non avere figli, – sempre giudicando in base alla 
loro ubbidienza, – ed essi s‘inchineranno con 
allegrezza e con gioia. Tutti, tutti i piú tormentosi 
segreti della loro coscienza, li porteranno a noi, e noi 
risolveremo ogni caso, ed essi avranno nella nostra 
decisione una fede gioiosa, perché li libererà dal grave 

fastidio e dal terribile tormento odierno di dovere 
personalmente e liberamente decidere. E tutti saranno 
felici, milioni di esseri, salvo un centinaio di migliaia 
di condottieri. Giacché noi soli, noi che custodiremo il 
segreto, noi soli saremo infelici. Ci saranno miliardi di 
pargoli felici e centomila martiri che avranno preso su 
di sé la maledizione di discernere il bene dal male. 
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Essi morranno in pace, in pace si spegneranno nel 
nome Tuo e oltre la tomba non troveranno che la 
morte. Ma noi conserveremo il segreto e li 
lusingheremo, per la loro felicità, con una ricompensa 
celeste ed eterna. Infatti, quand‘anche in quell‘altro 
mondo ci fosse qualcosa, non sarebbe certo per esseri 
simili.  

     Si dice e si profetizza che Tu verrai e vincerai di  

nuovo, che verrai coi Tuoi eletti, superbi e possenti, 
ma noi diremo che essi hanno salvato solamente se 

stessi, mentre noi abbiamo salvato tutti. Si dice che la 
meretrice seduta sulla bestia, con la coppa del mistero 
nelle mani, sarà svergognata, che i deboli torneranno 
a rivoltarsi, strapperanno la sua porpora e 
denuderanno il suo corpo ―impuro‖. Ma io allora mi 
alzerò e Ti additerò i mille milioni di bimbi felici, che 
non conobbero il peccato. E noi, che ci siamo caricati 
dei loro peccati, per la felicità loro, noi sorgeremo 
dinanzi a Te e diremo: ―Giudicaci, se puoi e se osi‖. 
Sappi che io non Ti temo. Sappi che anch‘io fui nel 
deserto, che anch‘io mi nutrivo di cavallette e di 
radici, che anch‘io benedicevo la libertà di cui Tu 
letificasti gli uomini, che anch‘io mi ero preparato ad 
entrare nel numero dei Tuoi eletti, nel numero dei 
potenti e dei forti, con la brama di ―completare il 
numero‖. Ma mi ricredetti e non volli servire la causa 
della follia. Tornai indietro e mi unii alla schiera di 
quelli che hanno corretto l’opera Tua. Lasciai gli 
orgogliosi e tornai agli umili per la felicità di questi 
umili.  

     Ciò che Ti dico si compirà e sorgerà il regno 
nostro. Ti ripeto che domani stesso Tu vedrai questo 
docile gregge gettarsi al primo mio cenno ad attizzare i 
carboni ardenti del rogo sul quale Ti brucerò per 
essere venuto a disturbarci. Perché se qualcuno piú di 
tutti ha meritato il nostro rogo, sei Tu. Domani Ti 
arderò. Dixi‖.  
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     Ivàn, si fermò. Egli si era accalorato e aveva 
parlato con fervore; quando poi ebbe finito, fece 
improvvisamente un sorriso. Aljòsa, che l‘aveva 
sempre ascoltato in silenzio e verso la fine, in preda a 
straordinaria agitazione, molte volte aveva voluto 
interrompere il discorso del fratello, ma si era 
visibilmente trattenuto, si mise d‘un tratto a parlare, 
come scattando:  

     – Ma... è un assurdo! – esclamò, arrossendo. – Il 
tuo poema è l‘elogio di Gesú e non la condanna... 

come tu volevi. E chi ti crederà là dove parli della 
libertà? È cosí, è forse cosí che va intesa? È quello il 
concetto che ne ha l‘ortodossia?... Quella è Roma, e 
neppure tutta Roma, sbaglio, sono i peggiori fra i 
cattolici, sono gli inquisitori, i gesuiti!... E un 
personaggio fantastico come il tuo inquisitore non può 
esistere affatto. Che cosa sono quei peccati degli 
uomini che egli ha presi su di sé? Chi sono quei 
detentori del mistero, che si sono addossata non so 
quale maledizione per la felicità degli uomini? Quando 
mai si son visti? Noi conosciamo i gesuiti, se ne parla 
male, ma sono forse come i tuoi? Non sono affatto 
cosí, sono tutt‘altra cosa... Sono semplicemente 
l‘armata romana per il futuro regno universale 
terreno, con l‘imperatore, il pontefice romano, alla 
testa... ecco il loro ideale, ma senza nessun mistero e 
nessuna sublime tristezza... La piú semplice brama di 
potere, di sordidi beni terreni, di asservimento... una 
specie di futura servitú della gleba, nella quale essi 
sarebbero i proprietari fondiari... ecco tutto quello che 

essi vogliono. Forse non credono nemmeno in Dio. Il 
tuo inquisitore con le sue sofferenze non è che una 
fantasia...  

     – Fermati, fermati! – rise Ivàn, – come ti sei 
scaldato! Fantasia, tu dici, sia pure! Fantasia, certo. 
Permetti però: credi tu davvero che tutto questo 
movimento cattolico degli ultimi secoli non sia in 
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realtà che una brama di potere in vista soltanto di 
beni volgari? È forse padre Paisio che t‘insegna cosí? – 
No, no, al contrario, padre Paisio diceva una volta 
perfino qualcosa del tuo genere... ma era una cosa 
diversa, certo, tutta diversa, – si riprese Aljòsa.  

     – Informazione preziosa, però, nonostante il tuo 
―tutta diversa‖. Io ti domando: perché i tuoi gesuiti e 
inquisitori si sarebbero collegati solo in vista di beni 
materiali e volgari? Perché non può incontrarsi fra di 
loro neanche un solo martire, tormentato da una 

nobile sofferenza e amante dell‘umanità? Vedi: 
supponi che fra tutti questi uomini non desiderosi che 
di sordidi beni materiali se ne sia trovato anche uno 
solo come il mio vecchio inquisitore, che abbia 
mangiato anche lui radici nel deserto e si sia accanito 
a domare la propria carne per rendersi libero e 
perfetto, ma che però abbia in tutta la sua vita amato 
l‘umanità: a un tratto ha aperto gli occhi e ha veduto 
che non è una gran felicità morale raggiungere la 
perfezione del volere, per doversi in pari tempo 
convincere che milioni di altre creature di Dio sono 
rimaste imperfette, che esse non saranno mai in 
grado di servirsi della loro libertà, che dai miseri 
ribelli non usciranno mai dei giganti per condurre a 
compimento la torre, che non per simili paperotti il 
grande idealista ha sognato la sua armonia... Dopo 
aver compreso tutto ciò, egli è tornato indietro e si è 
unito... alle persone intelligenti. Non poteva questo 
accadere?  

     – A chi si è unito, a quali persone intelligenti? – 

esclamò Aljòsa quasi adirato. – Essi non hanno né 
tanta intelligenza, né misteri o segreti di sorta... Forse 
soltanto l‘ateismo, ecco tutto il loro  segreto. Il tuo  

inquisitore non crede in Dio, ecco tutto il suo segreto!  

     – E anche se fosse cosí? Infine tu hai indovinato. È  

proprio cosí, è ben qui soltanto che sta tutto il 
segreto, ma non è forse una sofferenza, almeno per un  
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uomo come lui, che ha sacrificato tutta la sua vita nel 
deserto per una grande impresa e non ha perduto 
l‘amore per l‘umanità? Al tramonto dei suoi giorni egli 
acquista la chiara convinzione che unicamente i 
consigli del grande e terribile spirito potrebbero 
instaurare un qualche ordine fra i deboli ribelli, 
―esseri imperfetti e incompiuti, creati per derisione‖. 
Ed ecco che, di ciò convinto, vede come occorra 
seguire le indicazioni dello spirito intelligente, del 
terribile spirito della morte e della distruzione, e, 

all‘uopo, accettare la menzogna e l‘inganno, guidare 
ormai consapevolmente gli uomini alla morte e alla 
distruzione, e intanto ingannarli per tutto il cammino, 
affinché non possano vedere dove sono condotti 
affinché questi miseri ciechi almeno lungo il cammino 
si stimino felici. E nota: l‘inganno è compiuto in nome 
di Quello nel cui ideale il vecchio ha per tutta la sua 
vita cosí appassionatamente creduto! Non è questa 
un‘infelicità? E anche se un solo uomo simile si fosse 
trovato alla testa di tutta quell‘armata ―avida di potere 
in vista di soli beni volgari‖, non sarebbe sufficiente 
quest‘unico perché si avesse la tragedia? Piú ancora: 
basterebbe che ci fosse alla testa un solo uomo cosí 
perché si scoprisse, finalmente, la vera idea direttiva 
di tutta l‘opera di Roma, con tutte le sue armate e i 
suoi gesuiti, l‘idea suprema dell‘opera stessa.  

     Te lo dico schietto, io credo fermamente che 
quest‘unico non sia mai mancato fra quelli che erano 
alla testa del movimento. Chissà, ce ne sono stati 
anche fra i pontefici romani! Chissà, questo vecchio 

maledetto, che cosí ostinatamente e cosí a modo suo 
ama l‘umanità, esiste forse anche oggidí sotto 
l‘aspetto di tutta una schiera di vecchi consimili, e 
non già casualmente, ma perché esiste come un 
accordo, come una segreta alleanza, già da gran 
tempo stabilita per custodire il mistero, per 
salvaguardarlo dagli uomini sventurati ed imbelli, allo 
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scopo di rendere costoro felici. Cosí è senza dubbio, e 
cosí dev‘essere. Io immagino che perfino i massoni 
abbiano, fra i loro principi, qualcosa di analogo a 
questo mistero e che i cattolici odino tanto i massoni 
perché vedono in essi dei concorrenti, che spezzano 
l‘unità dell‘idea, mentre unico deve essere il gregge e 
unico il pastore... Del resto, difendendo il mio 
pensiero, io ho l‘aria di un autore che non sopporta la 
tua critica. Ma basta di ciò!  

     – Sei forse massone anche tu! – sfuggí ad Aljòsa. – 

Tu non credi in Dio, – soggiunse, ma ormai con 
profonda amarezza. Gli parve inoltre che il fratello lo 
guardasse con fare canzonatorio.  

     – E come termina il tuo poema? – domandò a un 
tratto, con lo sguardo a terra, – o è già terminato?  

     – Io volevo finirlo cosí: l‘inquisitore, dopo aver 
taciuto, aspetta per qualche tempo che il suo 
Prigioniero gli risponda. Il Suo silenzio gli pesa. Ha 
visto che il Prigioniero l‘ha sempre ascoltato, 
fissandolo negli occhi col suo sguardo calmo e 
penetrante e non volendo evidentemente obiettar 
nulla. Il vecchio vorrebbe che dicesse qualcosa, sia 
pure di amaro, di terribile. Ma Egli tutt‘a un tratto si 
avvicina al vecchio in silenzio e lo bacia piano sulle 
esangui labbra novantenni. Ed ecco tutta la Sua 
risposta. Il vecchio sussulta. Gli angoli delle labbra 
hanno avuto un fremito; egli va verso la porta, la 
spalanca e Gli dice: ―Vattene e non venir piú... non 
venire mai piú... mai piú!‖. E Lo lascia andare per ―le 
vie oscure della città‖. Il Prigioniero si allontana.  

– E il vecchio?  

- Il bacio gli arde nel cuore, ma il vecchio persiste 
nella sua idea.  
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XII. L’INCONTRO TRA IL DIAVOLO E IVAN KARAMAZOV 15 

 

 

 

―Ricordati che il diavolo gioca con gli scrittori‖ 
 

mn. aghiorita Kosmas 

 

     Sembrava che qualcuno fosse seduto lì, penetrato 
Dio solo sa come, perché prima non c‘era, quando 
Ivan Fëdorovič, di ritorno da Smerdjakov, era entrato 
nella stanza. Si trattava di un certo signore o, per 
meglio dire, di un gentiluomo russo di un genere 
particolare, non più giovane, qui frisait la 
cinquantaine, come dicono i francesi, con una leggera 
brizzolatura sui capelli scuri piuttosto lunghi e folti, e 
la corta barbetta a punta. Indossava una giacca color 
marroncino, chiaramente di ottima fattura, ma 
piuttosto lisa, cucita secondo lo stile di tre anni 
addietro e ormai del tutto fuori moda, di quelle che la 
gente abbiente ed elegante non indossava più da 
almeno due anni. La biancheria, la cravatta lunga a 
mo‘ di sciarpa erano di quelle che portano tutti i 
gentiluomini eleganti, ma la biancheria, a 
un‘osservazione più attenta, era piuttosto sporchina e 
la larga sciarpa molto logora. I pantaloni a quadri 
dell‘ospite gli cadevano magnificamente, ma, ancora 
una volta, erano troppo chiari e un pochino troppo 
attillati, di quelli che adesso non si portano più, come 
del resto anche il morbido cappello di pelo bianco che 
l‘ospite si portava dietro del tutto fuori stagione. 
Insomma, era il ritratto del decoro associato a mezzi 
economici estremamente scarsi. Si sarebbe detto che 

                                                           
15 Tratto dal libro di F. Dostoevskij, I Fratelli Karamazov, 

Garzanti, pp. 870-895 
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il gentiluomo appartenesse al novero di quei 
possidenti oziosi che prosperavano ai tempi della 
servitù della gleba; sicuramente uno che aveva fatto 
parte del bel mondo e della crema della società, aveva 
avuto buone conoscenze, che tuttora forse 
conservava, ma che si era gradualmente impoverito, 
dopo una giovinezza spensierata e l‘abolizione della 
servitù, per finire con il diventare una specie di 
parassita di bon ton, che girovagava da un vecchio 
conoscente all‘altro, accolto per il suo carattere 

socievole e accomodante e anche in considerazione del 
fatto che si trattava pur sempre di un uomo dabbene 
che faceva anche comodo ammettere alla propria 
tavola, seppure, ovviamente, in un posto modesto. 
Questi parassiti, gentiluomini dal carattere 
accomodante, in grado di raccontare storielle, giocare 
una partita a carte, e con una netta avversione per 
qualunque tipo di incarico si voglia ad essi imporre, di 
solito sono creature solitarie, scapoli o vedovi, e, se 
hanno figli, questi sono puntualmente allevati da 
qualche parte, lontano, da qualche zia che non 
menzionano mai nella buona società, quasi si 
vergognassero di una tale parentela. Essi perdono 
gradualmente di vista i figli, sebbene di tanto in tanto 
ricevano da loro una lettera d‘augurio per 
l‘onomastico o per Natale, alla quale qualche volta si 
preoccupano pure di rispondere. La fisionomia 
dell‘ospite inatteso non era tanto bonaria quanto, 
ancora una volta, accomodante e disponibile ad 
assumere un‘espressione amabile qualsiasi, a seconda 

dell‘occorrenza. Non portava orologio, ma aveva un 
occhialino di tartaruga appeso a un nastro nero. Al 
dito medio della mano destra faceva bella mostra di sé 
un massiccio anello d‘oro ornato di un opale di scarso 
valore. Ivan Fëdorovič taceva incollerito e non voleva 
dare inizio alla conversazione. L‘ospite aspettava e 
stava seduto esattamente come un parassita appena 
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sceso dalla camera assegnatagli per fare compagnia al 
padrone di casa per il tè, e che mantiene un discreto 
silenzio nel vedere che questi è impegnato e 
arcignamente pensieroso, pronto tuttavia a 
intraprendere un‘affabile conversazione non appena il 
padrone di casa ne abbia voglia. All‘improvviso il suo 
volto espresse una specie di repentina premura. 

- «Ascolta», cominciò a dire a Ivan Fëdorovič, «mi 
devi scusare, ma volevo solo 

ricordarti una cosa: tu sei andato da Smerdjakov per 

sapere della visita di Katerina Ivanovna, ma sei 
tornato senza aver scoperto nulla, forse te ne sei 
dimenticato…» 

- «Ah, sì!», sfuggì a Ivan e il suo viso si incupì per 
la preoccupazione. «Sì, me ne sono dimenticato… 
Comunque, adesso fa lo stesso, rimandiamo tutto a 
domani», mormorò tra sé e sé. «Ma tu», e si rivolse 
all‘ospite con irritazione, «…devo essere stato io a 
ricordarmelo poco fa perché era proprio questo che mi 
angosciava! Perché interferisci come per farmi credere 
che sei stato tu a suggerirmelo e non io a 
ricordarmene?» 

- «Allora non crederlo», sorrise cordialmente il 
gentiluomo. «Si può forse credere contro il proprio 
volere? Inoltre per credere a qualcosa non servono le 
prove, soprattutto quelle materiali. Tommaso credette 
non per aver visto il Cristo risorto, ma perché voleva 
credere, prima ancora di vederlo. Guarda gli spiritisti, 
per esempio… mi piacciono molto quelli… pensa che 
essi immaginano di essere utili alla fede perché i 

diavoli mostrano loro le corna dall‘altro mondo. Vanno 
dicendo: ―Questa è una prova materiale che l‘altro 
mondo esiste‖. L‘altro mondo e le prove materiali, cosa 
ci tocca sentire! E poi l‘aver provato l‘esistenza del 
diavolo dimostrerebbe forse anche l‘esistenza di Dio? 
Io voglio iscrivermi ad una società idealistica, farò 
parte dell‘opposizione, dirò ―sono un realista, sì, ma  
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non un materialista, eh, eh!‖». 
- «Ascolta», e Ivan Fëdorovič si alzò di scatto dal 

tavolo. «In questo momento sto delirando… certo, sto 
delirando… farnetica quanto vuoi, mi è indifferente! 
Non riuscirai a farmi inalberare come l‘altra volta. 
Solo che mi vergogno… voglio camminare per la 
stanza… A volte non ti vedo e non riesco nemmeno a 
sentire la tua voce, come l‘altra volta, ma indovino 
sempre quello che vai blaterando, perché sono io, 
proprio io che parlo e non tu! Solo che non so se 

l‘altra volta ti ho visto in sogno o dal vero! Adesso 
bagnerò un asciugamano e me lo metterò sulla fronte 
e forse tu svanirai». 

     Ivan Fëdorovič andò in un angolo, prese un 
asciugamano, fece quello che aveva detto e con 
l‘asciugamano bagnato sulla testa cominciò ad andare 
avanti e indietro per la stanza. 

- «Mi fa piacere che abbiamo cominciato subito 
col darci del tu», fece per dire l‘ospite. 

- «Imbecille», rise Ivan, «ci mancava che mi 
mettessi a darti del voi. Adesso sono allegro, solo che 
mi fanno male le tempie… e la testa… per favore, non 
ti mettere a filosofeggiare come l‘altra volta. Se proprio 
non vuoi andartene, parla almeno di cose allegre. 
Spettegola, dal momento che sei un parassita, 
spettegola. Ma sono questi incubi da farsi? Ma io non 
ho paura di te. Avrò la meglio su di te. Non 
riusciranno a portarmi al manicomio!» 

- «C‘est charmant, parassita. La definizione mi 
calza a pennello. Che altro sono sulla terra se non un 

parassita? A proposito: io ti ascolto e mi stupisco un 
po‘: tu stai  cominciando piano piano a considerarmi 
qualcosa di reale, e non soltanto una tua fantasia, 
come insistevi a fare la volta scorsa…» 

- «Nemmeno per un minuto ti ho preso per una 
realtà», gridò Ivan con una specie di furia. «Tu sei una  
menzogna, tu sei la mia malattia, sei un fantasma. È  
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solo che non so come distruggerti e mi rendo conto 
che ti devo sopportare per un po‘. Tu sei una mia 
allucinazione. Sei l‘incarnazione di me stesso, ma solo 
di una parte di me stesso, però… dei miei pensieri e 
sentimenti, ma dei più ripugnanti e stupidi. Da questo 
punto di vista potresti persino essere interessante per 
me, se solo avessi tempo da perdere con te…» 

- «Un attimo, un attimo, ti darò le prove: oggi, 
quando hai assalito Alëša, presso il lampione, 
gridando: ―L‘hai saputo da lui? Come fai a sapere che 

lui viene da me?‖ Stavi parlando di me. Dunque, 
seppure per un momento brevissimo, tu hai creduto, 
hai creduto che io esistessi davvero», sorrise 
mellifluamente il gentiluomo. 

- «Sì, è stato un momento di debolezza… ma non 
potevo credere in te. Non so se fossi sveglio o 
addormentato l‘altra volta. Forse la scorsa volta ti ho 
visto soltanto in sogno, e non dal vero…» 

- «E perché poco fa sei stato così severo con 
Alëša? È tanto caro; io sono colpevole dinanzi a lui per 
via dello starec Zosima». 

- «Non parlare di Alëša! Come osi, lacchè!», e Ivan 
scoppiò a ridere un‘altra volta. 

- «Imprechi, ma ridi tu stesso: buon segno. Del 
resto, oggi sei molto più gentile con me della volta 
scorsa e io ne capisco anche la ragione: è la grande 
decisione…» 

- «Non parlare della decisione!», gli gridò 
furiosamente Ivan. 

- «Capisco, capisco, c‘est noble, c‘est charmant, 

domani andrai a difendere tuo fratello e sacrificherai 
te stesso… c‘est chevaleresque». 

- «Tieni a bada la lingua, se no ti prendo a calci!» 
- «Sotto un certo aspetto, non mi dispiacerebbe 

affatto, dal momento che avere raggiunto il mio scopo: 
se mi prendi a calci vuol dire che credi che io sia 
reale, perché non si danno calci ai fantasmi. Scherzi a 
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parte: per me fa lo stesso, impreca pure quanto vuoi, 
anche se sarebbe sempre meglio essere un po‘ più 
gentili, persino con me. E che cosa sono ―imbecille, 
lacchè‖, che parole sono queste?» 

- «Imprecando contro di te, impreco contro me 
stesso!», rise ancora una volta Ivan. «Tu sei me, me, 
soltanto con un muso diverso. Tu dici esattamente 
quello che io sto pensando… e non sei in grado di dire 
nulla di nuovo!» 

- «Se i miei pensieri corrispondono ai tuoi, questo 

mi fa soltanto onore», disse il gentiluomo con 
delicatezza e dignità. 

- «Solo che scegli i miei pensieri peggiori e, 
soprattutto, i più stupidi. Tu sei stupido e volgare. Sei 
terribilmente stupido. No, io non riesco a sopportarti! 
Che cosa devo fare, che cosa devo fare?», disse Ivan 
digrignando i denti. 

- «Amico mio, in ogni caso io voglio essere un 
gentiluomo e voglio che mi considerino tale», prese a 
dire l‘ospite in un accesso di cedevole e bonaria 
vanagloria, tipica dei parassiti. «Sono povero, ma… 
non dirò di essere molto onesto, ma… di solito in 
società si accetta come un assioma che io sia un 
angelo caduto. Quanto è vero Iddio, non riesco a 
immaginare in che maniera ho potuto mai essere un 
angelo. Se lo sono stato, è successo tanto di quel 
tempo fa che non è peccato nemmeno averlo 
dimenticato. Adesso mi sta a cuore soltanto la 
reputazione di persona perbene e vivo come si deve, 
cercando di riuscire gradevole. Io amo sinceramente 

gli uomini – oh, girano molte calunnie sul mio conto! 
Qui, nel corso delle mie visite occasionali, la mia vita 
scorre come se fosse almeno un po‘ reale, ed è questo 
che mi piace più di tutto. Anche io, come te, soffro per 
il fantastico, ecco perché anche io amo il vostro 
realismo terrestre. Qui da voi è tutto circoscritto, qui 
tutto è ricondotto a formula, a geometria, mentre noi 
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non abbiamo altro che equazioni indefinite! Qui io 
vago e sogno. Adoro sognare. Per di più sulla terra 
divento superstizioso – non ridere, per favore: è 
proprio questo che mi piace più di tutto, diventare 
superstizioso. Qui da voi adotto tutte le vostre 
abitudini: sono diventato un patito dei bagni a vapore 
pubblici – ti figuri?- e vado a prendere i bagni di 
vapore con commercianti e pope. Il mio sogno è 
incarnarmi, ma in maniera definitiva, irrevocabile, 
nelle sembianze di una grassa mercantessa sul 

quintale e credere a tutto quello in cui crede lei. Il mio 
ideale è entrare in una chiesa e accendere una 
candela con devozione sincera, quanto è vero Iddio. 
Così le mie sofferenze avrebbero fine. Ho preso gusto 
pure a essere curato: in primavera c‘era stata 
un‘epidemia di vaiolo e io sono andato a vaccinarmi in 
orfanotrofio – se solo sapessi quanto mi sono divertito 
quel giorno: ho offerto dieci rubli per la causa degli 
slavi! Ma tu non mi stai ascoltando. Sai che oggi hai 
una brutta cera?», il gentiluomo fece una breve pausa. 
«So che ieri sei andato da quel dottore… Be‘, come va 
la salute? Che cosa ti ha detto il dottore?» 

- «Imbecille!», tagliò corto Ivan. 
- «E invece tu sei così intelligente. Stai 

imprecando un‘altra volta! Del resto non pretendevo la 
tua comprensione, ho detto solo così per dire. Se lo 
preferisci, non rispondere. Mi sono tornati i 
reumatismi…» 

- «Imbecille», ripeté Ivan. 
- «Dici sempre la stessa cosa, ma l‘anno scorso 

mi prese un tale attacco di reumatismi che ancora 
oggi me lo ricordo». 

- «Il diavolo ha i reumatismi?» 
- «Perché no, a volte capita, se assumo 

sembianze umane. Assumo sembianze umane e ne 
pago tutte conseguenze. Satana sum et nihil 
humanum a me alienum puto». 
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- «Come, come? Satana sum et nihil humanum… 
niente male per un diavolo!» 

- «Sono contento di averti fatto piacere per una 
volta». 

- «Questo non lo hai preso da me», si fermò Ivan 
come folgorato, « a me non è mai venuta in mente una 
cosa del genere, è strano…» 

- «C‘est du nouveau, n‘est-ce pas? Per questa 
volta agirò onestamente e ti spiegherò ogni cosa. 
Ascolta: nei sogni, e soprattutto negli incubi, a causa 

di una indigestione o di qualcos‘altro, gli uomini a 
volte hanno visioni artistiche, vedono una realtà così 
complessa e vivida, assistono a eventi tali e persino a 
un intero mondo di eventi collegati tra loro da una 
trama così ricca di particolari inattesi – a cominciare 
da manifestazioni superiori per finire con l‘ultimo dei 
bottoni di un polsino – che, ti giuro, neanche Lev 
Tolstoj sarebbe capace di immaginare; eppure questi 
sogni vengono fatti da persone normalissime, 
impiegati, giornalisti, pope, e non già da scrittori di 
professione… La questione è un enigma bello e buono: 
un ministro mi ha persino confessato che le idee 
migliori gli vengono in sogno, quando dorme. Be‘, 
proprio come adesso, ammettiamo pure che io sia una 
tua allucinazione, ma un‘allucinazione che, come in 
un incubo, ti dice cose originali che a te non sono mai 
venute in mente fino a questo momento. Per questo 
non ripeto i tuoi pensieri, ma sono soltanto il tuo 
incubo e niente di più». 

- «Stai mentendo. Il tuo scopo è proprio quello di 

convincermi che sei proprio tu e non il mio incubo e 
adesso ti metti a dichiarare tu stesso di essere un 
sogno». 

- «Amico mio, oggi ho adottato un metodo 
particolare che poi ti spiegherò. Aspetta, dov‘ero 
arrivato? Ah, sì, volevo dire che mi raffreddai, ma non  
da voi, quand‘ero ancora là…» 
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- «Dove là? E dimmi: starai molto qui con me? 
Non potresti andare via?», esclamò Ivan disperato. 
Egli smise di camminare, si sedette sul divano, si 
poggiò un‘altra volta sul tavolo e strinse la testa con 
tutte e due le mani. Si strappò l‘asciugamano bagnato 
dalla fronte e lo scaraventò via con un gesto di stizza: 
evidentemente non serviva a niente. 

- «Hai i nervi scossi», osservò il gentiluomo con 
un‘aria di disinvolta noncuranza, sebbene 
perfettamente amichevole. «Te la prendi con me 

persino per il fatto che mi sia potuto raffreddare, 
anche se questo è avvenuto nel più naturale dei modi. 
Mi affrettavo a una serata diplomatica da una signora 
pietroburghese dell‘alta società che mirava a diventare 
ministro. Be‘, sai, ero in frac, cravatta bianca, guanti 
e mi trovavo ancora Dio sa dove e dovevo attraversare 
in volo lo spazio per arrivare sulla terra da voi… certo, 
si tratta solo di un attimo, ma anche un raggio solare 
ci impiega otto minuti buoni, figurati io, con tanto di 
frac e panciotto aperto. Gli spiriti non congelano, ma 
quando si assume forma umana, allora… insomma, 
agii in modo sventato, partii, e sai, in quegli spazi, 
nell‘etere cioè, in quelle acque che eran sopra il 
firmamento, c‘è un gelo – non si può neanche 
chiamarlo gelo, puoi immaginare : centocinquanta 
gradi sotto lo zero! Conoscerai quel gioco delle ragazze 
di campagna: invitano un pivello a leccare un‘ascia 
alla temperatura di trenta gradi sotto zero; la lingua 
ghiaccia immediatamente e il babbeo si strappa la 
pelle della lingua facendola sanguinare; e questo alla 

temperatura di soli trenta gradi: a centocinquanta, 
invece, penso che sarebbe sufficiente poggiare un dito 
sull‘ascia e sarebbe la fine… ammesso che da quelle 
parti ci possa essere un‘ascia». 

- «E ci può essere un‘ascia da quelle parti?», lo 
interruppe distrattamente Ivan Fëdorovič disgustato.  
Si stava sforzando, con tutte le sue energie, per non  
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credere al proprio delirio e non cadere definitivamente  
nella pazzia. 

- «Un‘ascia?», domandò a sua volta l‘ospite 
stupito. 

- «Sì, che cosa ne sarebbe di un‘ascia da quelle 
parti?», gridò ad un tratto Ivan Fëdorovič con 
un‘ostinazione tenace e furiosa. 

- «Che cosa accadrebbe a un‘ascia nello spazio? 
Quelle idée! Se dovesse cadere a una certa distanza, 
credo che si metterebbe a girare intorno alla terra, 

senza saperne il motivo, come un satellite. Gli 
astronomi calcolerebbero il sorgere e il calare 
dell‘ascia, il Gatzuk lo inserirebbe nel suo calendario, 
ecco tutto». 

- «Sei stupido, sei terribilmente stupido!», disse 
caparbiamente Ivan. «Cerca di blaterare in maniera 
più intelligente, altrimenti smetterò di ascoltarti. Tu 
vuoi combattermi con il realismo, convincermi che tu 
esisti, ma io non voglio credere che tu esista! Non ci 
crederò!» 

- «Ma non sto blaterando, è tutto vero; 
purtroppo, la verità non è quasi mai arguta. Vedo che 
tu stai aspettando da me qualcosa di decisamente 
grande e forse di meraviglioso. È un vero peccato, 
perché io do quel che posso…» 

- «Non filosofeggiare, asino!» 
- «Ma che filosofia e filosofia, quando tutta la 

parte destra del corpo mi si è paralizzata e io non 
faccio che gemere e lamentarmi. Ho tentato tutti i 
rimedi della medicina: sanno fare la diagnosi in 

maniera eccellente, conoscono la tua malattia come il 
palmo delle loro mani, ma non sono capaci di curare. 
Mi è capitato di incontrare un piccolo studente 
entusiasta: ―Se morirete‖, diceva, ―in compenso sarete 
perfettamente al corrente della malattia per la quale 
morirete!‖ E poi, ancora, quel loro modo di spedirti da 
uno specialista all‘altro, come a dire: noi facciamo 
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soltanto la diagnosi, ma se andrete dallo specialista 
tal dei tali quello vi curerà. Ti dico che non si trovano 
più, più, i dottori di un tempo che ti curavano da tutte 
le malattie, adesso ci sono soltanto gli specialisti che 
si fanno pubblicità a tutto spiano sui giornali. Se ti fa 
male il naso, vatti a curare a Parigi: lì, dicono, c‘è uno 
specialista europeo che cura il naso. Vai a Parigi, 
quello ti esamina il naso e ti dice: ―Posso curarvi 
soltanto la narice destra, perché non curo le narici 
sinistre, non è la mia specialità, ma dopo la mia cura 

andate a Vienna, lì c‘è lo specialista adatto che 
riuscirà a guarirvi la narice sinistra‖. Che fai allora? 
Io sono ricorso ai rimedi popolari, un dottore tedesco 
mi ha consigliato di cospargermi di miele e sale 
durante il bagno a vapore. Io ci sono andato solo per 
farmi un bagno di vapore in più: mi sono 
impiastricciato tutto e senza alcun beneficio. 
Disperato, ho scritto al conte Mattei a Milano, che mi 
ha mandato un libro e delle gocce, che Dio lo 
benedica. Ma pensa un po‘: è stato l‘estratto di malto 
di Hoff a farmi bene! L‘ho comprato per caso, ne ho 
bevuto una bottiglietta e mezza ed ero subito pronto a 
ballare, mi aveva fatto sparire il dolore in un baleno. 
Mi ero proposto di far assolutamente pubblicare un 
ringraziamento sui giornali, mosso da un sentimento 
di gratitudine e, figurati un po‘, che a questo 
proposito è venuta fuori un‘altra storia: neanche una 
redazione me lo ha accettato, con la motivazione: 
―Sarebbe molto reazionario, non ci crederà nessuno. 
Le diable n‘existe point. Pubblicatelo anonimamente‖. 

Ma che razza di ringraziamento è, se è anonimo? Ho 
fatto quattro risate con gli impiegati: ―È retrogrado 
credere in Dio ai nostri giorni, ma io sono il diavolo, in 
me dunque si può credere‖, dico io. ―Lo 
comprendiamo benissimo, chi non crede al diavolo? 
Però non si può fare, potrebbe nuocere alla nostra 
reputazione. Se volete, lo presentiamo come uno 
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scherzo‖, mi rispondono loro. Ma io ritenni che come 
scherzo non sarebbe stato molto spiritoso. E così non 
me lo pubblicarono. E – ci crederai? – mi rincresce 
ancor oggi. I miei sentimenti migliori, come la 
gratitudine, per esempio, mi sono formalmente 
proibiti, unicamente a causa della mia posizione 
sociale». 

- «Ti sei messo daccapo a filosofeggiare!», digrignò 
i denti con odio Ivan. 

- «Che Dio me ne guardi, ma a volte è davvero 

impossibile non lamentarsi. Sono un uomo 
calunniato. Tu mi dici in continuazione che sono uno 
stupido. Si può capire, sei giovane. Ma, mio caro 
amico, non è solo l‘intelligenza che conta! La natura 
mi ha dotato di un cuore buono e allegro, ―Scrivo 
anche vaudevilles di vario genere‖. Mi sembra che tu 
mi prenda per un Chlestakov incanutito, eppure il 
mio destino è ben più grave. In conseguenza di una 
mia nomina pretemporale, che non sono mai riuscito 
a capire, io sono destinato a ―negare‖, mentre io sono 
sinceramente buono e assolutamente non incline al 
diniego. No, devi andare e negare, senza il diniego non 
ci sarà critica e che giornali ci sarebbero senza la 
sezione della critica? Senza critica ci sarebbe soltanto 
l‘‖osanna‖. Ma per la vita non basta l‘‖osanna‖, 
l‘osanna deve essere messo alla prova attraverso il 
crogiolo del dubbio, e così via con altra roba del 
genere. Comunque in queste cose io non ci metto il 
naso, non sono stato io a creare il mondo, quindi non 
ne rispondo neppure. Così hanno scelto il loro capro 

espiatorio, mi hanno costretto a scrivere sulle pagine 
della critica e così è stata resa possibile la vita. Noi la 
capiamo questa commedia: io, per esempio, esigo 
semplicemente la mia distruzione. No, vivi, mi dicono, 
perché senza di te non esisterebbe nulla. Se sulla 
terra fosse tutto razionale, non accadrebbe mai nulla. 
Senza di te non ci sarebbe alcun avvenimento e invece 
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è necessario che ci siano avvenimenti. E così, con una 
stretta al cuore, io lavoro perché si verifichino eventi e 
creo l‘irrazionale su ordinazione. Gli uomini prendono 
tutta questa commedia per una cosa seria, 
nonostante tutta la loro innegabile intelligenza. 
Proprio in questo consiste la loro tragedia e soffrono, 
naturalmente, ma… tuttavia, in compenso, vivono 
nella realtà, non nella fantasia; giacché anche quella 
sofferenza è vita. Senza sofferenza, che soddisfazione 
ci sarebbe? Tutto si trasformerebbe in un Te Deum 

senza fine: tutto sarebbe santo sì, ma anche un 
pochino scocciante. E io invece? Io soffro eppure non 
vivo. Io sono la x di un‘equazione indefinita. Sono una 
specie di fantasma della vita che ha perduto tutti i 
principi e i limiti ed ha finito per dimenticare persino 
il proprio nome. Tu ridi… no, non stai ridendo, ti sei 
alterato un‘altra volta. Tu ti alteri sempre, per te 
conta solo l‘intelligenza, ma io te lo ripeto ancora una 
volta, che darei l‘intera mia vita eterea, tutti i gradi e 
le onorificenze, per entrare nell‘anima di una 
mercantessa sul quintale e accendere una candela a 
Dio». 

- «Così anche tu non credi in Dio?», disse Ivan 
con un sorriso carico d‘odio. 

- «Cioè, come dire? Se stai parlando sul serio…» 
- «Dio esiste o no?», gridò ancora una volta Ivan 

con furiosa insistenza. 
- «Ah, stai parlando seriamente! Caro mio, 

quanto è vero Iddio, non lo so, ecco: l‘ho 

detta!» 

- «Non lo sai, ma tu non vedi Dio? No, tu non hai 
una tua esistenza, tu sei me, tu sei me, e nient‘altro 
che questo! Tu sei immondizia, sei una mia fantasia!» 

- «Cioè, se vuoi, condivido la tua stessa filosofia, 
questo sarebbe vero. Je pense donc je suis, questo lo 
so di sicuro. Quanto a tutto il resto che mi circonda, 
tutti questi mondi, Dio e persino Satana stesso, tutto 
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questo non è dimostrato per me. Gode di un‘esistenza 
autonoma o è soltanto un‘emanazione di me stesso, 
uno sviluppo logico del mio io che è l‘unico ad aver 
mai vissuto? Insomma, mi affretto a fermarmi perché 
mi sembra che da un momento all‘altro mi aggredirai 
e mi picchierai». 

- «Faresti meglio a raccontarmi qualche 
storiella!», disse Ivan con aria sofferente. 

- «Ho una storiella e giusto sul nostro tema, cioè 
non è una storiella, ma una leggenda. Tu mi 

rimproveri la mia miscredenza e mi dici: ―Vedi, non 
credi neanche tu‖.  Ma, amico mio, non sono soltanto 
io ad essere così, ci troviamo tutti in una gran 
confusione adesso e tutto a causa delle vostre scienze. 
Fino a quando ci sono stati gli atomi, i cinque sensi, i 
quattro elementi, tutto procedeva abbastanza bene. 
Gli atomi esistevano anche nell‘antichità. Ma quando 
dalle nostre parti sono venuti a sapere che voi avevate 
scoperto la ―molecola chimica‖, il ―protoplasma‖ e il 
diavolo sa cos‘altro, anche da noi si sono messi la 
coda fra le gambe. È cominciato un vero e proprio 
caos, soprattutto superstizione, pettegolezzi – da noi il 
pettegolezzo impera come da voi, persino un filino di 
più – e, infine, le delazioni: da noi infatti esiste una 
sezione dove vengono raccolte certe ―informazioni‖. 
Allora questa strana leggenda risale al medioevo – non 
al vostro, al nostro – e nessuno ci crede nemmeno da 
noi, ad eccezione delle mercantesse di un quintale – 
sempre le nostre, non le vostre. Tutto quello che c‘è da 
voi, c‘è anche da noi, ecco: ti sto rivelando questo 

segreto solo per l‘amicizia che ci lega, anche se 
sarebbe vietato. Questa leggenda riguarda il paradiso. 
Si dice che da voi, sulla terra, ci fosse un certo 
pensatore filosofo che ―aveva rifiutato tutto: leggi, 
coscienza, fede‖ e soprattutto la vita futura. Questi 
morì e si aspettava di andare direttamente nelle 
tenebre e nella morte, quando invece trovò dinanzi a 
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sé la vita futura. Rimase allibito e indignato: ―Questo 
contraddice tutte le mie convinzioni‖, disse. Ed egli fu 
punito per questo… cioè, vedi, tu mi devi scusare, ma 
io ti sto riferendo quello che ho sentito, è soltanto una 
leggenda… fu condannato a camminare nelle tenebre 
per un quadrilione di chilometri (abbiamo adottato il 
sistema metrico anche noi, adesso) e quando finirà 
quel quadrilione, le porte del paradiso gli saranno 
aperte e gli perdoneranno tutto…». 

- «E che altre pene ci sono da voi oltre al 

quadrilione?», lo interruppe Ivan con una certa 
animazione. 

- «Che pene? Non me lo domandare neanche, ai 
vecchi tempi ne avevamo di tutti i tipi, ma adesso 
piano piano sono passati alle pene morali, ai ―rimorsi 
di coscienza‖, ed è tutta un‘assurdità. Anche questo 
l‘abbiamo copiato da voi, dalla ―mitigazione dei vostri 
costumi‖. E chi se la passa meglio? Quelli privi di 
coscienza, perché che rimorsi di coscienza può avere 
chi non ha affatto coscienza? In compenso hanno 
sofferto persone perbene, coloro i quali conservavano 
coscienza e onore… Le riforme, quando non è stato 
ancora preparato il terreno adatto ad esse, soprattutto 
se si tratta di istituzioni copiate dall‘estero, non fanno 
altro che danni! Meglio il vecchio fuocherello. Be‘, 
quell‘uomo condannato a camminare per un 
quadrilione di chilometri rimase fermo, poi si guardò 
attorno e si sdraiò in mezzo alla strada: ―Non voglio 
camminare, non camminerò per principio!‖ Prendi 
l‘anima di un ateo russo illuminato e mescolala con 

l‘anima del profeta Giona, che tenne il broncio nel 
ventre di una balena per tre giorni e tre notti, ed 
otterrai il carattere di quel pensatore sdraiato per la 
strada». 

- «Su che cosa si era sdraiato?» 
- «Be‘, suppongo che ci fosse qualcosa sulla 

quale sdraiarsi. Non mi stai prendendo in giro?». 
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- «Bravo!», gridò Ivan sempre con quella strana 
animazione. Adesso ascoltava con inatteso interesse. 
«E allora, se ne sta ancora sdraiato?». 

- «Questo è il punto, no. Rimase sdraiato per 
circa mille anni, poi si alzò e si incamminò». 

- «Che asino!», esclamò Ivan, ridacchiando 
nervosamente, come se fosse intento a riflettere su 
qualcosa. «Fa forse qualche differenza se giace in 
eterno o cammina un quadrilione di verste? O è un 
bilione? Ci metterebbe un bilione di anni per coprire 

quella distanza, vero?» 
- «Anche molto di più, solo che non ho carta e 

matita, altrimenti farei il conto. Ma è arrivato già da 
un pezzo ed è qui che comincia la storia». 

- «Come, arrivato? Ma da dove ha preso il bilione 
di anni per farcela?». 

- «Il fatto è che tu continui a pensare nei termini 
della nostra terra com‘è adesso! Ma la nostra terra di 
adesso può essersi ripetuta un bilione di volte essa 
stessa; si è estinta, si è ghiacciata, spaccata, 
frantumata, disintegrata nei suoi elementi primari, di 
nuovo acque sopra il firmamento, e poi ancora 
cometa, ancora sole e dal sole la terra – ecco: questa 
evoluzione potrebbe essersi ripetuta un numero 
infinito di volte ed esattamente nella stessa maniera 
fino all‘ultimo particolare. Una scocciatura delle più 
indecorose…». 

- «Che cosa successe quando arrivò?». 
- «Semplicemente che gli furono aperte le porte 

del paradiso ed egli entrò, ma ci rimase solo due 

secondi – di orologio, di orologio (sebbene, a parer 
mio, il suo orologio doveva essersi dissolto nei suoi 
elementi primari là nella sua tasca, durante il tragitto) 
– ci rimase soltanto due secondi, e poi gridò che per 
quei due secondi valeva la pena di camminare non un 
quadrilione di chilometri ma un quadrilione di 
quadrilioni e pure elevati alla quadrilionesima 
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potenza! Insomma, intonò il suo osanna esagerò a tal 
punto che alcuni lì, di idee più elevate, sulle prime 
non volevano neanche stringergli la mano: era saltato 
con troppo impeto dalla parte dei conservatori. La 
natura russa è fatta così. Lo ripeto, si tratta solo di 
una leggenda. La riferisco così come l‘ho sentita. 
Questo è il tipo di idee che abbiamo su questi 
argomenti al momento». 

- «Ti ho colto in fallo!», gridò Ivan con una gioia 
quasi infantile, come se fosse finalmente riuscito a 

ricordarsi qualcosa. «Questo aneddoto sul quadrilione 
di anni l‘ho inventato io stesso! Avevo diciassette anni 
allora, ero al ginnasio… inventai questa storia e la 
raccontai a un solo compagno, si chiamava Korovkin, 
eravamo a Mosca. È una storia così particolare che 
non potevo averla tratta da nessuna parte. L‘avevo 
quasi dimenticata… ma adesso mi è ritornata in 
mente inconsciamente, è tornata in mente a me, non 
sei stato tu a raccontarla! Migliaia di cose tornano alla 
mente così, inconsciamente, alle volte, persino mentre 
ti stanno portando al patibolo… me ne sono ricordato 
in sogno. Ecco: tu sei quel sogno! Tu sei un sogno e 
non esisti!» 

- «Per la veemenza con la quale neghi la mia 
esistenza», scoppiò a ridere il gentiluomo, «traggo la 
convinzione che nonostante tutto tu credi in me». 

«Niente affatto! Non credo neanche alla centesima 
parte di te!» 

- «Ma alla millesima ci credi. Le dosi omeopatiche 
forse sono le più efficaci. Ammettilo, che credi anche 

solo alla decimillesima parte…» 
- «Neanche per un attimo!», gridò rabbiosamente 

Ivan. 
- «Anzi: io vorrei credere in te!», soggiunse poi in 

maniera strana. 
- «Aha! Ecco un‘ammissione! Ma io sono buono, 

ti aiuterò ancora una volta. Ascolta: sono io che ho  



 

 
102 

colto in fallo te e non il contrario! Ti ho raccontato di 
proposito la storiella che avevi inventato tu, e che 
avevi dimenticato, per distruggere completamente la 
tua fede in me». 

- «Tu menti! Lo scopo della tua apparizione è 
convincermi della tua esistenza». 

- «Esattamente. Ma i tentennamenti, il 
turbamento, la lotta tra la fede e l‘incredulità 
costituiscono un tale tormento per un uomo di 
coscienza comete che impiccarsi sarebbe meglio. 

Sapendo che tu credi un pochino in me,ti ho 
definitivamente punzecchiato con l‘incredulità 
raccontandoti questo aneddoto. Ti conduco 
alternativamente ora alla fede ora all‘incredulità e ho 
il mio scopo a far così. È il nuovo metodo, signore: 
quando comincerai a non credere più in me, allora 
immediatamente dirai che non sono un sogno, ma ho 
una mia esistenza, ti conosco già: e allora avrò 
raggiunto il mio scopo. E il mio è un nobile scopo. Ti 
getterò un minuscolo seme e da quello nascerà una 
quercia, e una quercia tale che tu, sedendoci 
sopra,desidererai unirti a ―monaci eremiti e donne 
caste‖; giacché è questa la tua intima, fortissima 
aspirazione. Ti ciberai di locuste ed errerai nel deserto 
per purificare la tua anima!» 

- «Cosicché tu, canaglia, staresti tentando di 
salvare la mia anima?» 

- «Devo pur commettere qualche buona azione di 
tanto in tanto. Ma tu ti arrabbi, tu ti arrabbi, a 
quanto sembra!» 

- «Buffone! E qualche volta hai tentato proprio 
quelli che si cibano di locuste e che pregano per 
diciassette anni di fila nel nudo deserto, coperti di 
muschio?» 

- «Ma caro mio, non ho fatto altro. Ci si 
dimentica di tutto il mondo e di tutti i mondi, per 
mettersi alle costole di uno di quelli, perché sono  
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diamanti davvero preziosi; un‘anima di quel genere a 
volte vale un‘intera costellazione – noi abbiamo 
un‘aritmetica tutta nostra. È una conquista preziosa 
quella! E alcuni di loro, quanto è vero Iddio, non sono 
inferiori a te per cultura, anche se non ci crederai: 
sono in grado di contemplare tali abissi di fede e 
incredulità nello stesso momento che a volte sembra 
ci manchi un filino per precipitare ―a gambe all‘aria‖, 
come dice l‘attore Gorbunov». 

- «Allora, hai fallito, sei rimasto con un palmo di 

naso?» 
- «Amico mio», osservò sentenziosamente l‘ospite, 

«meglio rimanere con un palmo di naso che senza, 
come un marchese sofferente ha detto di recente – 
doveva essere in cura da qualche specialista – in 
confessione al suo padre spirituale, un gesuita. Io ero 
presente: una vera delizia.‖Restituitemi il mio naso!‖, 
diceva. E si colpiva il petto. ―Figlio mio‖,cavillava il 
prete, ―ogni cosa accade in conformità alle leggi 
imperscrutabili della Provvidenza e ciò che sembra 
una sfortuna a volte conduce a benefici straordinari, 
sebbene invisibili. Se un duro destino vi ha privato del 
naso, ne trarrete il vantaggio che nessuno oserà mai 
più dirvi invita vostra che siete rimasto con un palmo 
di naso‖. ―Padre santo, ma questa non è una gran 
consolazione per me!‖, esclama il marchese disperato. 
―Anzi, sarei felice di rimanere ogni giorno con un 
palmo di naso purché esso si trovasse al suo solito 
posto!‖ ―Figlio mio‖, sospira il padre,‖non si può 
pretendere che le benedizioni arrivino tutte insieme, 

questo equivale a mormorare contro la Provvidenza 
che persino in questa occasione non si è dimenticata 
di voi, giacché se voi strillate, come avete appena 
fatto, che sareste ben disposto a rimanere con un 
palmo di naso pertutta la vita, il vostro desiderio in 
qualche maniera è stato già esaudito:giacché 
perdendo il naso, siete giusto rimasto con un palmo di  
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naso…‖» 
- «Puah! Che stupidaggini!», gridò Ivan.«Amico 

mio, intendevo soltanto rallegrarti un po‘, ma, ti giuro, 
che questa è l‘autentica casistica dei gesuiti e ti giuro 
che quello che ti ho raccontato è avvenuto così, alla 
lettera. Si tratta di un caso recente che mi ha dato 
molti grattacapi. L‘infelice giovanotto, tornato a casa, 
si sparò quella notte stessa; non l‘ho abbandonato 
fino all‘ultimo… Quanto ai confessionali gesuiti, sono 
davvero il mio divertimento più caro nei momenti tristi 

della vita. Ti racconterò un altro caso che risale a 
qualche giorno fa. Una biondina, normanna, sulla 
ventina, va a confessarsi da un vecchio prete. Una 
bellezza, rotondetta, un tipino di quelli che fanno 
venire l‘acquolina in bocca. Si inginocchia e sussurra i 
suoi peccati al prete attraverso la grata: ―Allora, 
figliola, siete già caduta un‘altra volta?‖, esclama il 
prete. ―O Sancta Maria, che cosa sento: non con lo 
stesso uomo. Ma fino a quando continuerà questa 
storia? Ma non vi vergognate?‖ ―Ah, mon père‖, 
risponde la peccatrice grondante di lacrime di 
pentimento. ―Çalui fait tant de plaisir et à moi si peu 
de peine!‖ Be‘, figurati un po‘ che risposta! A quel 
punto rinunciai: era un grido della natura, se vuoi, 
ancora meglio dell‘innocenza stessa! Le lasciai passare 
questo peccato e stavo per girarmi e andarmene, 
quando fui costretto a tornare sui miei passi: sento 
che il prete, attraverso la grata, fissa un 
appuntamento con lei per la sera:sebbene fosse un 
vecchio, forte come una roccia, aveva ceduto in un 

attimo! Era la natura, la verità della natura che 
affermava i suoi diritti! Che fai? Storci ancora il naso? 
Ti arrabbi un‘altra volta? A questo punto non saprei 
proprio come farti piacere…» 

- «Lasciami in pace, mi martelli nel cervello come 
un incubo fastidioso», gemette Ivan sofferente e 
impotente davanti alla propria apparizione. 
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- «Con te mi annoio, sei insopportabile, sei un 
tormento! Darei non so cosa per cacciarti via!» 

- «Te lo ripeto, modera le tue pretese, non 
pretendere da me ―cose sublimi e meravigliose‖ e 
vedrai come andremo d‘amore e d‘accordo»,disse il 
gentiluomo in tono insinuante. 

- «In realtà tu ce l‘hai con me perché non ti sono 
apparso in un scintillio rossastro ―fra lampi e tuoni‖, 
con le ali infuocate, e invece mi sono presentato sotto 
spoglie così modeste. Sei ferito, prima di tutto, nel tuo 

senso estetico, e, in secondo luogo, nell‘orgoglio, come 
a dire: ―Come mai ad un grand‘uomo come me è 
apparso un diavolo così volgare?‖ Sì, in te esiste 
quella corda di sentimentalismo che persino Belinskij 
ha deriso. Che fare? Sei un giovanotto. Poco fa, 
mentre venivo da te, pensavo proprio di farti lo 
scherzo di assumere l‘apparenza di un consigliere di 
stato effettivo a riposo, uno di quelli che hanno servito 
sul Caucaso, con tanto di ordini del Leone e del Sole 
sul frac, ma ho avuto davvero paura perché tu saresti 
stato capace di picchiarmi solo per il fatto di aver 
osato appuntarmi sul frac il Leone e il Sole, invece 
della Stella Polare o Sirio, per lo meno. E non fai altro 
che ripetermi che sono uno stupido. Ma Dio mio, io 
non pretendo nemmeno di ergermi a tuo pari per 
intelligenza. Mefistofele, apparso a Faust, diceva di sé 
di volere il male, ma di fare solo il bene. Che faccia 
pure quello che gli pare, io invece sono tutto l‘opposto. 
Io, forse, sono l‘unica persona in tutta la natura ad 
amare la verità e a desiderare sinceramente il bene. 

Ero presente quando il Verbo morì sulla croce e 
ascese al cielo portandosi in braccio l‘anima del 
ladrone pentito, crocifisso alla sua destra, ho udito gli 
strepiti di gioia dei cherubini che cantavano e 
inneggiavano: ―Osanna‖, e le urla tonanti di 
entusiasmo dei serafini che squassavano il cielo e il 
Creato tutto. E ti giuro su tutto ciò che c‘è di più 
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sacro, che avrei voluto unirmi al coro e gridare 
insieme a tutti: ―Osanna!‖ Quel grido mi stava quasi 
per scappare, stava per prorompermi dal petto…io, tu 
lo sai, sono molto sensibile ed esteticamente 
impressionabile. Ma il buon senso – oh, una 
caratteristica infelice della mia natura – mi ha 
trattenuto nei debiti limiti e mi sono lasciato sfuggire 
quell‘attimo! Infatti,che cosa mai sarebbe accaduto, 
pensavo io, dopo quel mio osanna? Ogni cosa si 
sarebbe estinta al mondo e non si sarebbe più 

verificato alcun evento. E così, unicamente per un 
senso del dovere e per via della mia posizione sociale, 
mi sono visto costretto a soffocare in me quel 
momento di bontà e attenermi alle mie turpitudini. 
Qualcuno si prende tutti gli onori del bene per sé e a 
me lasciano in sorte soltanto le turpitudini. Ma non 
invidio l‘onore di vivere a scapito degli altri, non sono 
ambizioso io. Perché, fra tutte le creature del mondo, 
soltanto io sono condannato a subire le maledizioni di 
tutte le persone perbene e persino i calci dei loro 
stivali – dal momento che una volta assunte 
sembianze umane a volte devo accettare pure queste 
conseguenze? Lo so che c‘è sotto un segreto, ma non 
me lo vogliono svelare a nessun costo, perché forse, se 
lo scoprissi, mi metterei a urlare il mio ―osanna‖ e 
quell‘indispensabile meno svanirebbe all‘istante e il 
buon senso regnerebbe supremo in tutto il mondo e 
questo comporterebbe ovviamente la fine di ogni cosa, 
persino delle riviste e dei giornali, perché chi si 
abbonerebbe più? Lo so bene che alla fine dei conti mi 

riconcilierò anch‘io, che anch‘io, dopo aver camminato 
per il mio quadrilione di chilometri, scoprirò il segreto. 
Ma finché questo non accadrà, io terrò il broncio e a 
malincuore eseguirò il mio incarico:rovinare migliaia 
di uomini per salvarne uno. Per esempio, quante 
anime si son dovute rovinare e quante reputazioni 
infamare per guadagnare un solo giusto come Giobbe, 
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quello a causa del quale mi hanno tanto preso in giro 
a suo tempo! No, finché il segreto non sarà svelato, 
per me esistono due verità: quella di lì, la loro, che per 
ora mi è completamente sconosciuta, e l‘altra, la mia. 
E ancora non si sa quale sarà la migliore… Ti sei 
addormentato?» 

- «Sfido!», gemette stizzosamente Ivan. 
- «Tutte le mie stupide idee, già cresciute, 

rimacinate nel mio cervello e gettate via come 
carcasse, tu me le presenti adesso come una sorta di 

novità!» 
- «Non ti è piaciuto nemmeno questo! E io che 

pensavo di conquistarti con lo stile letterario della mia 
esposizione: quell‘‖osanna‖ nei cieli, non mi è venuto 
affatto male, vero? E poi quel tono ironico à la Heine, 
non è vero?» 

- «No, io non sono mai stato un simile lacchè! 
Come mai la mia anima ha potuto dar vita a un 
lacchè come te?» 

- «Amico mio, io conosco un deliziosissimo e 
simpaticissimo signorotto russo: un giovane 
pensatore, un grande appassionato di letteratura e di 
arte, autore di un poema promettente intitolato: ―Il 
Grande inquisitore‖… Mi riferivo soltanto a lui!» 

- «Ti proibisco di parlare de ―Il Grande 
inquisitore‖», esclamò Ivan avvampando dalla 
vergogna. 

- «Be‘ e il ―Cataclisma geologico‖? Te lo ricordi? 
Era anche quello un poemetto, altro che!» 

- «Taci o ti ammazzo!» 

- «Tu ammazzare me? No, scusa, ma devo 
parlare. Io sono venuto anche per togliermi questa 
soddisfazione. Oh, io amo i sogni dei miei giovani 
amici ardenti e palpitanti di voglia di vivere! ―Ci sono 
uomini nuovi‖, avevi concluso la primavera scorsa 
mentre ti accingevi a venire qui, ―che ritengono di 
dover distruggere tutto e ricominciare 
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dall‘antropofagia. Che stupidi a non aver chiesto il 
mio consiglio! Secondo me, non occorre distruggere 
proprio nulla, basterebbe soltanto distruggere 
nell‘umanità l‘idea di Dio, ecco il punto da cui bisogna 
intraprendere il lavoro! Da questo, da questo occorre 
partire, o miei poveri ciechi che non capiscono niente! 
Una volta che gli uomini avranno rinnegato Dio, uno 
per uno (e io credo che questo periodo sopraggiungerà 
di pari passo con i periodi geologici), tutta la 
precedente visione del mondo verrà a cadere,senza 

ricorso all‘antropofagia, e soprattutto cadrà la vecchia 
morale, e partirà tutto da zero. Gli uomini si uniranno 
per prendere dalla vita tutto quello che essa potrà dar 
loro, ma soltanto per la gioia e la felicità della vita 
terrena. L‘uomo sarà sollevato da uno spirito di 
divina, titanica fierezza e apparirà l‘uomo-dio. 
Conquistando di ora in ora la natura, senza limiti, 
grazie alla propria volontà e alla scienza, l‘uomo 
sentirà, di ora in ora, un piacere così sublime che lo 
compenserà per tutte le passate speranze di voluttà 
celesti. Ciascuno saprà di essere mortale, senza 
possibilità di resurrezione, e accetterà la morte con 
fierezza e tranquillità,come un dio. Il suo orgoglio gli 
insegnerà che è inutile stare a lamentarsi del fatto che 
la vita sia solo un attimo, ed egli amerà suo fratello 
senza alcuna promessa di ricompensa. Quest‘amore 
sarà soddisfacente soltanto per un attimo della vita, 
ma basterà la consapevolezza della sua fugacità per 
intensificarne l‘ardore, che in passato invece veniva 
dissipato in speranze di amore eterno e 

ultraterreno…‖ e così via sullo stesso tono. 
Affascinante!»Ivan stava seduto con le mani premute 
sulle orecchie e lo sguardo per terra, ma cominciò a 
tremare per tutto il corpo. La voce proseguiva:«La mia 
domanda è questa: il mio giovane pensatore riteneva 
che questa era potesse arrivare un giorno o l‘altro, 
oppure no? Se arriverà,allora è tutto determinato e 
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l‘umanità è sistemata per sempre. Ma dal momento 
che, considerata l‘inveterata stupidità umana, 
quest‘era non arriverà che fra mille anni, colui che 
riconosce la verità sin da adesso può organizzare 
legittimamente la propria vita secondo i nuovi 
principi. In questo senso, ―gli è tutto permesso‖. E 
non basta: se questo periodo non dovesse mai 
arrivare, dal momento che Dio e l‘immortalità non 
esistono,all‘uomo nuovo è permesso di diventare un 
uomo-dio, anche se dovesse essere l‘unico in tutto il 

mondo, e, promosso alla sua nuova posizione, a cuor 
leggero scavalcherà tutte le barriere della vecchia 
morale di uomo schiavo,se sarà necessario. Per un dio 
non c‘è legge che tenga! Là dove c‘è un dio, ivi è già 
posto divino. Dove ci sarò io, sarà il posto 
migliore…‖tutto è ammesso‖, punto e basta! Tutto 
questo è molto piacevole; ma se volevi solo combinare 
mascalzonate, a che serve una sanzione di verità per 
farlo?Ma è fatto così l‘uomo russo contemporaneo: 
senza una sanzione morale non si decide a combinare 
mascalzonate, a tal punto è innamorato della verità…» 

     L‘ospite parlava evidentemente trasportato dalla 
propria eloquenza,alzando sempre più il tono della 
voce e guardando con aria beffarda il padrone di casa; 
ma non riuscì a finire il suo discorso. Ivan afferrò 
all‘improvviso un bicchiere dal tavolo e lo scaraventò 
contro l‘oratore. 

- «Ah, mais c‘est bête enfin!», esclamò questi 
balzando in piedi e scrollandosi di dosso con le dita gli 
spruzzi di tè. 

- «Si è ricordato del calamaio di Lutero! È il 
primo a considerarmi un sogno e poi si mette a 
prendere un sogno a bicchierate! Si comporta come 
una donnicciola! Io lo sospettavo, che facevi soltanto 
finta di turarti le orecchie e invece stavi ascoltando…» 

Si udì all‘improvviso un deciso e persistente battito 
alla finestra. Ivan Fëdorovič balzò dal divano. 
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- «Senti? Faresti meglio ad aprire», gridò l‘ospite, 
«è tuo fratello Alëšache ti porta una notizia 
interessante e inattesa, te lo dico io!» 

- «Sta‘ zitto, ingannatore, lo sapevo anche senza 
che me lo dicessi tu che era Alëša, avevo il 
presentimento che sarebbe venuto e certamente non è 
venuto per niente, quindi avrà una ―notizia‖ da 
darmi!..», esclamò Ivan freneticamente. 

- «Aprigli, aprigli. Fuori c‘è la tormenta e lui è tuo 
fratello. Monsieur, sait-il le temps qu‘il fait? C‘est à ne 

pas mettre un chien dehors…» 

     Continuavano a battere. Ivan fece per lanciarsi 
verso la finestra, ma qualcosa gli bloccò mani e piedi. 
Compì ogni sforzo per rompere quelle catene, ma 
invano. I colpi alla finestra si facevano sempre più 
forti. Alla fine le catene si ruppero e Ivan Fëdorovič 
saltò in piedi dal divano. Egli si guardò intorno 
selvaggiamente. Entrambe le candele si erano quasi 
consumate, il bicchiere che aveva scagliato contro 
l‘ospite stava davanti a lui sul tavolo e sul divano non 
c‘era nessuno. I colpi alla finestra continuavano 
insistenti, ma  

non così rumorosi come gli era sembrato in sogno: al 
contrario, piuttosto contenuti. 

- «Questo non è un sogno! No, giuro, non è stato 
un sogno, è tutto accaduto davvero!», gridava Ivan 
Fëdorovič è, poi si slanciò verso la finestra e aprì lo 
sportellino in alto. 

- «Alëša, ti avevo proibito di venire!», gridò 
ferocemente al fratello. 

- «Dimmi cosa vuoi in due parole! In due parole, 
capito?» 

- «Un‘ora fa Smerdjakov si è impiccato», rispose 
Alëša dall‘esterno. 

- «Passa sul terrazzino d‘ingresso che adesso ti 
apro», disse Ivan e andò ad aprire ad Alëša. 
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XIII. DOSTOEVSKIJ E LO STAREC AMVROSIJ DI OPTINA 16 

 

  
Le lacrime di Dostoevskij e la consolazione dello 

starec Amvrosij di Optina 
   
     Era il giugno del 1878 quando Fedor Michajlovic 
Dostoevskij, in compagnia del filosofo V. Solov‘ev, si 
recò in pellegrinaggio al monastero di Optina Pustyn‘. 
Il celebre autore Russo stava vivendo un momento 

molto difficile, il 16 maggio di quell‘anno gli era morto 
improvvisamente, dopo un attacco di convulsioni 
febbrili, il figlioletto Alesha di tre anni. 
     Scrive la moglie Anna G. Dostoevskaja: «Fedor 
Michajlovic ebbe un profondo dolore per quella morte: 
egli amava Alesa in modo particolare, di un amore 
quasi morboso, come se avesse il presentimento che 
dovesse perderlo presto. E il bambino era morto di 
epilessia, malattia ereditata dal padre. Esteriormente 
tranquillo, egli sopportava con coraggio quel colpo del 
destino, ma io temevo che esso sarebbe stato fatale 
alla sua salute, così incostante. Per distrarlo dai 
pensieri troppo tristi, pregai Solov’ev, che in quei giorni 
di dolore veniva da noi molto spesso, di persuaderlo ad 
andare con lui a Optina Pustyn’, dove egli si proponeva 
di passare l’estate. Solov’ev mi promise che l’avrebbe 
fatto e cominciò a pregare Fedor M. di andare con lui. Io 
pure lo pregai di accompagnare Solov’ev e decidemmo 
che, verso la metà di giugno, Fedor M. sarebbe partito 
da Mosca insieme con l’amico. Solo non l’avrei mai 
lasciato partire». Da quanto riferisce la moglie è da 
supporre che Dostoevskij si recò a Optina in primo 
luogo per ottenere conforto spirituale per la dolorosa 
perdita del figlio. Sia lui che la moglie erano 

                                                           
16 AA.VV., Il santo starec Amvrosij del monastero russo di 
Optina, Abbazia di Praglia, 1993, 64-67. 
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completamente abbandonati al dolore e le parole di 
consolazione dette dallo starec Amvrosij a Dostoevskij 
furono molto probabilmente quelle messe in bocca 
allo starec Zosima nel II libro de I fratelli 
Karamazov dove il romanziere descrive le donne 
credenti, e in modo particolare una madre che 
esprime allo starec il suo dolore per la morte del suo 
bambino di età e di nome uguale al figlio di 
Dostoevskij. 
     Dice la moglie A. G. Dostoevskaja: «La morte del 
nostro piccolo mi aveva abbattuta: mi abbandonai 
totalmente al dolore, piansi, piansi, ed ero così 
disperata che nessuno mi riconosceva. La mia vivacità 
abituale sparì e la mia energia fece posto all’apatia. 
Ero indifferente a tutto e a tutti, non mi interessavano 
più né la casa né gli affari e trascuravo anche i 
bambini... Molti dei dubbi, pensieri e anche parole mie 
di quel tempo si trovano ne I fratelli Karamazov nel 
capitolo ―Le donne credenti‖ in cui una madre che ha 
perduto il suo bambino sfoga col padre Zosima il suo 
dolore...». Nei suoi ricordi Anna Grigor‘evna racconta 
degli incontri avuti da Dostoevskij con lo starec 
Amvrosij: «Nell’eremo, Fedor M. vide tre volte il celebre 
e venerato padre Amvrosij; una volta in mezzo alla folla 
e due volte solo; i suoi discorsi gli fecero una profonda 
impressione. Quando disse al padre della disgrazia 
accadutaci e che io ero ancora così straziata, il padre 
gli domandò se io fossi credente e, avuta una risposta 
affermativa, lo pregò di portarmi la sua benedizione. Le 
stesse parole dice padre Zosima, ne I fratelli 
Karamazov, alla madre addolorata». 17  
  
     Molte delle donne che si affollavano attorno a lui 
versavano lacrime di gioia e di commozione, sotto 

                                                           
17 Da ―Le donne credenti‖, II libro de I fratelli Karamazov 
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l‘impressione del momento; altre cercavano di 
spingersi avanti anche solo per baciargli il lembo della 
veste, altre ancora si lamentavano. Egli le benediceva 
tutte e ad alcune rivolgeva qualche parola... 
     – Eccone una che viene da lontano! – disse lo 
starec, indicando una donna non ancora vecchia ma 
molto magra e smunta, dal viso più che abbronzato 
addirittura quasi nero. La donna stava in ginocchio e 
guardava lo starec con gli occhi fissi. C‘era in quello 
sguardo un‘espressione esaltata. 

     – Da lontano, bàtjuska, da lontano, trecento versty 
da qui... Da lontano, bàtjuska, da lontano... – 
cantilenava la donna, dondolando pian piano la testa 
da una parte all‘altra e appoggiando una guancia 
sulla palma della mano. Parlava come se si 
lamentasse. C‘è nel popolo un dolore silenzioso e 
paziente, esso si ritrae in sé e tace. Ma esiste anche 
un dolore lacerante; esso erompe una volta in lacrime 
disperate e da quell‘istante si sfoga in lamenti. 
Specialmente nelle donne. Ma non è meno penoso del 
dolore silenzioso. I lamenti danno sollievo, sì, ma 
corrodono e lacerano il cuore ancora di più. Un tale 
dolore non vuole neanche conforto, si nutre della 
consapevolezza della propria indistruttibilità. I 
lamenti non esprimono altro che il bisogno di irritare 
continuamente la ferita. 
     – Sei della città? – proseguì lo starec, guardando 
fissamente la donna. 
     – Della città, padre, della città; veramente siamo 
gente di campagna, ma viviamo in città. Sono venuta, 
padre, per vederti. Abbiamo sentito parlare di te, 
bàtjuska, ne abbiamo sentito parlare. Ho seppellito un 
bambino piccoletto, poi sono andata a pregar Dio. In tre 
monasteri sono stata e mi hanno detto: «Nastàsjuska, 
va’ anche laggiù», ossia qui da voi, angelo santo. Sono 
venuta, ieri sono stata alla liturgia notturna, ed ecco 
che oggi sono qui da voi. 
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     – Perché piangi? 
     – Piango il mio figlioletto, bàtjuska; aveva quasi tre 
anni; ancora due mesi e avrebbe avuto tre anni. È per il 
mio bimbetto, padre, che mi tormento. Era l’ultimo 
figliuolo che ci era rimasto: quattro ne abbiamo avuti, io 
e Nikìtuska, ma in casa nostra, padre benamato, i 
bimbi non campano. I tre primi li ho sotterrati io, ma 
non li ho pianti troppo, ma quest’ultimo l’ho sotterrato e 
non lo posso dimenticare. È proprio come se fosse qui 
davanti a me, e non si allontana. Mi ha disseccato 
l’anima. Guardo i suoi pannolini, la camiciuola, le 
scarpette e singhiozzo. Tiro fuori tutto ciò che è rimasto 
di lui, guardo ogni cosa, e piango. Dico a Nikìtuska, mio 
marito: «Padrone mio, lasciami andare in 
pellegrinaggio». Lui è vetturino, non siamo poveri, 
padre, non siamo poveri: lavoriamo per conto nostro, e 
sono nostri cavalli e carrozza. Ma a che ci serve ora la 
roba? Si sarà messo a bere il mio Nikìtuska, senza di 
me; di certo è così; anche prima, non appena mi 
voltavo, lui subito si disanimava. Ma adesso non penso 
neppure più a lui. Già da tre mesi sono lontana da 
casa. Ho dimenticato, ho dimenticato tutto e non voglio 
più ricordare nulla; e poi che cosa farei adesso con lui? 
L’ho finita con lui, l’ho finita, l’ho finita con tutti. E non 
vorrei neppure più rivedere la mia casa, né la mia roba, 
non vorrei vedere più nulla! 
     – Senti, madre – proferì lo starec –, un grande santo 
dei tempi antichi vide una volta in un tempio una 
mamma che piangeva come te; anche lei piangeva il 
suo figlioletto, l’unico che aveva e che il Signore aveva 
chiamato a sé. «Non sai» le disse quel santo «come 
questi bambinelli se ne stanno tutti fieri davanti al 
trono di Dio? Nel regno dei cieli non c’è nessuno più 
fiero di loro. Tu, o Signore, dicono a Dio, ci hai donato 
la luce; noi l’abbiamo appena veduta e Tu ce l’hai 
ripresa. E pregano e chiedono con tanta baldanza che il 
Signore concede subito loro il grado di angeli. Perciò, 
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disse quel santo, gioisci anche tu, donna, e non 
piangere perché il tuo piccolo è ora vicino al Signore 
nella schiera dei Suoi angeli». Ecco cosa disse in tempi 
antichi quel santo alla donna piangente. Ed egli era un 
grande santo e non poteva non dirle il vero. Perciò 
sappi anche tu, o madre, che il tuo bambinello è oggi 
presso il trono del Signore e gioisce, si rallegra, e prega 
Dio per te. Non piangere quindi neppur tu, ma gioisci. 
     La donna lo ascoltava con la guancia appoggiata 
alla mano e con gli occhi bassi. Sospirò 

profondamente. 
     – Anche Nikìtuska, per consolarmi, mi parlava 
proprio come te. «Non sei ragionevole» mi diceva. 
«Perché piangi? Il nostro bambinello è vicino al Signore 
Iddio e canta insieme con gli altri angeli». Mi dice così, 
ma piange anche lui; lo vedo che piange come me. «Lo 
so, Nikìtuska», dico io, «dove potrebbe essere se non 
accanto al Signore Iddio?... ma qui con noi ora non c’è 
più, Nikìtuska, non è più seduto qui vicino a noi come 
prima...». Se lo vedessi solo una volta, se potessi 
rivederlo una volta ancora! Non mi avvicinerei, non gli 
direi neppure una parola, mi nasconderei in un angolo 
pur di vederlo un attimo, pur di sentirlo giocare nel 
cortile e poi venire, come una volta, gridando con la sua 
vocetta: «Mammina, dove sei?» Potessi solo una volta, 
una volta sola sentirlo camminare nella stanza con i 
suoi piedini che facevano toc toc!... Mi ricordo che quasi 
sempre correva da me gridando e ridendo! Potessi solo 
sentire i suoi piedini, sentirli, riconoscerli! Ma lui non 
c’è più, bàtjuska, non c’è più e non lo sentirò mai più! 
Ecco qui la sua cinturina, ma lui non c’è più e io non 
potrò mai più né vederlo né sentirlo! 
     Essa cavò dal seno la piccola cintura di 
passamano del suo bimbetto e, al solo vederla, fu 
scossa dai singhiozzi e si coprì il volto con le dita 
attraverso le quali colarono rivi di lacrime. 
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     – Questa – disse lo starec – questa è l’antica 
«Rachele che piange i suoi figli e non può consolarsi 
perché essi non sono più»; tale è la sorte assegnata 
sulla terra a voi madri. E tu non consolarti, non occorre 
che tu ti consoli, piangi pure; ma, ogni volta che piangi, 
ricordati che il tuo bambino è uno degli angeli di Dio, 
che di là ti guarda e ti vede, gioisce delle tue lacrime e 
le indica al Signore Iddio. E ancora a lungo durerà 
questo tuo sublime pianto di madre, ma alla fine si 
trasformerà in una quieta gioia, e le tue amare lacrime 
non saranno più che lacrime di dolce tenerezza e di 
purificazione del cuore che laveranno la tua anima dal 
peccato. Io pregherò per la pace del tuo bambino: come 
si chiamava? 
     – Alekséj, bàtjuska. 
     – È un bel nome. In ricordo di Alekséj «uomo di Dio?». 
     – Di lui, bàtjuska, di lui, di Alekséj «uomo di Dio». 
     – Quale grande santo! Pregherò, madre, pregherò e 
nella mia preghiera ricorderò la tua afflizione e 
pregherò anche per la salute di tuo marito. Però tu 
commetti peccato ad abbandonarlo. Torna da tuo 
marito e abbi cura di lui. Di lassù il tuo piccolo vedrà 
che hai abbandonato il suo papà e piangerà per voi; 
perché vuoi turbare la sua beatitudine? Lui è vivo, vivo, 
giacché l’anima vive in eterno; non è nella casa, ma è 
invisibile accanto a voi. Ma come potrà venire nella sua 
casa, se tu dici che hai preso a odiarla, la tua casa? Da 
chi dunque andrà, se non troverà insieme il babbo e la 
mamma? Adesso tu lo sogni e ti tormenti, ma allora egli 
ti manderà dei sogni tranquilli. Va’ da tuo marito, 
madre, va’ oggi stesso. 
     – Andrò, caro, seguirò i tuoi consigli. Mi hai 
sconvolto il cuore. Nikìtuska, Nikìtuska mio, tu mi 
aspetti, caro, mi aspetti… 
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XIV. SUL CATTOLICESIMO 18 
 

 
Dostoevskij mette in bocca al principe Mishkin questa 
teoria: il cattolicesimo ha ceduto alla tentazione 
dell’Anticristo scegliendo il potere (a fin di bene). Per 
reazione l’Occidente ha scelto l’ateismo. Anche il 
socialismo viene dal cattolicesimo. All’ateismo occidentale 
bisogna contrapporre il Cristo russo. Benché questa 
posizione sia esposta in modo paradossale, è noto che 
Dostoevskij sostanzialmente la condivideva. 

 

     ―In che modo la fede cattolica non sarebbe 
cristiana?‖ domandò Ivan Petrovic, agitandosi sulla 
sedia. ―Che fede sarebbe?‖ 
     ―Anzitutto, non è una fede cristiana!‖ rispose il 
principe estremamente agitato e in tono piú brusco di 
quanto fosse permesso. ―Questo è in primo luogo; in 
secondo luogo, il cattolicesimo romano è peggiore 
dello stesso ateismo, a parere mio. Sí, io sono proprio 
di questo parere! L‘ateismo predica il nulla, mentre il 
cattolicesimo si spinge al di là e predica un Cristo 
travisato, un Cristo calunniato dallo stesso 
cattolicesimo, e oltraggiato, un Cristo contrario alla 
verità! Il cattolicesimo predica l‘Anticristo, ve lo giuro, 
ve lo assicuro! È una mia propria opinione, la mia 
opinione personale, per cui Dio sa quanto ho 
sofferto... Il cattolicesimo romano crede che, senza 
una potenza imperiale, la fede cristiana non possa 
sussistere nel mondo, e grida al tempo stesso: Non 
possumus! Secondo me, il cattolicesimo romano non è 
nemmeno una religione, ma è la continuazione 
dell‘impero romano, e tutto in esso è sottoposto a 

                                                           
18 Tratto da: F. M. Dostoevskij, L‘idiota, Garzanti, Milano, 

1978, vol. II, pagg. 686-689; 
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questa idea, cominciando dalla fede. Il papa vi ha 
conquistato il trono terrestre ed ha alzato la spada. 
Da quei tempi, ogni cosa prosegue in tal modo, solo 
che alle spade hanno aggiunto la menzogna, la 
furberia, l‘infingimento, il fanatismo, la superstizione, 
la scelleratezza, trastullandosi coi piú sacri, piú 
sinceri, piú ardenti sentimenti, i migliori sentimenti 
del popolo. Ogni cosa è stata venduta da Roma per 
denaro, per il vile potere temporale. Non sono queste 
le dottrine dell‘Anticristo?! Come avrebbe potuto non 

derivare da esso l‘ateismo? L‘ateismo è uscito da loro, 
dalla Chiesa Cattolica Romana! I primi atei sono stati 
loro; come avrebbero potuto credere in se stessi? 
L‘ateismo prese radice per il disgusto ch‘essi 
ispirarono; è prodotto dalle loro menzogne e dalla loro 
impotenza spirituale. L‘ateismo. Da noi s‘incontra 
soltanto nelle classi privilegiate, come pochi giorni fa 
ebbe a dire meravigliosamente Evgenij Pavlovic, nelle 
classi che hanno perso la loro radice: là invece, in 
Europa, l‘ateismo comincia a penetrare nelle terribili 
masse del popolo, una volta non credevano per 
ignoranza, ora non l‘hanno piú fede per l‘odio che 
hanno suscitato in loro la Chiesa e il cristianesimo!‖ 
     Il principe si fermò per riprendere fiato. Aveva 
parlato con molta precipitazione. Era pallido e 
soffocava. Tutti si scambiavano occhiate. Finalmente 
il vegliardo rise francamente. Il principe N. tirò fuori 
l‘occhialetto e sbirciò l‘oratore. Il poeta tedesco uscí 
dal suo cantuccio e si avvicinò alla tavola, sorridendo 
in modo sinistro. 

     ―Esagerate molto,‖ ribatté infine Ivan Petrovic 
strascicando le parole con aria annoiata, e persino un 
po‘ confusa. ―Anche nella loro Chiesa ci sono sacerdoti 
degni della massima stima e virtuosi.‖ 
     ―Non ho mai parlato dei singoli rappresentanti 
della Chiesa. Intendo parlare del cattolicesimo 
romano, nella sua essenza, intendo Roma stessa. Non 
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è possibile che la Chiesa possa scomparire del tutto! 
Non ho mai detto una cosa simile.‖ 
     ―Ne convengo, ma sono tutte cose note da tempo e 
persino inutili... sono questioni che appartengono alla 
teologia...‖ 
     ―Ah, no! no! non appartengono esclusivamente alla 
teologia, ve lo assicuro io. Questo ci tocca molto piú 
da vicino di quanto non crediate. In ciò consiste 
appunto il nostro sbaglio: noi non possiamo 
comprendere che non sono cose esclusivamente 

teologiche! Anche il socialismo è prodotto dal 
cattolicesimo e dall‘essenza del cattolicesimo! Anche 
esso come il fratello, l‘ateismo, deriva dalla 
disperazione come antitesi del cattolicesimo, nel senso 
morale, per sostituire lo scomparso potere morale 
della religione, per saziare la sete spirituale 
dell‘umanità rinascente e per salvarla, non piú con 
Cristo, ma con la violenza. È anch‘essa una libertà 
raggiunta con la violenza, è anch‘esso un‘unione 
ottenuta per mezzo della spada e del sangue! ‗Tu non 
osi credere in Dio, non osi possedere, non osi avere la 
tua propria personalità; fraternité ou la mort, due 
milioni di teste decapitate!‘ È detto: ‗Li riconoscerete 
dai loro atti‘. E non dovete pensare che tutto ciò sia 
anodino e poco minaccioso per noi: oh, noi dobbiamo 
opporvi resistenza e senza indugiare, al piú presto! 
Bisogna, per resistere all‘Occidente, che il nostro 
Cristo risplenda, il Cristo che noi abbiamo conservato 
e ch‘essi non conoscono! Non dobbiamo servilmente 
lasciarci pigliare all‘amo dai gesuiti, dobbiamo invece 

comparire dinanzi a loro, portando loro la nostra 
civiltà russa, e non dicano i nostri che la loro 
predicazione è elegante, come, non ricordo piú chi, 
ebbe a dire un momento fa...‖ 
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XV. AFORISMI  

 

 
 

1. ―Ciascuno di fronte a tutti è per tutti e di tutto 
colpevole. E non solo a causa della colpa comune, ma 
ciascuno, individualmente ‖. 

 

2. ―L‘inferno è il martirio di non amare.‖  

 

3. ―Se le nazioni non vivono di idee superiori, 
disinteressate, dell‘alto scopo di servire l‘umanità, ma 
soltanto dei propri interessi, esse immancabilmente si 
spengono, si indeboliscono e muoiono! ―In primo 
luogo, in primissimo luogo non mentite […] E‘ a voi 
stessi che non dovete mentire. Chi mente a se stesso e 
ascolta le proprie menzogne, arriva al punto di non 
poter più distinguere la verità né dentro di sé né 
intorno a sé e così comincia a non avere più rispetto 
né di se stesso né degli altri Poi, non rispettando più 
nessuno, cessa anche di amare, e allora, in mancanza 
d‘amore, per sentirsi occupato e per distrarsi, si 
abbandona alle passioni e ai piaceri volgari e per 
colpa dei suoi vizi diventa come una bestia; e tutto 
questo deriva dal continuo mentire agli altri e a se 
stesso‖.  

 

4. ―La civiltà ha reso l'uomo più sanguinario di 
quanto non lo fosse un tempo.‖  

 

5. ―La bellezza è il mistero in cui il diavolo lotta con 
Dio e i campi di battaglia sono i cuori degli uomini.‖  

 

6. ―L‘uomo è infelice perché non sa di essere felice: 
solo per questo. Chi lo saprà diventerà subito felice, 
sull‘istante […] Tutto è bene per coloro che sanno che 
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tutto è bene […] Io prego tutto. Vedete, un ragno 
s‘arrampica sul muro, io lo guardo e gli sono 
riconoscente perché s‘arrampica.‖  

 

7. ―Che cosa è il mistero? Tutto è mistero, amico mio, 
in tutto c‘è il mistero di Dio. In ogni albero, in ogni 
piccola erba c‘è sempre lo stesso mistero. Se un 
uccellino canta e miriadi di stelle brillano nel cielo, è 
sempre lo stesso mistero. Ma il mistero più grande è 
quello che aspetta l‘anima dell‘uomo nell‘aldilà. Eco 

che cosa è il mistero […] Ed è meglio che sia mistero: 
esso è terribile e mirabile al cuore, e questo timore è 
per la letizia del cuore… E‘ ancor più bello che sia 
mistero […] Tu preghi prima di addormentarti? Fai 
male amico a non dire le preghiere; le preghiere fanno 
bene, rasserenano il cuore sia prima di addormentarsi 
sia quando ci si alza o ci si sveglia di notte.‖  

 

8. ―Per un grande mistero della vita umana, un antico 
dolore si trasforma a poco a poco in una quieta, 
tenera gioia‖.  

 

9. ―Il paradiso è nascosto dentro ognuno di noi. Ecco, 
ora è qui nascosto anche dentro di me e, se voglio, 
domani stesso per me comincerà realmente e durerà 
tutta la vita.‖  

 

10. ―Deve finire il periodo di isolamento umano […] 
Ora ognuno tende a separare la propria persona dagli 
altri più che può, vuol provare in se stesso da solo la 
pienezza della vita, ma intanto invece di questa 
pienezza il risultato di tutti i suoi sforzi è un completo 
suicidio, perché, invece della completa determinazione 
della propria personalità, si cade nell‘isolamento 
assoluto. Nel nostro secolo infatti gli uomini si sono 
tutti divisi in tante singole unità, ognuno si isola nel 
proprio buco da solo, si allontana dagli altri, si 
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nasconde e nasconde quello che ha, e così va a finire 
che respinge lontano da sé gli altri uomini e viene a 
sua volta respinto, sempre per colpa sua. Accumula 
ricchezza solitaria e pensa ―come sono forte ora, come 
sono al sicuro!‖ e non sa, lo stolto, che quanto più 
accumula tanto più affonda in un‘impotenza 
autodistruttiva. Perché si è abituato a sperare solo in 
se stesso […] e ha abituato la sua anima a non 
credere nella solidarietà umana, negli uomini e 
nell‘umanità, e trema soltanto all‘idea di perdere il 

suo denaro e i diritti acquistati con esso. Dappertutto 
oggi, l‘intelligenza umana sta diventando ridicolmente 
incapace di comprendere che la vera sicurezza 
dell‘individuo non consiste nello sforzo individuale e 
isolato ma nell‘unione di tutti gli uomini. Però verrà 
certamente la fine anche di questo spaventoso 
isolamento e tutti capiranno di colpo quanto fosse 
innaturale questo loro allontanarsi l‘uno dall‘altro. 
Allora sarà questa la tendenza del tempo, e si 
meraviglieranno di essere rimasti tanto a lungo nelle  
tenebre, senza vedere la luce.   

 

11. Amate tutta la creazione di Dio, amatela nella sua 
entità. Amate ogni granello di sabbia, ogni fogliolina, 
ogni raggio di Dio. Amate gli animali, amate le piante, 
amate ogni cosa. Amiamo ogni cosa e in ogni cosa 
conosceremo il mistero di Dio […] E nella vostra 
azione non vi turbino mai i peccati degli uomini, non 
abbiate paura che sciupino l‘opera vostra e vi 
impediscono di portarla a termine. Non dite: ―Il 

peccato è forte, l‘empietà è forte, l‘ambiente corrotto è 
forte mentre noi siamo soli e deboli, l‘ambiente 
corrotto ci guasterà e ci impedirà di compiere la 
nostra nobile opera‖. Figli miei, guardatevi dallo 
scoraggiamento!  

 

12. ―Non temere nulla, non temere mai e non  
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affliggerti. Se ti penti, Dio ti perdonerà tutto. Non 
esiste proprio, e nemmeno può esserci al mondo una 
tale colpa che Dio non possa perdonare a colui che si 
pente veramente. Né l‘uomo può commettere un così 
grande peccato da poter esaurire l‘inesauribile amore 
di Dio. Ci può essere forse un peccato così grande che 
superi l‘amore di Dio? Pensa solo a pentirti, a pentirti 
senza interruzione e, quanto alla paura, scacciala del 
tutto dal tuo cuore. Credi che Dio ti ama quanto 
nemmeno puoi immaginare. Ti ama nonostante il tuo 

peccato. Ti ama dentro il tuo peccato, Cristo ha 
assicurato che per un solo peccatore che si converte 
in cielo si rallegrano più di mille che non hanno 
bisogno di conversione.‖  

 

13. ―L‘impenitenza e la disperazione costituiscono per 
l‘uomo, in realtà, il più grande peccato e l‘unica via 
senza uscita.‖  

 

14. ―Molte cose ci sono nascoste sulla terra ma in 
cambio ci è stata donata la misteriosa segreta 
sensazione del nostro vivo legame con un altro 
mondo, con un mondo celeste e trascendente, e le 
radici dei nostri pensieri e sentimenti non sono qui 
ma in quegli altri mondi. Eco perché i filosofi dicono 
che qui sulla terra non è possibile afferrare l‘essenza 
delle cose‖  

 

15. ―Ricordati soprattutto che non puoi essere giudice 

di nessuno. Perché sulla terra nessuno può giudicare 
un delinquente se prima questo stesso uomo che 
giudica non ha riconosciuto di essere anche lui un 
delinquente come quello che gli sta davanti e di essere 
forse proprio lui il primo colpevole del delitto di quel 
criminale. Quando avrà afferrato quest‘idea, allora 
potrà essere giudice‖  
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16. ―Con gli anni… la tristezza si confonde con la gioia 
e si trasforma in un sospiro luminoso. E‘ come un 
mare; ogni anima viene messa alla prova, ma viene  

anche consolata‖  

 

17. ―Sappi, figlio mio che […] avrai da camminare 
ancora molto […] Cristo è con te. Custodiscilo in te ed 
egli ti custodirà. Conoscerai un grande dolore e nel 
dolore sarai felice. Eccoti il mio testamento: nel dolore 
cerca la felicità.‖ 

 

18. Solo l‘uomo che si è liberato dalla tirannia delle 
cose e delle abitudini è veramente libero. 
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 1931 - Il delitto Karamazov (Der Mörder Dimitri 

Karamasoff), di Erich Engels e Fyodor Otsep 

 1934 - Le notti bianche di San Pietroburgo, o La 

tragedia di Egor, di Grigorij L'vovič Rošal' e Vera 

Stroeva - da Le notti bianche 

 1935 - Delitto e castigo (Crime et châtiment), 

di Pierre Chenal 

 1935 - Ho ucciso! (Crime and Punishment), di Josef 

von Sternberg - da Delitto e castigo 

 1946 - L'idiota (L'idiot), di Georges Lampin 

 1946 - Nathalie (L'homme au chapeau rond), 

di Pierre Billon - da L'eterno marito 

 1947 - I fratelli Karamàzov, di Giacomo Gentilomo 

 1951 - L'idiota (Hakuchi), di Akira Kurosawa 

 1951 - Delitto e castigo (Crimen y castigo), 

di Fernando de Fuentes 

 1956 - La febbre del delitto, o I peccatori guardano il 

cielo (Crime et châtiment), di Georges Lampin - 

da Delitto e castigo 

 1957 - Le notti bianche, di Luchino Visconti 

 1958 - Karamazov (The Brothers Karamazov), 

di Richard Brooks 

 1958 - Il giocatore (Le joueur), di Claude Autant-

Lara 

 1959 - L'idiota miniserie, di Giacomo Vaccari 

 1963 - Delitto e castigo [miniserie], di Majano 

 1965 - Il giocatore [miniserie], di Edmo Fenoglio 

 1968 - Il sosia (Partner), di Bernardo Bertolucci 

 1969 - I fratelli Karamàzov (sceneggiato televisivo), 

di Sandro Bolchi 

 1969 - I fratelli Karamazov (Bratja Karamazovy),  
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di Kirill Lavrov e Ivan Pyrev 

 1969 - Così bella così dolce (Une femme douce), 

di Robert Bresson - Da La mite 

 1971 - I demoni (miniserie), di Sandro Bolchi 

 1971 - Quattro notti di un sognatore (Quatre nuits 

d'un rêveur), di Robert Bresson - da Le notti bianche 

 1974 - 40.000 dollari per non morire (The Gambler), 

di Karel Reisz - da Il giocatore. 

 1983 - Delitto e castigo (Rikos ja rangaistus), di Aki 

Kaurismäki 

 1984 - Il contemporaneo (Aikalainen), di Timo 

Linnasalo - da Memorie dal sottosuolo 

 1988 - Dostoevskij - I demoni (Les possédés), 

di Andrzej Wajda 

 1990 - La vendetta di una donna (La vengeance 

d'une femme), di Jacques Doillon - da La mite 

 1991 - Umiliati e offesi (Unižennye i oskorblënnye), 

di Andrei Eshpaj 

 1999 - Il ritorno dell'idiota (Návrat idiota), di Sasa 

Gedeon 

 2007 - Saawariya - La voce del destino, di Sanjay 

Leela Bhansali - da Le notti bianche 

 

Film biografici 

 

 1949 - Il grande peccatore (The Great Sinner), 

di Robert Siodmak, con Gregory Peck nel ruolo di 

Dostoevskij 

 2008 - I Demoni di San Pietroburgo (I Demoni di San 

Pietroburgo), di Giuliano Montaldo 
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