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«Nonostante tutte le perdite e le privazioni che ho subito, io amo
ardentemente la vita, amo la vita per la vita e, davvero, é come se
tuttora io mi accingessi in ogni istante a dar inizio alla mia vita
[...] e non riesco tuttora assolutamente a discernere se io mi stia
avvicinando a terminare la mia vita o se sia appena sul punto di
cominciarla: ecco il tratto fondamentale del mio carattere; ed

anche, forse, della realta »
F. M. Dostoevskij



BREVE PROLOGO

“L’incontro con uno scrittore e sempre una verifica
del proprio sistema di vita. Altrimenti € un’occasione
mancata. Con Dostoevskij, impossibile mancare questa
occasione [...]

Leggere Dostoevskij e imparare che di ogni nostro
atto, dei piu piccoli come dei piu grandi, dobbiamo
assumerci fino in fondo la responsabilita, capire fino in
fondo la motivazione. Se non lo facciamo, sprechiamo
la nostra vita, andiamo alla deriva, perdiamo la sola
occasione per diventare uomini. Leggere Dostoevskij
vuol dire avere il coraggio di accettare tutto quello che
la vita ci da nel bene e nel male, accettarlo come un
dono di cui essere grati al Creatore. Vuol dire imparare
a trovare gioia in mezzo agli uomini, insieme agli
uomini. Vuol dire imparare ad amare [...]

Sarebbe una cosa grande davvero se si imparasse,
leggendo Dostoevskij, a scoprire la gioia, cosl rara nel
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mondo di oggi

! Dalla Introduzione a Dostoevskij di Fausto Malcovati, editore
Laterza, 1992



BREVE BIOGRAFIA ?

Fédor Michajlovic Dostoevskij, (Mosca, 11
novembre 1821 — San Pietroburgo, 28 gennaio 1881),
€ stato uno scrittore e filosofo russo.

E considerato uno dei pitt grandi romanzieri e
pensatori russi dell'Ottocento e in generale di ogni
tempo. In Italia, fino agli anni quaranta, € conosciuto
con il nome Teodoro Dostojevski, secondo la
consuetudine di italianizzare i1 nome degli autori
stranieri. A lui € intitolato il cratere Dostoevskij
sulla superficie Mercurio.

Fédor, secondo di sette figli, nasce a Mosca da
Michail Andreevic Dostoevskij,
un medico militare russo, figlio di un
arciprete ortodosso discendente da una nobile
famiglia lituana, dal carattere stravagante e dispotico
che alleva il ragazzo in un clima autoritario. La
madre, Marija Fédorovna Necaeva, proveniva da una
famiglia di ricchi e prosperi commercianti russi; il suo
carattere era allegro e semplice, amava la musica ed
era molto religiosa. Sara lei ad insegnare a leggere al
figlio facendogli conoscere Aleksandr  Sergeevic
Puskin, Vasilij Andreevic Zukovskij e la Bibbia.
Nel 1828 il padre Michail Andreevi¢c € iscritto con i
figli nell'lalbo d'oro della nobilta moscovita.
Nel 1831 Fédor si trasferisce con la famiglia
a Darovoe nella gubernija di Tula dove il padre ha
comprato un vasto terreno. Nell834, insieme al
fratello Michail, entra nel convitto privato di L.I.
Cermak, a Mosca. Nel febbraio del 1837 la madre, da
tempo ammalata di tisi, muore e il giovane viene
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trasferito col fratello a San Pietroburgo entrando nel
convitto preparatorio del capitano K. F.
Kostomarov per attendere gli esami d'ammissione
all'istituto d'ingegneria. I1 16 gennaio 1838 entra alla
Scuola Superiore del genio militare di San
Pietroburgo, dove studia ingegneria militare,
frequentandola perd controvoglia essendo i suoi
interessi gia orientati verso la letteratura.

L'8 giugno 1839 il padre, che si era dato al bere e
maltrattava 1 propri contadini, viene ucciso
probabilmente dagli stessi. Alla notizia della morte del
padre, Fédor ebbe il suo primo attacco di epilessia,
malattia che lo perseguitera per tutta la vita.
Nell'agosto 1841 viene ammesso al corso per ufficiali e
l'anno seguente viene promosso sottotenente.
L'estate successiva entra in servizio effettivo presso il
comando del Genio di Pietroburgo.

I112  agosto 1843 Fédor si  diploma, ma
nell'agosto 1844 da le dimissioni, lascia il servizio
militare e, rinunciando alla carriera che il titolo gli
offre, lottando contro la poverta e la salute
cagionevole, comincia a scrivere il suo primo
libro, Povera gente (Bednye Ljudi), che vede la luce
nel 1846e ha gli elogi di critici come
Belinskij e Nekrasov. In questo primo lavoro, Ilo
scrittore rivela uno dei temi maggiori della produzione
successiva: la sofferenza per l'uomo socialmente
degradato e incompreso.

Nell'estate Dostoevskij inizia a scrivere il suo
secondo romanzo, Il sosia (Dvojnik), storia di uno
sdoppiamento psichico che non ha perd il consenso
del primo romanzo e a novembre, in una sola notte,
scrive Romanzo in nove lettere (Roman v devjati
pisem). Vedono successivamente la luce alcuni
racconti su varie riviste, tra i quali i romanzi brevi Le
notti bianche (Belye noci) e Netocka Nesvanova.
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L'arresto: Il 23 aprile 1849 viene arrestato per
partecipazione a societa segreta con scopi sovversivi e
imprigionato nella fortezza di Pietro e Paolo. Il 16
novembre dello stesso anno, insieme ad altri venti
imputati viene condannato a morte, ma lo zar Nicola I,
il 19 dicembre seguente, commuta la condanna a
morte in lavori forzatia tempo indeterminato. La
revoca della pena capitale, gia decisa nei giorni
precedenti all'esecuzione, viene comunicata allo
scrittore solo sul patibolo (metodo utilizzato
frequentemente a quei tempi): una forma di sadismo
che creava nel condannato un forte stress psichico, si
racconta che ad uno dei condannati, insieme a
Dostoevskij, vennero di colpo i capelli bianchi.
L'avvenimento lo segnera molto, come ci testimoniano
le riflessioni sulla pena di morte (alla quale
Dostoevskij si dichiarera fermamente contrario)
in Delitto e castigo e ne L'idiota scritto a Firenze. 1l
trauma della mancata fucilazione probabilmente sara
la causa delle crisi di epilessia che segneranno la sua
esistenza e di cui si trovera traccia in alcuni romanzi,
quali L'Idiota nella figura del principe Myskin. “A chi
sa di dover morire, gli ultimi cinque minuti di vita
sembrano interminabili, una ricchezza enorme. In
quel momento nulla € piu penoso del pensiero
incessante di poter non morire, del poter far tornare
indietro la vita. Allora, quale infinita! Si potrebbe
trasformare ogni minuto in un secolo intero...”
(L’idiota)

Graziato della vita, il 24 dicembre viene deportato
in Siberia giungendo 1'11 gennaio 1850 a Tobol'sk per
poi essere rinchiuso il 17 gennaio nella fortezza
di Omsk. Dalla drammatica esperienza della
reclusione matura una delle opere piu crude e
sconvolgenti di Dostoevskij, Memorie dalla casa dei
morti, in cui varie umanita degradate vengono
descritte come personificazioni delle pia turpi
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abiezioni morali, pur senza che manchi nell'autore
una vena di speranza. Anche i due capitoli dell'epilogo
di Delitto e castigo si svolgono in una fortezza sul
fiume IrtisS, identificabile con Omsk.

Nel febbraio del 1854 Dostoevskij € liberato dalla
galera, per buona condotta, scontando il resto della
stessa servendo nell'esercito come soldato semplice
nel 7° battaglione siberiano di stanza nella citta
di Semipalatinsk vicino al confine cinese. In questo
periodo gli sono di grande supporto morale i libri
inviatigli clandestinamente dal fratello Michail, tra cui
i romanzi di Dumase la Critica della ragion
pura di Kant. “Dove mai ho letto che un condannato a
morte, un'ora prima di morire, diceva o pensava che,
se gli fosse toccato vivere in qualche luogo altissimo,
su uno scoglio, € su uno spiazzo cosi stretto da
poterci posare soltanto i due piedi, - avendo intorno a
sé dei precipizi, l'oceano, la tenebra eterna, un'eterna
solitudine e una eterna tempesta, e rimanersene cosi,
in un metro quadrato di spazio, tutta la vita, un
migliaio d'anni, l'eternita, - anche allora avrebbe
preferito vivere che morir subito? Pur di vivere, vivere,
vivere! Vivere in qualunque modo, ma vivere!... Quale
verita! Dio, che veritd! E un vigliacco I'uomo!... Ed &
un vigliacco chi per questo lo chiama vigliacco. (Delitto
e castigo)

I ritorno nella Russia europea: 1118
marzo 1859, congedato dall'esercito, lo scrittore
ottiene il permesso di rientrare nella Russia europea
stabilendosi a Tver, il capoluogo piu vicino a
Pietroburgo poiché l'ingresso nella capitale non gli €
ancora concesso. Prepara alacremente insieme al
fratello Michail una riedizione delle sue opere
precedenti (escluso Il Sosia, che medita di riscrivere) e
lavora alle sue memorie sul bagno penale: queste
verranno terminate fra il 1860 e il 1861 e pubblicate
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fra il 1861 e i11862 con il titolo Memorie dalla casa dei
morti.

Nel 1861 scrive Umiliati e offesi e ripristina i suoi
rapporti con l'intellighenzia pietroburghese facendo
amicizia con due critici gia affermati, Apollon
Grigor'ev e Nikolaj Strachov. Insieme al fratello fonda
la rivista Vremja (Il Tempo) che si annuncia come
espressione dell'"idea russa", ovvero della necessita di
riavvicinare l'intellighenzia alle sue radici nazional-
popolari (alla sua "humus" come usa dire lo scrittore)
e si contrappone apertamente alle correnti
occidentaliste e radicali, sostenute, tra gli altri,
da Turgenev. Su  questa rivista  Dostoevskij
pubblica Memorie dalla casa dei morti e Umiliati e
offesinel 1861, Un brutto aneddoto nel 1862 e Note
invernali su impressioni estive nel 1863.

I1 21 marzo 1864, diretta dai due fratelli, esce la
rivista Epocha, su cui Fedor pubblichera le Memorie
dal sottosuolo (Zapiski iz podpol’ja). Nello stesso anno,
il15 aprile gli muore la moglie e, poco dopo, il 10
luglio il fratello Michail, che gli lascia enormi debiti da
pagare. L'anno successivo compie un viaggio in
Europa, dove, cercando di risolvere le proprie
difficolta economiche, gioca disperatamente
alla roulette, col risultato di peggiorare ulteriormente
la sua condizione finanziaria.

I grandi capolavori: Nel 1866 inizia 1la
pubblicazione, a puntate, del romanzo Delitto e
castigo. Conosce una giovane e bravissima
stenografa, Anna Grigor'evna Snitkina, grazie alla
quale riesce a dare alle stampe, nello stesso anno, Il
giocatore, opera in cui Dostoevskij racconta le
disavventure di alcuni personaggi presi dal vizio
della roulette. Nel 1867 sposa Anna a Pietroburgo e
parte con lei per un nuovo viaggio in Europa,
a Firenze dove comincia a scrivere L'idiota.

Nel 1868 nasce la figlia Sonja, che vive solo tre
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mesi. I1 dramma della morte dei bambini &, non a
caso, uno dei temi trattati nel romanzo L'idiota,
portato a termine lo stesso anno. Nel 1869 nasce la
seconda figlia, Ljubov' (in russo, "amore") e pubblica il
romanzo breve L'eterno marito. Nel 1870 lavora
intensamente al romanzo I demoni, con cui l'autore
sembra rinnegare definitivamente il proprio passato di
libero pensatore nichilista. L'anno successivo rinuncia
una volte per tutte al vizio del gioco e, grazie agli
introiti derivatigli dalla pubblicazione dei Demoni, pud
tornare a Pietroburgo e affrontare i suoi creditori.
Stringe amicizia conKonstantin Pobedonoscev - uno
degli intellettuali piu influenti e pit conservatori di
Russia - che di li a qualche anno diventera
procuratore del Santo Sinodo e scomunichera Lev
Nikolaevi¢ Tolstoj. Nello stesso anno Dostoevskij
assume la direzione della rivista
conservatrice Grazdanin ("Il Cittadino"), dove inizia a
pubblicare dal 1873 il Diario di uno scrittore, una serie
di articoli d'attualitda nei quali emergera anche
l'antisemitismo dell'autore.

In questi anni stringe amicizia col filosofo Vladimir
Solov'év e inizia la stesura del romanzo L'adolescente,
che si rivelera pero un insuccesso. Nel 1875 nasce il
figlio Aleksej, che morira prematuramente il 16
maggio 1878 in seguito a un attacco di epilessia, la
stessa malattia di cui soffriva il padre. Sempre nel
1878 & eletto membro dell'Accademia delle Scienze di
Russia nella sezione lingua e letteratura.

Nel 1879 viene invitato a partecipare al Congresso
letterario internazionale a Londra e in sua assenza, su
proposta di Victor Hugo, eletto membro del Comitato
d'onore. Vive, ormai in condizioni agiate, fra Staraja
Russa e Pietroburgo. Nello stesso anno gli viene
diagnosticato un enfisema polmonare.

I fratelli Karamazov e la morte: Nel gennaio del
1879 inizia sulla rivista «Russkij vestnik» la
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pubblicazione de I fratelli Karamazov, il suo canto del
cigno, il suo romanzo piu voluminoso e forse piu ricco
di drammaticita e di profonda  moralita.
Immediatamente il romanzo fu accolto con enorme
favore. La stesura continuo tuttavia con lunghe
pause. A causa del peggiorare delle sue condizioni di
salute nell'estate dello stesso anno si reca a Ems per
curarsi.

Durante le celebrazioni in onore di Puskin nel
giugno del 1880, legge un discorso composto per
l'occasione, che viene accolto entusiasticamente dal
pubblico e, nei giorni successivi, dalla stampa. Il
numero speciale del Diario di uno scrittore contenente
il discorso vende quindicimila copie.

In autunno termina I fratelli Karamazov, e a
dicembre esce in 3000 copie l'edizione in volume. In
pochi giorni meta della tiratura ¢ venduta. Nelle
intenzioni dell'autore, avrebbe dovuto far seguito un
altro romanzo in cui il minore dei fratelli Karamazov,
AléSa, sarebbe cresciuto d'eta. Ma per Dostoevskij
diventa sempre piu difficoltoso dedicarsi al lavoro
intellettuale.

Muore improvvisamente, in seguito a un repentino
aggravarsi del suo enfisema, il 28
gennaio 1881 a Pietroburgo, nello stesso
appartamento dove ora si trova il museo di San
Pietroburgo a lui dedicato.

La moglie Anja testimonia di aver consegnato a
Fedor (che ne aveva fatto richiesta), nello stesso
mattino del decesso, il vangelo di Tobolsk che aveva
sempre tenuto con sé; Fedor lo apre a caso e fa
leggere la moglie: "Ma Giovanni lo trattenne e disse: io
devo essere battezzato da te e non tu da me. Ma Gesu
gli rispose: non trattenermi...” A queste parole Fedor
commenta: “Senti Anja, 'non trattenermi' vuol dire che
debbo morire” (A.G.Dostoevskaja, Dostoevskij marito).
I1 12 febbraio gli vengono tributate esequie solenni e
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viene sepolto nel Cimitero Tichvin del Monastero di
Aleksandr Nevskij. Nel 1884 esce la prima edizione
postuma delle sue opere complete in quattordici
volumi.
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I. SI PUO’ ESSERE GIUDICE DEI PROPRI SIMILI?
DELLA FEDE FINO ALL’ULTIMO 3

Ricorda particolarmente che non puoi esser
giudice di alcuno. Infatti, non puo esserci sulla terra
chi giudichi il delinquente se questo stesso giudice
non abbia prima riconosciuto che egli pure é un
delinquente come quello che gli sta davanti e che del
delitto di questi egli ha forse piu colpa di chiunque
altro. Quando l'avra compreso, potra anche esser
giudice.

Per quanto sembri assurdo, € nondimeno la verita.
Che se io stesso fossi un giusto, forse non ci sarebbe
neppure il delinquente davanti a me.

Se potrai prendere a tuo carico il delitto del
criminale che hai davanti e che giudichi nel tuo cuore,
prendilo subito e soffri in sua vece, e lui lascialo
andare senza accusarlo. E quand’anche la legge ti
avesse istituito suo giudice, anche allora agisci, per
quanto ti € possibile, in questo spirito, perché egli
stesso, andandosene, si condannera da sé ancora piu
severamente di quanto potrebbe fare il tuo tribunale.
Se poi si allontanera insensibile al tuo perdono e
schernendoti, non lasciarti fuorviare nemmeno da
questo: vuol dire che l'ora sua non € ancora venuta,
ma verra a suo tempo; e se non verra, non importa: se

3 Tratto dalle “conversazioni dello starets Zosima e qualcosa
intorno al monaco russo e alla sua possibile
missione.”presente nel libro sesto dell'ultimo romanzo di
Dostoevskij (1821/1881) “I Fratelli Karamazov” - [F.
Dostoevskij, I fratelli Karamazov, Oscar Mondadori (trad. di
Nadia Cicognini e Paola Cotta), Milano 1994];
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non lui, un altro per lui comprendera e soffrira, e si
accusera e si condannera da sé, e la verita sara
adempita. Credi a questo, credi fermamente, perché é
in questo che sta tutta la speranza e la fede dei santi.

Agisci senza posa. Se la notte, mentre stai per
addormentarti, ti viene in mente: « Non ho fatto quello
che occorreva», alzati subito e fallo. Se hai intorno
uomini irosi e insensibili, che non vogliono ascoltarti,
inginocchiati dinanzi a loro e chiedi loro perdono, ché
in verita anche tu sei, colpevole se non ti vogliono
ascoltare. E se non puoi nemmeno parlare con chi &
esasperato, servilo in silenzio e in umilta, senza
perdere mai la speranza. Se poi tutti ti
abbandoneranno e ti scacceranno con violenza,
inginocchiati, rimasto solo, sulla terra e baciala,
bagnala delle tue lacrime, e la terra ne sara fecondata,
anche se nessuno ti avra veduto, né sentito nella tua
solitudine. Credi fino all’'ultimo, anche se dovesse
accadere che tutti sulla terra si sviassero e tu solo
rimanessi fedele: anche allora reca la tua offerta a Dio
lodalo, tu, l'unico rimasto. Ma se due come te si
incontrano ecco gia tutto un mondo, i mondo
dell’amore vivente; abbracciatevi commossi e lodate il
Signore: infatti la Sua verita si € compiuta, sia pure in
voi due soli.

Se hai peccato e sei mortalmente afflitto per i tuoi
peccati o per la colpa nella quale tutta un tratto sei
caduto, rallegrati per un altro, rallegrati per un
giusto, rallegrati perché se tu hai peccato egli, in
cambio, & giusto e non ha peccato.

Se poi la scelleraggine degli uomini ti riempie di
sdegno a di amarezza invincibile, fino a ispirarti il
desiderio della vendetta contro gli scellerati, temi pita
di ogni altra cosa questo sentimento; va subito a
cercarti una pena, come se tu stesso fossi colpevole di
questo misfatto degli uomini. Accetta e sopporta
questa pena e il tuo cuore si plachera, e comprenderai
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di aver colpa tu pure, perché, se anche tu fossi stato
I'unico senza peccato, avresti potuto illuminare i
malvagi, e non ’hai fatto. Se tu li avessi illuminati con
la tua luce avresti rischiarato il cammino anche ad
altri, e chi ha commesso il misfatto non l’avrebbe
forse commesso, grazie alla tua luce. E se anche tu li
avessi illuminati, ma vedessi che gli uomini, pur con
la tua luce, non riescono a salvarsi, rimani saldo e
non dubitare della forza della luce celeste, abbi fede
che, se non si sono salvati adesso, si salveranno piu
tardi. Ma se non si salvassero nemmeno piu tardi, si
salverebbero i loro figli, ché la tua luce non si
spegnera neanche quando tu sarai morto. Il giusto se
ne va, ma la sua luce rimane. E sempre dopo la morte
del salvatore che ci si salva. Il genere umano respinge
i suoi profeti e li stermina, ma gli uomini amano i loro
martiri e venerano quelli che hanno torturati Tu lavori
per la collettivita, tu operi per 1’avvenire. Non cercar
mai ricompensa, perché grande € gia quella che tu hai
su questa terra: la tua gioia spirituale, gioia che solo il
giusto si procura.

Non temere i grandi neé i potenti, ma sii sempre
saggio e nobile. Conosci la misura, conosci i termini,
apprendili. Rimanendo in solitudine, prega. Ti sia caro
prosternarti sulla terra e baciarla. Baciala e amala
incessantemente, insaziabilmente, ama tutti, ama
ogni cosa, cerca tale estasi e tale esaltazione. Bagna la
terra con le lacrime della tua gioia e ama codeste tue
lacrime. Non vergognarti di questa esaltazione, abbila
cara, perché ¢ un dono di Dio, un gran dono, e non &
dato a molti, ma solo agli eletti.

15



1l. SULL’ISOLAMENTO UMANO 4

Gia da molto tempo egli era in servizio nella nostra
citta, occupava un posto eminente era un uomo
stimato da tutti, ricco e rinomato per la sua
beneficenza aveva largito un capitale ragguardevole.
Per l'ospizio di carita e per lorfanotrofio, e faceva
inoltre molto bene in segreto senza strombazzarlo,
come si venne poi a sapere dopo la sua morte. Era
sulla cinquantina e aveva aspetto quasi burbero, era
poco loquace; aveva sposato da piu di dieci anni una
donna ancor giovane, dalla quale aveva tre bambini
ancora piccoli. Ed ecco che la sera dopo io me ne sto
in casa, quando all’improvviso la mia porta si apre ed
entra da me questo medesimo signore. |...]

« Gia da parecchi giorni, mi disse il signore che era
entrato da me, vi ascolto in casa di questoe di quello
con gran curiosita e infine mi € venuto il desiderio di
conoscervi personalmente, per discorrere con voi un
po’ piu a fondo. Potete, egregio signore, accordarmi
questo insigne favore? ».

- « Con mio sommo piacere, e lo stimero un onore
particolare », gli dissi, ma ero quasi sgomento, a tal
segno egli mi aveva colpito fin dalla prima volta. [...]

E imparai da lui molte cose utili, perché era una
persona di alta intelligenza. « Che la vita sia un
paradiso, egli mi dice a un tratto, lo penso anch’io da
molto tempo », e subito aggiunge: « Io non penso che a
questo». Poi mi guarda e sorride. o ne sono convinto
piu di voi, dice, ne saprete piu tardi il perché ». Io

¢ Conversazione presente in: Il visitatore misterioso tratto
dal libro sesto dell’ultimo romanzo di Dostoevskij “I Fratelli
Karamazov”
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l’ascolto e penso fra me: « Certamente vuoi farmi
qualche rivelazione ».

- «II paradiso, dice, &€ celato in ciascuno di noi;
eccolo qui nascosto anche in me e, se vorra, domani
stesso spuntera per me in realta e per tutta la mia
vitar. L'osservo egli parla commosso e mi guarda
misteriosamente come se mi interrogasse.

« In quanto alla colpa, prosegue, che ogni uomo ha
per tutti e per tutto, oltre che per i propri peccati, le
vostre considerazioni a questo riguardo sono
perfettamente giuste ed € commovente che abbiate
potuto abbracciare di colpo questo pensiero con tanta
pienezza. Ed € pura verita che, quando gli uomini
comprenderanno questo pensiero il regno celeste
sorgera per essi non piu in sogno, ma nella realta ». - «
Ma quando, esclamai io a questo punto con,
amarezza, si avverera questo, e si avverera forse mai?
Non sarebbe soltanto un sogno? —

« Ecco che voi, non avete la fede, mi dice, predicate
agli altri e non credete voi stesso! Sappiate dunque
che questo sogno, come voi dite, si avverera senza
dubbio, credetelo ma non adesso, perché ogni fatto ha
la sua legge. E’ questa una cosa morale, psicologica.
Per rifare a nuovo il mondo, occorre che gli uomini
stessi si
mettano psichicamente sopra una nuova strada.

Finché tu non sarai diventato per davvero il
fratello di tutti, la fratellanza non spuntera. Ma gli
uomini sapranno guidati dalla scienza e dall'interesse
fra loro senza ingiustizia la loro proprieta e i loro
diritti. Nessuno ne avra abbastanza e tutti
mormoreranno, s’invidieranno a vicenda. Voi
domandate quando questo sara, ma deve prima
chiudersi il periodo dell’isolamento umano».

- « Che isolamento? » domando.

- « Quello che regna adesso dappertutto, nel nostro
secolo piu che mai, ma che ancora non si € concluso,
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ancora non ¢ giunto al suo termine. Ognuno infatti
tende oggi a separare la sua personalita quando piu
puo, vuole sperimentare in sé stesso la pienezza della
vita, ma intanto da tutti i Suoi sforzi scaturisce,
anziché la pienezza della vita, soltanto un completo
suicidio, perché, invece di determinare pienamente
l'essere proprio, si cade in un perfetto isolamento.
Infatti, tutti nel nostro secolo si sono separati
come tante unita, ciascuno si isola nel suo buco,
ciascuno si allontana dagli altri, si nasconde e
nasconde quel che possiede, e per rifuggire dagli
uomini, mentre li respinge da sé. Nel suo isolamento
ammassa ricchezze e pensa: « Quanto ora sono forte e
ben provveduto! », e non sa il folle che, quanto piu
ammassa tanto piu affonda in un’impotenza suicida.
Infatti si € abituato a non confidare che in sé stesso e
a scindersi come un’unita dal tutto, si & avvezzato in
cuor suo a non
credere nell’aiuto del prossimo, negli uomini e
nell’'umanita, e trema soltanto allidea che vadano
perduti il suo denaro e i diritti con esso acquistati.
Dappertutto lo spirito umano diventa oggi
risibilmente incapace di comprendere che la vera
guarentigia della personalita non consiste nel suo
sforzo individuale isolato, ma nella solidarieta
generale degli uomini. Ma verra senza dubbio la fine
anche di questo terribile isolamento, e tutti
comprenderanno in una volta quanto fosse innaturale
la loro reciproca separazione. Tale sara la tendenza
del tempo e ci si stupira di essere rimasti cosi a lungo
nella tenebra senza vedere la luce. Allora apparira nel
cielo il segno del Figlio dell'uomo... Ma fino a quel
giorno occorre custodire la bandiera e, anche da solo,
'vomo deve dar lesempio e trarre l'anima sua
dall’isolamento per l'opera di comunione fraterna, a
costo di passare per un mentecatto. Questo perché
non perisca una grande idea.. ».
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1il. PADRONI E SERVITORI, E SE PADRONI E SERVITORI
POSSONO DIVENTARE RECIPROCAMENTE
FRATTELI IN SPIRITO. 5

O Dio, anche nel popolo, dice qualcuno, c’e il
peccato! E la fiamma della corruzione cresce anzi
visibilmente, di ora in ora e sale in alto. L’isolamento
comincia anche nel popolo; spuntano gli accaparratori
e i parassiti; gia il mercante € sempre piu desideroso
di onori e vuol parere istruito, pur noni avendo
istruzione affatto, e a tale scopo mostra un
abominevole disdegno per le antiche usanze e si
vergogna perfino della fede dei suoi padri. Va a casa
dei principi e non € che un contadino corrotto. Il
popolo marcisce nell’'ubriachezza e non pud piu
staccarsene.

E quante crudelta in famiglia, verso la moglie,
verso i bambini: tutte per l'ubriachezza! Ho veduto
nelle fabbriche perfino dei bambini di nove anni:
malaticci deperiti, curvi e gia depravati. Uno stanzone
soffocante, il fragore della macchina, un lavoro che
dura tutto il santo giorno, le parole oscene e il vino, il
vino, ma € questo che ci vuole per 'anima di fanciulli
ancora cosi piccoli? Hanno bisogno di sole, di giuochi
infantili, di buoni esempi dappertutto e di un briciolo
almeno di amore. (...) Bisogna che cessino le torture
dei bambini: levatevi e predicate questa parola al piu

5 Tratto dalle “conversazioni dello starets Zosima e qualcosa
intorno al monaco russo e alla sua possibile missione.”
presente nel libro sesto dell’ultimo romanzo di Dostoevskij
“I Fratelli Karamazouv” — [F. Dostoevskij, I fratelli Karamazouv,
Oscar Mondadori (trad. di Nadia Cicognini e Paola Cotta),
Milano 1994];
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presto! Ma (...) giacché 'uomo del popolo, per quanto
corrotto non possa piu rinunziare alla sozzura del
peccato, sa pero che il suo sozzo peccato &€ maledetto
da Dio e che, peccando, egli agisce male. Tanto che il
nostro popolo non cessa ancora di creder nella verita
di riconoscere Dio e di piangere commosso. Non cosi
nelle classi superiori. Queste vogliono, seguendo la
scienza, darsi un assetto giusto con la loro ragione
soltanto, senza piu Cristo, come una volta, e gia
hanno proclamato che il delitto non esiste, che non c’é
piu peccato. E dal loro punto di vista €& vero: infatti, se
per te non c’e¢ Dio, che delitto ci pud mai essere? [...]

Dal popolo verra la salvezza, dalla sua fede ed
umilta. Padri e maestri, preservate la fede del popolo;
e non € questo un sogno: sempre mi ha colpito la
nobile e vera dignita del nostro gran popolo, io stesso
I’ho veduta e ne posso testimoniare, I’ho veduta e me
ne sono meravigliato, I’ho veduta nonostante anche il
lerciume dei peccati e l'aspetto miserabile del popolo
nostro. Egli non €& servile, e cio dopo due secoli di
servaggio. E libero nell’aspetto e nei modi, ma senza
offendere nessuno. E non é vendicativo, né invidioso. «
Tu sei distinto, tu ricco, tu I  intelligente e pieno di
talento, e sia, che Dio ti benedica! Io ti rispetto, ma so
che anch’io sono un uomo. Rispettandoti senza
invidiarti, io mostro dinanzi a te la mia dignita umana
».

In verita, se non dicono questo (perché ancora non
sanno dirlo), cosi agiscono, ’ho visto e sperimentato
anch’io, e, credetemi: quanto piu il russo € povero e
umile, tanto piu € visibile in lui questa magnifica
verita, perché i ricchi accaparratori e parassiti sono
gia in maggioranza corrotti; e questo € in gran parte
avvenuto per la nostra trascuratezza e noncuranza.
[...]

L'uguaglianza non €& che nella dignita spirituale
uomo, e questo o si comprendera soltanto da noi.
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Quando ci saranno dei fratelli, ci sara pure la
fratellanza, ma prima che sia la fratellanza non si
avra divisione di beni. Limmagine di Cristo é
custodita e risplendera per tutto il mondo come un
diamante prezioso... Cosi sia, cosi sial [...]

Ma a proposito dei servitori aggiungero quello che
segue: una volta da giovane, mi adiravo spesso coi
servi: « la cuoca ha servito troppo caldo, I’'attendente
non mi ha spazzolato 1’abito » Ma allora mi illumind
tutta un tratto il pensiero che avevo sentito esprimere
dal mio caro fratello nella mia infanzia; « Merito io che
un altro mi serva? che un altro, perché misero e
ignorante si strapazzi per me? ». E allora mi stupii che
le idee piu semplici ed evidenti si presentino cosi tardi
al nostro spirito, in questo mondo non si pud fare a
meno dei servi, ma agisci in maniera che dl tuo servo
si senta in casa tua piu libero di spirito che se non
fosse servo. E perché non posso io essere il servo del
mio servo, e anche in modo tale che egli lo veda, senza
nessuna fierezza da parte mia, ne diffidenza dalla
sua? Perché non potra il mio servo essere per me
come un parente, tanto che io finisca per accoglierlo
con gioia nella mia famiglia? Anche gia adesso questo
é fattibile, ma in futuro servira di fondamento alla
stupenda unione degli uomini, quando 'uomo non si
cerchera piu dei servi, né piu vorra, come oggi,
convertire in servi i propri simili, ma desiderera invece
ardentemente di essere lui stesso il servo di tutti
secondo il Vangelo. Sarebbe mai un sogno il credere
che 'uomo finisca per trovare la sua gioia soltanto
nelle opere di civilta e di carita, e non, come oggi, nei
piaceri brutali: nella ghiottoneria, nella fornicazione,
nell’orgoglio, nella vanteria e nella supremazia
invidiosa degli uni sugli altri? Credo fermamente di no
e credo che quel tempo € vicino. Si ride e si domanda:
quando mai verra questo tempo ed € mai possibile che
venga? Ma io penso che con l'aiuto di Cristo verremo a
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capo di questa grande opera. E quante idee ci furono
sulla terra, nella storia umana, che solamente dieci
anni prima erano inconcepibili, e che apparvero a un
tratto, quando venne la loro ora misteriosa e si
diffusero su tutta la terra? Cosi sara anche da noi, e il
nostro popolo splendera dinanzi al mondo, e tutti gli
uomini diranno: « La pietra che i costruttori avevano
respinta € diventata la pietra angolare ». E ai
motteggiatori si potrebbe domandare: se il nostro € un
sogno, quando innalzerete voi il vostro edificio e lo
costruirete secondo giustizia unicamente con la vostra
intelligenza senza la guida di Cristo? Se poi essi
affermano di tendere invece all’unione, ci potranno
credere in verita solamente i piu ingenui di loro, con
un’ingenuita di cui ci si puo perfino meravigliare.
Invero c’¢ piu fantasia sognatrice in loro che in noi.

Pensano di assestarsi secondo giustizia, ma,
avendo respinto Cristo finiranno per inondare il
mondo di sangue, perché il sangue chiama il sangue,
e chi ha tratto la spada perira di spada. E, se non ci
fosse la promessa di Cristo, si sterminerebbero sulla
terra 'un l’altro fino agli ultimi due uomini. E anche
questi ultimi due, nel loro orgoglio, non saprebbero
dominarsi, per cui l'ultimo sopprimerebbe il
penultimo e poi anche sé stesso. E quello che
accadrebbe se non ci fosse la promessa di Cristo che,
per amore degli umili e dei mansueti, questa lotta
avra fine [...]

22



IV. SULLA LIBERTA’. 6

[...] Guardate i laici e tutto questo mondo che si ¢
innalzato sul popolo di Dio: il volto di Dio e la Sua
verita non vi si sono deformati? Essi hanno la scienza,
ma nella scienza c’é¢ appena quello che cade sotto i
sensi. Il mondo dello spirito invece, la meta superiore
dell’essere umano, la si ripudia completamente, la si
bandisce con una cert’aria di trionfo, anzi con odio. Il
mondo, specialmente negli ultimi tempi, ha
proclamato la liberta, e che cosa vediamo in questa
sua liberta? Non altro che servitu e suicidio!

Poiché il mondo dice: << Tu hai dei bisogni
appagali dunque, ché tu hai gli stessi diritti degli
uomini ragguardevoli e piu ricchi. Non temere di
appagarli, moltiplicali anzi >>, ecco lodierno
insegnamento del mondo. E in cio scorgono la liberta.

E che cosa mai scaturisce da questo diritto alla
moltiplicazione dei bisogni? Nei ricchi l'isolamento e il
suicidio spirituale e nei poveri invidia e l’omicidio,
perché si sono dati diritti, ma non si sono ancora
indicati i mezzi per soddisfare bisogni. Affermano che
il mondo si unira ogni giorno di piu e formera una
comunione fraterna abbreviando le distanze,
trasmettendo il pensiero attraverso I’aria. Oibo! non
credete a una simile unione degli uomini.

Comprendendo la libertd come moltiplicazione e
pronto appagamento dei bisogni, essi deformano la
propria natura, poiché fanno nascere in sé molte

6 Tratto dalle “conversazioni dello starets Zosima e qualcosa
intorno al monaco russo e alla sua possibile missione.”
presente nel libro sesto dell’'ultimo romanzo di Dostoevskij
(1821/1881) “I Fratelli Karamazov”;
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insensate e stolte brame e abitudini e le piu assurde
fantasie. Non vivono che per la reciproca invidia, per
la sensualita e l'ostentazione Pranzi, viaggi, carrozze,
gradi e servitori si considerano ormai come necessita
per le quali si sacrificano anche la vita, 'onore e
l’'amore dell'umanita, pur di soddisfarle e, se non ¢&
possibile soddisfarle si uccide perfino.

In quelli che non sono ricchi vediamo la stessa
cosa, ma nei poveri l'inappagamento dei bisogni ne
I'invidia si soffocano ancora con l'ubriachezza. Presto
pero, anziché di vino, s’inebrieranno di sangue, tale &
la méta a cui li guidano.

Io vi domando: € libero un uomo simile? Io
conoscevo un « lottatore dell’idea», il quale raccontava
che, quando in carcere gli fu tolto il tabacco, soffri
talmente per questa privazione che per poco non
tradi la sua « idea», purché gli dessero del tabacco.

Ebbene, costui diceva: « Vado a battermi per
'umanita». Ma fin dove potra giungere e di che cosa
sara capace un essere simile? Di un’azione
momentanea magari, ma non di una lunga resistenza.
E non € a stupire che gli uomini in luogo della liberta,
abbiano trovato la servitu e, invece di servire la causa
della fratellanza e dell'unione umana, siano caduti al
contrario, nella disunione e nell’isolamento, come mi
diceva nella mia giovinezza il mio misterioso visitatore
e maestro. E pero in questo mondo si va sempre piu
spegnendo l'idea di servire l'umanita l'idea della
fratellanza e solidarieta degli uomini, e in verita
questa idea € accolta perfino con lo scherno; come
infatti rinunziera alle sue abitudini e dove andra
questo prigioniero, dopo che tanto si € abituato a
soddisfare gli innumerevoli bisogni che egli stesso si ¢
creati? Egli vive nell’isolamento, e che cosa gli importa
della collettivita? E si € giunti a questo, che di beni
materiali se n’é¢ accumulata una maggior quantita; ma
la gioia € diminuita.
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V. DELLA PREGHIERA, DELL’AMORE
E DEL CONTATTO CON ALTRI MONDI 7

Giovane, non dimenticare la preghiera. In essa, se
¢ sincera fa capolino ogni volta un nuovo sentimento e
in questo anche un nuovo pensiero, che tu prima
ignoravi e che ti riconfortera; e tu comprenderai che la
preghiera € un’educazione. Ricordati ancora di
ripetere in te tutti i giorni e ogni qualvolta puoi: «
Signore, abbi pieta di quanti sono oggi comparsi
dinanzi a Te ». Perché a ogni ora, a ogni istante
migliaia d’'uomini terminano la loro vita su questa
terra e le anime loro si presentano al Signore, e quanti
di essi lasciano la terra solitariamente all'insaputa di
tutti, nella tristezza e nell’angoscia perché nessuno li
piange e nemmeno sa se abbiano vissuto o no! Ora,
puo darsi che dall’estremo opposto della terra
s’innalzi al Signore la tua preghiera per la pace di un
altro, benché tu non abbia punto conosciuto lui, né
lui te. Come s’intenerira la sua anima quando,
comparsa trepidante dinanzi al Signore, sentira in
quell’attimo che c’¢ chi prega anche per lei, che €&
rimasto sulla terra un essere umano che, ama lei
pure. Dio vi guardera entrambi piu benignamente; se
tu stesso infatti hai avuto tanta pieta dell’altro,
quanta piu ne avra Egli, che di misericordia & di
amore ne ha infinitamente piu di te? E gli perdonera
in grazia tua.

Fratelli, non temete il peccato degli uomini, amate
l'vomo anche nel suo peccato perché questa

7 Tratto dalle “conversazioni dello starets Zosima e qualcosa
intorno al monaco russo e alla sua possibile missione.”
presente nel libro sesto dell’'ultimo romanzo di Dostoevskij
“I Fratelli Karamazov”
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immagine delllamore di Dio €& anche il culmine
dell’amore sopra la terra. Amate tutta la creazione
divina, nel suo insieme e in ogni granello di, sabbia.
Amate ogni fogliuzza, ogni raggio di sole! Amate gli
animali, amate le piante, amate ogni cosal! Se amerai
tutte, le cose, coglierai in esse il mistero di Dio.
Coltolo una volta, comincerai, a conoscerlo senza posa
ogni giorno di piu e piu profondamente. E finirai per
amare tutto il mondo di un amore ormai totale ed
universale Amate le bestie: Iddio ha dato loro il
principio del pensiero e la gioia pacifica. Non
tormentatele, non turbate, non togliete loro la gioia
non opponetevi allintento di Dio. Uomo, non
innalzarti sugli animali: essi sono senza peccato,
mentre tu, nella tua grandezza insozzi la terra con la
tua apparizione e lasci dietro di te la traccia della
sozzura: ahime!, cosi fa quasi ognuno di noi. Amate
particolarmente i bambini, perché anche essi sono
senza peccato, come gli angeli, e vivono per la nostra
tenerezza, per la purificazione dei nostri cuori e sono
per noi come un’indicazione. Guai a chi offende i
pargoli! Fu padre Antemio che m’insegno ad amare i
bambini: dolce e silenzioso, nei nostri pellegrinaggi,
comprava talvolta coi soldini donatici del panforte e
dello zucchero candito, e li distribuiva; egli non poteva
passare accanto ai bimbi senza sentirsi commosso:
cosli era fatto.

Certi pensieri specialmente alla vista del peccato
umano, ti rendono perplesso, e tu ti domandi: Devo
ricorrere alla forza o all'umile amore? ». Decidi
sempre: ricorrerdo all’'umile amore, se prenderai una
volta per tutte questa decisione, potrai soggiogare il
mando intero. L’amore umile € una forza formidabile,
la piu grande di tutte, come non ce n’¢ un’altra. Ogni
giorno, ogni ora, ogni minuto osservati e sorvegliati
perché il tuo aspetto sia dignitoso. Ecco, tu sei
passato accanto a un piccolo bambino, sei passato
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stizzito pronunziando una brutta parola, con ’anima
piena di collera; tu non ’hai forse neanche notato, ma
il bambino ti ha veduto e la tua immagine, laida e
cattiva, € forse rimasta nel suo cuore indifeso. Tu non
lo sai nemmeno, ma puo darsi che con cid tu abbia
gia gettato in lui un mal seme, che forse crescera, e
questo perché non ti sei dominato dinanzi al bambino,
perché non hai coltivato in te ’'amor vigile, attivo.

Fratelli, 'amore € un maestro, ma bisogna saperlo
acquistare, perché si acquista difficilmente, si paga a
caro prezzo, con un lavoro continuato per lungo
tempo, non dovendosi amare solo un istante,
accidentalmente, ma sino alla fine. Accidentalmente
chiunque pud amare anche il malvagio, Il mio giovane
fratello domandava perdono agli uccelli: pare un non
senso, ma € giusto, perché tutto, come l’oceano,
scorre e comunica tu tocchi in un punto e si
ripercuote all’altro estremo del mondo. Sara follia
domandar perdono agli uccelli, ma gli uccelli, e i
bambini, e ogni animale intorno a te si sentirebbero
meglio se tu stesso fossi piu nobile di quel che ora sei,
non fosse che un tantino. Tutto, vi dico, e come
l'oceano. Pregheresti allora anche gli uccellini,
struggendoti in un amore totale, come in una specie
di estasi, e 1i pregheresti perché anch’essi ti
rimettessero i tuoi peccati. Abbi cara questestasi per
quanto insensata possa parere agli uomini.

Amici miei, domandate a Dio la gioia. Siate allegri
come i bimbi, come gli uccellini del cielo. E non vi
turbi nell’'opera vostra il peccato, non temete che esso
sciupi l'opera vostra e le impedisca di compiersi, e
non dite: « Forte € il peccato, forte l'empieta, forte il
cattivo ambiente, mentre noi siamo soli e deboli;
l'ambiente cattivo ci guastera e non lascera che
l'opera buona si compiar. Figli miei, non lasciatevi
cosi abbattere! Non c’@¢ che un mezzo di salvezza:
renderti responsabile di ogni peccato umano. E’
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proprio cosi, amico mio: infatti, appena ti sarai
sinceramente reso responsabile per tutti e per tutto,
vedrai subito che & cosi per davvero e che anche tu sei
colpevole per tutti e per tutto. Rigettando Invece la tua
pigrizia e la tua impotenza sugli uomini, finirai per
contaminarti di orgoglio satanico e per mormorare
contro Dio. In quanto all’orgoglio satanico, la penso
cosi: a noi, sulla terra, € difficile distinguerlo, e percio
¢ cosl facile cadere in errore e lasciarsene
contaminare, pur credendo di fare qualcosa di grande
e di bello. Del resto molti, fra i sentimenti e gli impulsi
piu forti della nostra natura non possiamo per ora
comprenderli, qui sulla terra, ma anche questo non ti
seduca e non pensare che cid possa in qualche modo
valerti di giustificazione, perché l’eterndé Giudice ti
chiedera conto di quel che tu potevi comprendere e
non di quel che non potevi: tu stesso te ne
persuaderai; ché allora discernerai tutto esattamente
e non farai obiezioni. In verita, noi siamo come erranti
sulla terra e, se non ci fosse dinanzi a noi la preziosa
immagine di Cristo ci smarriremmo e ci perderemmo
del tutto, come il genere umano prima del diluvio.
Sulla terra molte cose ci sono nascoste, ma in cambio
ci ¢ data la segreta arcana sensazione del nostro
legame vivente con un altro mondo, col mondo
superiore e celeste, e le radici dei nostri pensieri e dei
nostri sentimenti non sono qui, ma in quel mondo.
Ecco perché i filosofi dicono che l'essenza delle cose
non si puo raggiungere sulla terra. Dio ha preso le
sementi da altri mondi le ha seminate su questa terra
e ha coltivato il Suo giardino; tutto quel che poteva
spuntare é spuntato; ma quanto fu coltivato non vive
che grazie al sentimento del suo contatto con quei
mondi misteriosi; se in te questo sentimento si
indebolisce o si annulla, muore anche cié che in te era
stato coltivato. Diverrai allora indifferente alla vita e
magari la prenderai in odio. Cosi la penso.
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V1. GLI STUDENTI E | MACELLAI 8

Premessa: “(...) «Gli studenti e i macellai, una lettera
indirizzata da Fédor Dostoevskij agli studenti di Mosca
in data 18 aprile 1878. 1l 3 aprile 1878, un centinaio o
poco piu di studenti dell’'Universita di Mosca si recano
alla stazione Kursk per salutare il passaggio di un
gruppo di studenti dell’Universita di Kiev che, per
ordine del governo, vengono deportati in varie province.
Naturalmente, non si tratta tanto di un saluto quanto di
una manifestazione di protesta; e alla protesta segue
l'immediata controprotesta degli abitanti della zona (fra
cui un certo numero di negozianti e in particolare,
chissa perché, di macellai) i quali si scontrano
violentemente con gli studenti in una lunga rissa
sedata solo dall’intervento delle forze di polizia.

Questi i fatti: fatti di un aprile di piu di cento anni fa
e di un paese che si chiamava Russia — la Russia
degli Zar. E quelle vibrazioni? quel turbamento,
quell’allarme, quel tremito di cui parlavo, anzi, di cui
stavo per parlare?

L’ho gia detto: gli scrittori — i grandi scrittori — non
raggiungono mai la realta, non piu di quanto la realta
sia in grado di raggiungerli. Ed é, personalmente, allo
stesso modo in cui mi capita di trasalire e rabbrividire
in un sogno, che mi é capitato di trasalire e rabbrividire
leggendo che « giovani, non sapendone nulla, {...)
vanno al popolo - non imparano da esso, ma lo
ammaestrano, lo ammaestrano con alterigia, con
disprezzo...», o che «l popolo ha dato il nome di

8 Traduzione dal russo di Lubomir Radoyce - Tratto dalla
rivista “L’ILLUSTRAZIONE ITALIANA” - nuova serie Anno II n. 7
- Ottobre-Novembre 1982.
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studente ai teppistir, o che «a sincera, onestissima
gioventu, nell’aspirazione alla verita, e venuta incontro
al popolo per alleviare i suoi supplizi — e che cosa é
successo? Il popolo la caccia via da sé e non riconosce i
suoi onesti sforzi. Perché quella gioventu non prende il
popolo per ci6o che é, odia e disprezza i Suoi
fondamenti...», o ancora, e per finire con un piccolo,
volgare, odioso coup de thatre, che «nella gioventu c’é la
dottrina della pistola...».

Niente paura. Turbamento e brividi passano,
passeranno. E comunque sara affar vostro come é stato
il mio, cari lettori, o meglio, parafrasando Dostoevskij:
stimatissimi signori lettori. ™

Pietroburgo, 18 aprile 1878

Stimatissimi signori studenti,

voi mi avete scritto, e vi prego di scusarmi se vi
rispondo cosi tardi; a parte la mia salute veramente
cattiva, ci sono state altre ragioni in questo ritardo.
Volevo rispondere per stampa, tramite i giornali; poi,
improvvisamente, ci0 € risultato impossibile, per
ragioni non dipendenti da me, per lo meno non era
possibile rispondere con l’ampiezza necessaria. In
secondo luogo, se vi devo rispondere solamente per
lettera, pensavo, cosa devo dirvi? I vostri problemi
riguardano tutto, decisamente tutta la vita interna
attuale della Russia; sicché bisognerebbe scrivere un
libro intero, non €& vero, una profession de foi...? Ho
deciso finalmente di scrivervi questa letterina,
correndo il rischio di non essere affatto compreso da

o Dalla’Introduzione di Giovanni Raboni, Dostoevskij, Gli
studenti e i macellai nella rivista “L’ILLUSTRAZIONE
ITALIANA”, Op. cit.;
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voi, il che mi rincrescerebbe molto.

Voi mi scrivete: «La cosa piu importante per noi €
risolvere il problema seguente: quanto siamo colpevoli
noi, studenti, e quali conclusioni su di noi la societa e
noi stessi possiamo trarre da quell’avvenimento?».

Quindi voi avete molto sottilmente e giustamente
scorto i tratti essenziali dell’atteggiamento verso la
gioventu dell'odierna stampa russa: «Nella nostra
stampa predomina decisamente un certo tono di
scusa accondiscendente (verso voi, cio€)». E vero,
verissimo, un tono proprio previdente, preparato in
anticipo per tutti i casi, secondo uno schema ben
conosciuto, trito e ritrito e logorato al massimo grado.

E piu avanti voi scrivete: «E’ evidente che noi non
dobbiamo aspettarci niente da questa gente poiché
essi stessi non aspettano niente da noi e ci voltano le
spalle dopo aver espresso il loro irrevocabile giudizio
al “volgo selvaggio”.

E’ giustissimo, vi voltano proprio le spalle, e del
resto non vogliono (per lo meno la maggior parte di
essi) aver a che fare con voi. Ma ci sono uomini, e non
pochi, e nella stessa stampa e nel pubblico, che sono
mortificati al pensiero che la gioventu si sia
allontanata dal popolo (ed € questa la cosa piu
importante) e poi, cioe ora, anche dalla societa. Perché
questo € vero: Essa vive una vita meditabonda e
astratta seguendo direttive straniere, non volendo
saper nulla della Russia, affaticandosi invece di
ammaestrarla. E alla fine, adesso €& caduta
indubbiamente nelle mani di un certo partito politico
estero, il quale non s’interessa affatto alla gioventu e
che si serve di essa come materiale del gregge di
Panurgo, per i suoi propri e speciali scopi. Non
pensate di negarlo, Signori, & cosi.

Voi domandate, Signori, fino a qual punto siete
anche voi responsabili, come studenti. Ecco la mia
risposta: secondo me voi non siete responsabili di
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niente. Voi non siete che i figli di questa stessa
«societa» che adesso abbandonate, e che ¢ «menzogna
da tutte le parti». Ma, staccandosi da essa e
abbandonandola, il nostro studente va, non al popolo,
ma oltre qualsiasi frontiera, verso 1«europeismon,
nell’astratto regno dell’'uomo universale mai esistito, e
in tal modo rompe anche con il popolo, disprezzandolo
e misconoscendolo, come un vero figlio di quella
societa dalla quale si & ugualmente staccato. E
intanto tutta la nostra salvezza & nel popolo (ma
questo ¢ un tema lungo)... Nemmeno la rottura col
popolo puod, a rigore di termini, essere considerata
una colpa della gioventu. Come poteva essa, prima di
nascere, arrivare al popolo?

Intanto il peggio € che il popolo si - sia gia accorto
della rottura prodottasi fra sé e la gioventu
dell’intelligencija e I’'abbia osservata, e la cosa peggiore
e che i giovani che ha visto li ha gia nominati studenti.
E da molto che esso ha cominciato ad osservarli, gia
dagli anni 1860; poi tutto quell’andare verso il popolo
non ha prodotto nel popolo altro che avversione.
«Signorini», dice il popolo (questo nome io lo conosco
e, vi assicuro, era cosi che venivano chiamati). Ma c’e,
pero, in fondo, un errore anche da parte del popolo;
perché non c’®¢ mai stata da noi, nella nostra vita
russa, un’epoca in cui la gioventa (come se
presentisse che tutta la Russia si trova ad una certa
fase finale, oscillante all’orlo del precipizio) nella sua
grande maggioranza, sia stata piu sincera di ora, piu
pura di cuore, piu bramosa di verita e di giustizia, piu
pronta a sacrificare tutto, la vita stessa per la verita e
per la parola della verita. Davvero una grande
speranza per la Russia! Io lo sento gia da molto, ed &
gia molto che di cido scrivo. Ma poi cosa succede?
Questa parola di verita, che la gioventu brama, la
cerca Dio sa dove, nei luoghi piu strani (e, ripeto, cio
coincide con l'imputridita societa europeizzante russa
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che le ha dato vita) e non nel popolo, non nel paese. Si
finisce che dopo un certo periodo di tempo né la
gioventu né la societa riconoscono il popolo. Invece di
vivere la vita del popolo, i giovani, non sapendone
nulla, anzi disprezzando profondamente i suoi
fondamenti, per esempio la religione, vanno al popolo
— non imparano da esso, ma lo ammaestrano, lo
ammaestrano con alterigia, con disprezzo, - uno
spasso puramente aristocratico, signorile! «Signorini»,
dice il popolo — ed ha ragione. Cosa strana: ovunque
e sempre, in tutto il mondo i democratici sono stati
per il popolo; solo da noi, il nostro democratismo
russo dell’intelligencija si € riunito con gli aristocratici
contro il popolo: essi vanno fra il popolo «per fargli del
bene» e disprezzano tutti i suoi costumi e i suoi
fondamenti. Il disprezzo non conduce all’amore!
Linverno scorso, durante i fatti di piazza
Kazan’skaja una folla di giovani ha profanato il tempio
del popolo, fumando sigarette nel tempio, provocando
uno scandalo. «Sentite, avrei detto a quei dimostranti
di piazza Kazan’skaja (e ad alcuni I’ho detto in faccia),
voi non credete in Dio, € un affare vostro, ma perché
offendete il popolo, profanando il suo tempio?». E il
popolo li ha nominati ancora una volta « signorini», e,
peggio ancora, li ha segnati col nome «studente»,
sebbene vi fossero molti ebrei e armeni (¢ stato
provato che la dimostrazione era di carattere politico,
e istigata dal di fuori). Cosi, dopo l'affare Zasuli¢, il
popolo ha dato il nome di studente ai teppisti. Cio &
male, ma c’erano anche degli studenti. Il male € che il
popolo li distingua di gia, che l'odio e il dissidio siano
cominciati. Ed ecco voi stessi, Signori, chiamate il
popolo di Mosca « macellai», insieme a tutta la
stampa dell’intelligencija. Come mai? Perché i macellai
non sono il popolo? Sono il popolo, il vero popolo:
anche Minim era macellaio. L’indignazione €& stata
provocata solamente dal modo in cui il popolo si é
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mostrato. Ma sappiate, Signori: se il popolo é offeso, é
sempre cosi che si mostra. Sono rozzi, sono contadini.
Proprio li stava la soluzione del malinteso, gia vecchio
e aggravato (il che non ¢ stato notato), tra il popolo e
la societa, cioé¢ quella sua parte che € piu desiderosa
della soluzione e vi € piu pronta - la gioventu. La
faccenda é risultata troppo brutta e ben lontana dal
modo in cui avrebbe dovuto risultare, poiché con i
pugni non si dimostra mai niente. Ma €& sempre e
ovunque stato cosi, nel popolo. 11 popolo inglese ai
suoi meeting arriva spesso alle mani con i suoi
avversari, e durante la rivoluzione francese il popolo
ha wurlato dalla gioia e ha danzato di fronte alla
ghigliottina in funzione. Naturalmente, tutto cio era
rozzo. Ma il fatto € che il popolo (il popolo, € non
solamente i macellai, non c’¢ da consolarsi con questa
o quella parolina) si € opposto alla gioventu, e ha gia
segnato gli studenti; d’altra parte il guaio € (ed &
significativo) che la stampa, la societa e la gioventu si
sono messe d’accordo nel non voler riconoscere il
popolo: non € popolo quello, essi pensano, ma
plebaglia.

Signori, se nelle mie parole ci fosse qualcosa che
voi non approverete, farete meglio a non arrabbiarvi.
Ci sono parecchi guai anche senza questo. In una
societa imputridita la menzogna viene da tutte le
parti.

La societa non potra mantenersi da sola. Fermo e
forte € solo il popolo, la discordia col popolo si é
dimostrata terribile in questi ultimi due anni. I nostri
sentimentalisti, liberando il popolo dalla servitu della
gleba, hanno pensato con commozione che esso
sarebbe subito passato alla loro menzogna europea,
alla cultura, come la chiamano loro. Ma il popolo si é
mostrato indipendente, e soprattutto comincia a
comprendere in piena coscienza la menzogna dello
stato superiore della vita russa. Gli eventi degli ultimi
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due anni lo hanno illuminato e rassicurato. Ma esso
sa anche distinguere gli amici dai nemici. Tristi,
dolorosi fatti sono venuti fuori: la sincera, onestissima
gioventu, nell’aspirazione alla verita, € venuta
incontro al popolo per alleviare i suoi supplizi — e che
cosa € successo? Il popolo la caccia via da sé e non
riconosce i suoi onesti sforzi. Perché quella gioventu
non prende il popolo per cid che €, odia e disprezza i
suoi fondamenti e gli porta rimedi che gli appaiono
assurdi e stupidi.

Qui da noi a Pietroburgo solo il diavolo sa che
succede. Nella gioventu c’¢ la dottrina della pistola e
la convinzione di essere temuta dal governo.
Disprezzano il popolo come prima, non lo considerano
per nulla e non si accorgono che almeno il popolo non
ha paura di loro e che non perdera mai la testa. Ma se
dovessero avvenire altri scontri? Noi viviamo in tempi
dolorosi, Signori!

Signori, io vi ho scritto quello che ho potuto. Per lo
meno rispondo direttamente, se pure non pienamente,
alla vostra domanda: secondo me gli studenti non
sono colpevoli; al contrario, la nostra gioventt non &
mai stata piu sincera e piu onesta (il che non € un
fatto insignificante, ma €& wun fatto meraviglioso,
enorme, storico). Ma il guaio € che la gioventu porta
sulle sue spalle la menzogna di due interi secoli della
nostra storia. Essa non é in grado, quindi, di
districare tutto completamente, € non la si deve
accusare, tanto piu che essa stessa si & sentita
parzialmente partecipe (e di cido € gia stata accusata)
della causa. Sebbene la gioventu non ne sia in grado,
¢ sempre beato colui, e beati sono coloro che gia ora
riescono a trovare la strada giusta!l La rottura
coll’ambiente deve essere molto piu profonda che non
la rottura, per esempio, secondo la dottrina socialista,
tra la societa futura e quella attuale. Piu profonda,
poiché per andare incontro al popolo e rimanere con

35



esso bisogna soprattutto disimparare a disprezzarlo, e
cio & quasi impossibile allo strato superiore della
nostra societa nei suoi atteggiamenti verso il popolo.
In secondo luogo, ritrovare anche la fede in Dio, e cid
¢ definitivamente impossibile al nostro europeismo
(sebbene in Europa vi sia anche chi crede in Dio).

Vi saluto, Signori, e se permettete, vi stringo la
mano. Se volete farmi un grande piacere, non mi
considerate, per amor di Dio, come un maestro e un
predicatore dall’alto. Voi mi avete invitato a dire la
verita dal cuore e dalla coscienza; ed io ho detto la
verita, come ho pensato e come ho potuto pensare. E
nessuno puo fare piu di quello che gli permettono le
sue forze e capacita. Tutto vostro.
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VIil. UN VECCHIO BUFFONE 10

[...] Voi stesso sapete da molto tempo che cosa
occorra fare, intelligenza ne avete abbastanza: non
abbandonatevi all'ubriachezza e allintemperanza di
linguaggio, non abbandonatevi alla sensualita, e
specialmente all’adorazione del denaro |[...]

Ma soprattutto, anzitutto non mentite.
Soprattutto, non mentite a voi stesso. Chi mentisce a
sé stesso e ascolta la propria menzogna arriva al
punto di non piu discernere verita alcuna né in sé, né
attorno a sé, e prende a disistimare sé e gli altri. Non
rispettando pitt nessuno, cessa di amare, e in
mancanza di amore, per occuparsi e distrarsi, si
abbandona alle passioni e ai godimenti grossolani, e si
spinge, nei suoi vizi, fino alla bestialita, e tutto cid per
il suo continuo mentire agli uomini e a sé. Chi
mentisce a sé stesso puo anche essere il piu pronto ad
offendersi. Offendersi, qualche volta fa molto piacere,
non ¢ vero? Un uomo sa pure che nessuno ’ha offeso,
che egli stesso si € inventato un affronto e ha mentito
per amor dell’effetto, per colorire il quadro, si é
attaccato .a una parola e di un pisello ha fatto una
montagna: egli stesso lo sa, e tuttavia € il primo ad
offendersi, e si offende fino a sentirne piacere, fino a
provarne una gran soddisfazione, e arriva in tal modo
anche al vero odio... “

10 Tratto dal libro 2° (II. Un vecchio buffone) del romanzo “I
fratelli karamazov”
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VIIl. NOSTALGIA - IL SOGNO DI UN UOMO RIDICOLO "

Io sono un uomo ridicolo. Ora mi chiamano pazzo.
Questo sarebbe un avanzamento di grado, se io per
loro non rimanessi ridicolo quanto prima. Ma adesso
non me la piglio piu, adesso tutti mi son cari, perfino
quando ridono di me - anzi mi sono per qualche
ragione particolarmente cari. Io stesso riderei con
loro, - € non gia di me, - perché voglio loro bene, se
nel guardarli non mi sentissi cosi triste. Sono triste,
perché essi non conoscono la verita e io invece la
conosco. Ahimeé! quanto € gravoso essere il solo a
conoscere la verital Ma essi questo non lo
comprenderanno. No, non lo comprenderanno. Prima
pero mi affliggevo assai del fatto che sembravo
ridicolo. Non lo sembravo, lo ero. lo sempre fui
ridicolo, e lo so, forse fin dal giorno della mia nascita.
Forse gia a sette anni sapevo d’esser ridicolo. Poi
studiai a scuola, quindi all’'universita; ebbene, piu
studiavo, e piu apprendevo che ero ridicolo. Di modo
che tutta la mia scienza universitaria alla fine pareva
esistesse per me solo per provarmi e spiegarmi, man
mano che mi ci approfondivo, che ero ridicolo. Come
nella scienza, cosi fu nella vita. Di anno in anno
aumentava e si rafforzava in me quella coscienza del
mio aspetto ridicolo per ogni verso. Tutti ridevano

1 In Fjodor Dostojevskij, Racconti e romanzi brevi (1859-
1877) a cura di Eridano Bazzarelli — Ugo Mursia Editore —
Prima edizione 1960. In questo caso abbiamo tratto parte
del Racconto fantastico Il sogno di un uomo ridicolo
(scritto da Dostojevskij nel 1877 e pubblicato ne il diario di
uno scrittore - aprile 1877) nella traduzione di Eva
Amendola Kiuhn.
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sempre di me. Nessuno di loro perd sapeva, né
indovinava che, se vi era un uomo sulla terra piu di
ogni altro consapevole di essere ridicolo, quell’'uomo
ero io, e che essi non lo sapessero era appunto quel
che piu mi offendeva; ma la colpa di questo ’avevo io
stesso: fui sempre talmente orgoglioso da non volerlo
mai confessare a nessuno, a nessun costo.
Quest’orgoglio crebbe in me con gli anni e, se mai
fosse accaduto ch’io mi permettessi di confessare a
chicchessia che ero ridicolo, credo che subito, la sera
stessa, mi sarei fatto saltare le cervella. Oh, quanto
soffrivo nella mia adolescenza al pensiero di non poter
resistere e di farne io stesso, tutt’a un tratto, la
confessione ai miei compagni! Ma da quando divenni
un giovanotto, benché di anno in anno sempre piu
avessi coscienza della mia orribile qualita, pure, non
so perché diventai piu tranquillo. E proprio « non so
perché », per il motivo che fino ad ora non ho potuto
determinare un perché. Forse, perché nell’anima mia
andava crescendo una terribile tristezza per una
circostanza che era ormai infinitamente superiore a
tutto il mio essere; precisamente la convinzione
penetrata in me che dappertutto nel mondo ogni cosa
fosse indifferente. Avevo gia presentito cid moltissimo
tempo innanzi, ma ne ebbi la piena convinzione ’anno
scorso, in certo modo, allimprovviso. A un tratto
sentii che per me sarebbe stato indifferente che il
mondo esistesse o che non ci fosse nulla in nessun
luogo. Cominciai a sentire con tutto il mio essere che
per me non esisteva nulla. Dapprima mi parve che
molte cose invece fossero esistite in passato, ma poi
mi avvidi che anche in passato non c’era stato nulla,
ma solo, chi sa perché, mi era parso. A poco a poco mi
convinsi che neppure sarebbe mai esistito nulla.
Allora, a un tratto, cessai di irritarmi con la gente e
quasi cominciai a non piu notarla. Davvero, questo si
palesava perfin nelle piu piccole inezie: per questo, mi
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accadeva, camminando per via, di urtar le persone. E
non perché fossi assorto: a che cosa avrei dovuto
pensare? Avevo allora smesso totalmente di pensare:
tutto m’era indifferente. E avessi almeno risolto dei
problemi! Invece non ne avevo risolto neppur uno, e
quanti ce n’erano! Ma tutto mi era divenuto
indifferente, e tutti i problemi erano dileguati.

Ed ecco che, gia dopo di cid, conobbi la verita.
Conobbi la verita nel novembre scorso, e appunto il 3
di novembre, e da quel momento ricordo ciascuno dei
miei attimi. Fu una sera cupa, la piu cupa che ci
possa essere. |[...]

Ed ecco, mentre guardavo il cielo,
improvvisamente mi afferra il gomito quella
bambina... La strada ormai era deserta, non c’era
quasi piu nessuno. (...) A un tratto ella comincio a
tirarmi per il gomito e a chiamarmi. Non piangeva, ma
gridava a tratti certe parole che non poteva
pronunziar bene, perché tremava tutta dal freddo
rabbrividendo. Era spaventata non so di che e gridava
disperatamente: << Mammina! Mammina! » Io volsi il
viso, ma non dissi neppure una parola, continuando a
camminare, ma ella correva e mi tirava per il braccio e
nella sua voce si sentiva quel tono che nei bambini
molto impauriti denota disperazione. Conosco questo
tono. Benché non terminasse le parole, tuttavia
compresi che sua madre stava morendo in qualche
luogo, o che qualcosa era loro accaduto, e lei era
corsa a chiamare qualcuno, a cercare qualche cosa
per aiutare la mamma. Ma io non la seguii; al
contrario, mi venne d’improvviso lidea di scacciarla.
Prima le dissi di cercare urla guardia. Ma ella a un
tratto giunse le manine, mentre, singhiozzando,
ansando, continuava a correre al mio fianco e non mi
lasciava. Ed ecco, fu allora che io pestai il piede verso
di lei e la sgridai. Ella griddo soltanto: << Signore,
signore! », ma di colpo si stacco da me e a precipizio
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attraverso la strada: era apparso un qualche altro
passante e lei, si vede, aveva lasciato me per gettarsi
verso di lui.

II.

VEDETE: sebbene tutto mi fosse indifferente, tuttavia
il dolore, per esempio, lo risentivo. Se qualcuno
m’avesse colpito, avrei provato dolore. Cosi anche
moralmente: se mi fosse accaduto qualcosa di molto
pietoso, avrei sentito pieta allo stesso modo di
quando, nella vita, non tutto ancora mi era
indifferente. Io poco prima avevo sentito pieta, e una
bambina l’avrei certamente soccorsa. Perché dunque
non avevo aiutato quella fanciullina? Unicamente a
cagione di un’idea che allora mi era venuta: mentre
ella mi tirava e invocava, a un tratto mi era sorto
dinanzi un problema ch’io non avevo potuto risolvere
Era un problema ozioso, ma io m’ero arrabbiato. E
m’ero arrabbiato in conseguenza di questa illazione:
giacché avevo stabilito che l'avrei fatta finita in quella
stessa notte, tutto al mondo pertanto avrebbe dovuto
essermi, allora piu che mai, indifferente. Perché
dunque avevo sentito a un tratto che non tutto mi era
indifferente e che avevo pieta della bambina? Mi
ricordo d’averne sentito una gran pieta, fino a provare
un dolore strano, anzi del tutto inverosimile nelle mie
circostanze. Davvero, non so esprimere meglio questa
mia sfuggevole sensazione di allora, la sensazione
pero continuava anche a casa, quando gia ero seduto
davanti alla tavola e, io ero irritatissimo come gia da
lungo tempo non ero stato. Un ragionamento seguiva
l’altro. Mi appariva chiaro che, se io ero ancora un
essere umano € non uno zero, € finché non mi fossi
cambiato in uno zero, vivevo e conseguentemente
potevo soffrire adirarmi e vergognarmi per le mie
azioni. E sia pure. Ma se io m’uccidero, per esempio,
tra due ore, allora che cos’® per me la bimba e che
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m’importa della vergogna e di ogni cosa al mondo? lo
divento uno zero, uno zero assoluto. Come mai la
consapevolezza che ben presto avrei cessato
totalmente d’esistere, e quindi che nulla piu sarebbe
esistito, non aveva potuto avere la minima influenza
né sul sentimento di pieta per la bimba, né sul
sentimento di vergogna dopo la vilta commessa?
Avevo infatti pestato il piede e sgridato con voce
selvaggia la povera piccina appunto perché mi dicevo:
non soltanto non provo pieta, ma se anche
commetterd0 una vilta disumana, adesso posso
commetterla, perché tra due ore tutto sara dileguato.
Lo credete che solo per questo io avevo gridato?
Adesso ne son quasi convinto. Appariva chiaro che la
vita e il mondo dipendevano allora in certo qual modo
da me. Anzi si pud dire che il mondo, in un certo
senso, era stato creato per me solo: mi sarei ucciso ed
il mondo non sarebbe stato piu, almeno per me. |...]

Insomma, quella bambina m’aveva salvato, perché
con questi problemi io avevo allontanato il colpo di
rivoltella. [...]

M’addormentai senza accorgermene affatto. I
sogni, si sa, sono una cosa stranissima: una cosa si
presenta con spaventevole chiarezza, con una
rifinitura minuta da orefice nei particolari, mentre su
altre cose si sorvola come se non si notassero affatto,
sul tempo e lo spazio, per esempio. Si direbbe che i
sogni li indirizzi, non gia la ragione, ma il desiderio,
non il cervello, ma il cuore, e tuttavia quante cose
complicatissime la mia ragione ha talvolta compiuto
nel sogno! E intanto accadono spesso nel sogno delle
cose assolutamente inconcepibili! [...]

Si, feci allora questo sogno, il mio sogno del 3
novembre! Loro mi canzonano adesso dicendo che
quello non fu se non un sogno. Ma non ¢& forse
indifferente che sia stato un sogno o no, se quel sogno
mi ha annunziato la verita? Perché una volta che si &
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conosciuta la verita e la si € vista, si sa che quella ¢ la
verita e che non ve ne puo essere un’altra, che si
dorma o che si sia desti. Ebbene, sia pure un sogno,
ma questa vita, che voi tanto esaltate, io volevo
spegnerla col suicidio, e il mio sogno, il mio sogno...
oh, esso mi ha annunziato una vita nuova, grande,
rinnovellata e forte! Ascoltate.

III.

Dissi d’essermi addormentato senza avvedermene,
anzi quasi continuando a ragionare degli stessi
argomenti. A un tratto sogno che prendo la rivoltella
e, stando seduto, me la punto al cuore: al cuore e non
alla testa, mentre prima avevo stabilito di colpirmi
proprio alla testa, e precisamente alla tempia destra.
Dopo averla puntata attesi un istante o due, e la
candela, la tavola e il muro di fronte presero a
vacillare. Io tirai subito (...) Non provai dolore, ma mi
parve che, col mio sparo, tutto avesse tremato in me e
che improvvisamente tutto allintorno si fosse spento e
fosse divenuto orribilmente nero. Fu come se avessi
perduto vista e udito, ed ecco che mi trovo disteso su
qualcosa di duro, supino: non vedo nulla e non posso
fare alcun movimento. [...]

Ed ecco che mi mettono sotto terra. Tutti se ne
vanno; io sono solo, assolutamente solo. Non mi
muovo. (...)

Stavo disteso e, cosa strana, non mi aspettavo
nulla, ammettendo senza discussione ché un morto
non ha nulla da aspettare. Ma era umido. Ignoro
quanto tempo passo: se un’ora o qualche giorno, o
molti giorni, Ma ecco che tutt’a un tratto sul mio
occhio sinistro chiuso cade wuna goccia d’acqua
infiltratasi attraverso il coperchio della cassa, dopo un
minuto un’altra, dopo un altro minuto una terza, e
cosi via, sempre con lintervallo di un minuto. Una
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profonda indignazione si accese a un tratto nel mio
cuore, e improvvisamente vi sentii un dolore fisico:
Questa é la mia ferita », pensai, « € stato lo sparo, li c’é
il proiettile »... E una goccia continuava a cadere ogni
minuto sul mio occhio chiuso. A un tratto invocai,
non con la voce ma con tutto il mio essere il sovrano
autore di tutto cio che mi stava accadendo:

- Chiunque tu sia, se esisti, e se esiste qualcosa di
piu sensato di quanto avviene ora, permetti che cio
sia presente anche qui. Ma se tu ti vendichi per il mio
insensato suicidio, infiggendomi un’ulteriore esistenza
mostruosa e assurda, sappi che mai nessun tormento
puo essere paragonato al disprezzo ch’io provero
tacendo, sia pure durante milioni d’anni di martirio!

Cosi invocai e tacqui. Quasi per un intero minuto
regno un profondo silenzio e cadde ancora perfino una
goccia, ma io sapevo, illimitatamente e
incrollabilmente sapevo e avevo fede che tutto sarebbe
subito e senza fallo mutato. Ed ecco, a un tratto, la
mia tomba si apri. Per dir meglio, ignoro se essa fosse
stata scavata ed aperta, ma io fui preso da un essere
scuro € a me sconosciuto, € noi ci trovammo nello
spazio. Improvvisamente riebbi la vista: era notte
profonda e mai, mai era stato un simile buio.
Volammo nello spazio, lontano ormai dalla terra. Io
non interrogavo su nulla colui che mi portava e
attendevo orgoglioso. |...]

Ed eccomi nelle mani di un essere, certamente non
umano, ma che era, esisteva: C’¢ dunque una vita
anche oltre la tomba! pensai con la strana
spensieratezza del sogno, ma l’essenza del mio cuore
rimaneva in me con tutta la sua profondita E se
bisogna essere di nuovo, pensai, e vivere di nuovo
secondo la volonta ineluttabile di qualcuno, io non
voglio vedermi vinto e umiliato ». [...]

Improvvisamente fui scosso da un sentimento noto
e in sommo grado invitante: vidi a un tratto il nostro
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sole! Sapevo che non poteva essere il nostro sole,
quello che aveva dato vita alla nostra terra, e che noi
dal nostro sole eravamo a infinita distanza, ma
tuttavia, non so come riconobbi con tutto il mio essere
che quello era un sole perfettamente uguale al nostro,
la sua ripetizione e il suo doppione. Il dolce, invitante
sentimento ebbe nell’anima mia risonanze di estasi; la
forza natia della luce, di quella stessa che mi aveva
dato la vita, trovd una eco nei mio cuore e lo fece
rinascere, € io, per la prima volta dopo la tomba, ebbi
la sensazione della vita, della vita di prima.

- Ma se questo €& il sole, se questo € un sole
perfettamente uguale al nostro sole, — esclamai, —
dove la terra? — E il mio compagno mi mostro la
stella che scintillava nell’oscurita con uno splendore
di smeraldo. Volammo direttamente verso di lei. [...]

- Tu vedrai tutto, - rispose il mio compagno, e
sentii come una tristezza nelle sue parole. [...]

“lo amo, io posso amare soltanto quella terra che
ho abbandonato sulla quale son rimasti spruzzi del
mio sangue, quando io, ingrato, con un colpo al cuore
ho spento la mia vita. Ma io mai, ho cessato d’amar
quella terra, e perfino quella notte, nel separarmene,
forse I'amavo piu tormentosamente che mai. C¢ su
questa nuova terra il tormento? Sulla nostra terra noi
possiamo amare veramente solo con tormento e solo
attraverso il tormento. lo voglio il tormento, per
amare. Io voglio, io bramo in questo istante baciare
bagnandomi di lacrime, solo quella terra che ha
lasciata e non voglio, non accetto la vita sopra
nessun’altra”.

Ma il mio compagno m’aveva gia lasciato.
Improvvisamente, in modo, direi per me del tutto
inavvertito mi trovai su quest’altra terra nella chiara
luce di una giornata di sole paradisiaca. [...]

E infine io vidi e riconobbi gli uomini di quella
terra beata. Mi vennero incontro essi medesimi, mi
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fecero corona, mi baciarono. Figli del sole, figli del loro
sole, oh, come erano bellil Mai avevo veduto sulla
nostra terra una tale bellezza nell'uomo. Forse
soltanto nei nostri fanciulli nei loro primissimi anni, si
potrebbe trovare un lontano e sia pur debole riflesso
di quella bellezza. Gli occhi di quegli uomini felici
lucevano d’un sereno splendore. I loro volti raggiavano
d’intelligenza e di una consapevolezza colma ormai di
serenita; ma quei volti erano lieti; nelle parole e nelle
voci di quegli uomini risonava una gioia fanciullesca.
Oh, fin dal primo sguardo dato a quei volti, io
compresi tutto, tutto! Era quella una terra non
macchiata dal peccato originale, ci vivevano degli
uomini che non avevano peccato, e vivevano in un
paradiso uguale a quello in cui vissero, secondo le
tradizioni di tutta 'umanita, i nostri primi avi che
peccarono, con la sola differenza che li tutta la terra
era un solo paradiso. Quegli uomini mi si stringevano
intorno, ridendo gioiosamente e accarezzandomi; essi
mi condussero seco e ciascuno di loro voleva
rassicurarmi. Oh, non mi interrogavano su nulla, era
come se gia sapessero tutto e volessero al piu presto
fugar dal mio viso la sofferenza.

Iv.

VEDETE un po’ tuttavia: anche se quello fu soltanto
un sogno, pure la sensazione dell’amore di quegli
esseri belli e innocenti € rimasta dentro di me per
sempre, € io sento che 'amor loro si riversa su me di
lassu anche ora. Io stesso lo vidi, li riconobbi e mi
convinsi di amarli, e soffersi poi per loro. [...]

Essi non desideravano nulla ed erano tranquilli,
non aspiravano alla comprensione della vita come
aspiriamo a conoscerla noi, perché la loro vita era gia
completa. Ma il loro sapere era piu profondo e piu alto
di quello della nostra scienza: la nostra scienza infatti
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cerca di spiegare quel ch’¢ la vita, aspira a conoscerla
per insegnare agli uomini a vivere; essi invece, anche
senza la scienza, sapevano come dovessero vivere, €
questo io lo compresi, ma non potei comprendere il
loro sapere. [...]

Oh, quegli uomini non cercavano neppure ch’io li
comprendessi, mi amavano anche senza di cio, ma io
sentivo per contro che non avrebbero mai capito me e
pertanto quasi non parlavo loro della nostra terra.
Solo baciavo in loro presenza la terra che essi
abitavano e senza parole li adoravo, ed essi lo
vedevano e si lasciavano adorare, senza vergognarsi
della mia adorazione, perché essi stessi amavano
molto. Non soffrivano per me, quando io a volte, in
lacrime baciavo i loro piedi, gioiosamente sentendo nel
mio cuore con quale forza d’amore vi rispondessero.
[-..]

Amavano comporre canzoni l'uno sull’altro,
lodandosi a vicenda come fanciulli: erano le canzoni
pit  semplici, ma esse fluivano dal cuore e
penetravano i cuori. E cid non era solo nelle canzoni
ma pareva che tutta la loro vita essi la trascorressero
solo nel compiacersi 1'uno dell’altro. Era come un
reciproco innamoramento totale e universale. Altri
loro canti invece, maestosi, esultanti, io quasi non li
capivo affatto. Pur comprendendone le parole, non
potei mai penetrarli in tutto il loro significato. Esso
rimaneva come inaccessibile al mio spirito; il mio
cuore pero ne era, direi, penetrato inconsciamente e
sempre di piu. Spesso dicevo loro che gia da molto
tempo avevo presentito tutto cio che tutta quella gioia
e gloria gia sulla terra mi si era fatta sentire come
un’invitante nostalgia che a volte giungeva a
un’intollerabile tristezza; che nei sogni del mio cuore e
nelle fantasie del mio spirito gia avevo avuto il
presentimento e di loro e della loro gioia; che sovente,
sulla nostra terra, non avevo potuto contemplare il
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sole al tramonto senza lacrime.., che nel mio odio per
gli uomini del nostro globo era stata sempre
racchiusa ’angoscia: perché non potevo odiarli senza
amarli? perché non potevo non perdonarli, ma nel mio
amore per essi c’era l'angoscia? perché non potevo
amarli senza odiarli? Essi m’ascoltavano e io vedevo
che erano incapaci di figurarsi quanto dicevo: ma non
rimpiangevo di averne parlato loro: sentivo che essi
capivano tutta la forza della mia angoscia per quelli
che avevo abbandonato. Si, allorché mi guardavano
con quel loro caro sguardo penetrato d’amore,
allorché sentivo che in loro presenza anche il mio
cuore diveniva innocente sincero come il loro, non
rimpiangevo nemmeno di non saperli comprendere. La
sensazione della pienezza di vita mi toglieva il respiro
e io li adoravo in silenzio.

Oh, tutti ora mi ridono sul viso (...) E quando
confidai loro che forse era stato proprio cosi, o Dio!
quali risate mi fecero in faccia e quale allegria
procurai loro! [...]

Sia pure - stato un sogno, ma tutto cido non poté
non essere. E sapete, vi dird un segreto: tutto questo
forse non é stato affatto un sogno. Perché a questo
punto avvenne una cosa tale, qualcosa di cosi
orribilmente vero che non sarebbe potuta apparire in
sogno. Abbia pure il mio cuore creato il mio sogno, ma
puod mai il mio cuore da sé solo aver avuto la forza di
creare 'orribile verita di cio che poi mi accadde? Come
avrei potuto inventarla io solo? E mai possibile ch il
mio misero cuore e il mio capriccioso, meschino
intelletto abbiano potuto elevarsi fino a una tale
rivelazione della verita? Oh, giudicate voi stessi: fino
ad ora io ’ho nascosta, ma adesso diré6 anche questa
verita. il fatto € che io... li pervertii tutti!

V.
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Si, andd a finire ch’io 1li pervertii tutti. Come cio
potesse accadere non so, ma me ne ricordo
chiaramente. Il sogno attraverso a volo i millenni e ha
lasciato in me solo una sensazione d’insieme. So
unicamente che la causa del loro peccato fui io. Come
una perfida trichina, come un atomo pestifero che
infetta interi Stati, cosi anch’io infettai quella terra,
prima del mio arrivo beata e immune da peccato. Essi
appresero a mentire, ad amare la menzogna e a
conoscerne la bellezza. Oh, questo forse comincio in
modo innocente, da uno scherzo, da una civetteria, da
un giuoco d’amore, in realta forse da un atomo, ma
quest’atomo di menzogna penetro nei loro cuori e
riusci loro gradito. Poi rapidamente nacque la
sensualita, la sensualita genero la gelosia, la gelosia
la crudelta... Oh, non so, non ricordo quando, ma
presto, ma ben presto zampillo il primo sangue: essi
ne furono meravigliati e inorriditi, € cominciarono a
separarsi, a disunirsi. Si formarono delle alleanze, ma
ormai 'una conto l’altra. Ebbero principio i rimbrotti,
i rinfacci. Essi conobbero la vergogna e la vergogna
innalzarono a virtiu. Nacque l'idea dell’onore ed ogni
alleanza alzd la sua bandiera. Cominciarono a
tormentare gli animali, e gli animali si allontanarono
da loro nelle foreste e divennero loro nemici. Sorse la
lotta per la separazione, per l'individuazione per la
personalita, per il mio e il tuo. Si misero a parlare
linguaggi diversi. Conobbero il dolore e lo amarono;
bramavano il tormento e dicevano che la verita si
raggiunge solo attraverso il tormento. Allora apparve
tra loro la scienza. Divenuti cattivi, cominciarono a
parlare di fratellanza e di umanita e capirono queste
idee. Divenuti colpevoli inventarono la giustizia,
prescrissero a se stessi interi codici per conservarla, e
per assicurar l'osservanza dei codici istituirono la
ghigliottina. A mala pena rammentavano quanto
avevano perduto anzi non volevano neppur credere
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d’essere stati un tempo puri e felici. Ridevano perfino
della possibilita di questa loro precedente beatitudine,
che chiamavano un sogno. |...]

Essi mi rispondevano: “Sia pur vero che siamo
menzogneri, cattivi e ingiusti; questo noi lo sappiamo
e ne piangiamo, e noi stessi ne soffriamo, torturandoci
e castigandoci forse anche piu di quanto farebbe quel
misericordioso Giudice che ci giudichera e del quale
non conosciamo il nome. Noi possediamo pero la
scienza, e per mezzo di essa ritroveremo la verita, ma
allora l'accetteremo coscientemente. Il sapere ¢
superiore al sentimento, la consapevolezza della vita é
superiore alla vita. La scienza ci dara la saggezza, la
saggezza ci rivelera le leggi, e la conoscenza delle leggi
della felicita € superiore alla felicita”. Ecco quel che
dicevano, e dopo tali parole, ciascuno prese ad amare
se stesso piu di tutti gli altri, né essi potevan fare
diversamente. Ciascuno divenne cosi geloso della
propria personalita che faceva ogni sforzo solo per
diminuire e umiliare quella degli altri e in questo mise
il senso della sua vita. Nacque la schiavitu, nacque
perfino la schiavitdt volontaria: i deboli si
sottomettevano di buon grado ai forti, purché questi li
aiutassero a opprimere quelli che erano anche piu
deboli di loro. Sorsero dei giusti che venivano a quegli
uomini piangendo e parlavano ad essi del loro
orgoglio, della scomparsa d’ogni misura e armonia,
della vergogna da essi perduta. Venivano derisi e
lapidati. Un sacro sangue scorse sulle soglie dei
templi. Comparvero, per contro, degli uomini che
cominciarono a cercare come tutti potessero riunirsi
nuovamente in modo che ciascuno, pur non cessando
d’amar se stesso piu di tutti gli altri, nello stesso
tempo non recasse inciampo a nessun altro e tutti
vivessero insieme, in tal guisa, come in una societa
concorde. Intere guerre si combatterono per questa
idea. Tutti i combattenti nello stesso tempo credevano
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fermamente che la scienza, la saggezza e l'istinto della
conservazione avrebbero alfine forzato gli uomini a
riunirsi in una societa concorde e ragionevole, e
percio i << savi >>, per affrettare la cosa, cercavano
intanto di sterminare al piu presto tutti i « non savi» e
tutti quelli che non capivano la loro idea, perché non
ne ostacolassero il trionfo. Ma il senso della
conservazione comincid presto a indebolirsi, sorsero i
superbi e i sensuali che pretesero semplicemente
tutto o nulla. Per conquistare tutto, si ricorreva al
delitto e, se il delitto non riusciva, al suicidio.
Nacquero religioni che avevano il culto del non-essere
e dell’autodistruzione dell’io per amore di una eterna
quiete nel nulla. Infine quegli uomini si stancarono
del loro insensato travaglio, sui loro visi apparve il
dolore, e quegli uomini proclamarono che il dolore &
bellezza, perché solo nel soffrire c’¢ un’idea. [...]
Ahime, io avevo sempre amato il dolore e la
tristezza, ma unicamente per me, per me stesso, per
loro invece piangevo commiserandoli. Tendevo verso
di essi le Dbraccia, disperato, accusandomi,
maledicendomi e disprezzandomi. Dicevo che di tutto
cido ero stato io la causa, io solo; che ero stato io a
recar loro la corruzione, il contagio e la menzogna. Li
supplicavo di crocifiggermi e insegnavo loro come
dovevano costruire la croce. Non potevo, non avevo la
forza di uccidermi io stesso, ma volevo accettar da
loro i tormenti, bramavo i tormenti e bramavo che in
essi il mio sangue venisse versato fino all’'ultima
goccia. Ma essi mi deridevano soltanto e alla fine
cominciarono a credermi un mentecatto. Mi
scusavano, dicevano di aver ricevuto da me solo quel
che essi stessi avevano desiderato, e che tutto cio che
adesso era non poteva non essere. Finalmente mi
dichiararono che io stesso diventavo pericoloso per
loro e che m’avrebbero rinchiuso in un manicomio, se
non mi fossi chetato. Allora il dolore m’invase ’'anima
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con tanta forza che mi si strinse il cuore e io sentii
ch’ero per morire, e in quel punto... be’l ecco, in quel
punto stesso mi destai. |[...]

A un tratto, mentre stavo in piedi e tornavo in me
stesso, mi baleno davanti la mia rivoltella pronta,
carica, ma in un attimo la respinsi da me. Oh, adesso
vivere, vivere! Levai in alto le mani e invocai l’eterna
verita; anzi non linvocai, ma piansi. Un’estasi,
un’estasi smisurata elevava tutto l’essere mio. Si,
vivere e predicare! Circa la predicazione decisi in
quello stesso momento, e ormai, certamente per tutta
la vita! Io andro a predicare, io voglio predicare: che
cosa? La verita, poiché I’ho veduta, I’ho veduta coi
miei occhi, ne ho veduto tutta la gloria.

Ed ecco che da quel tempo io vado predicando! E
inoltre amo tutti, quelli che ridono di me piu degli
altri. Perché sia cosi non so e non posso spiegarlo, ma
sia pur cosi. Loro dicono che gia ora vado fuor di
strada: e se gia ora vado fuor di strada cosi, che sara
piu innanzi? E la pura verita: io vado fuor di strada e
forse piu avanti sara anche peggio (...) ma udite: chi
non si svia? E intanto tutti vanno verso la stessa
meta, dal savio all’ultimo dei malfattori, ma per vie
diverse. E’ questa una vecchia verita, ma ecco quel
che c’¢ di nuovo: io non posso sviarmi, perché ho
veduto la verita, I’ho veduta e so che gli uomini
possono essere belli e felici senza perdere l’attitudine
a vivere sulla terra. Io non voglio e non posso credere
che il male sia lo stato normale degli uomini. E tutti
ridono appunto solo di questa mia fede. Ma io come
potrei non credere? ho veduto la verita; non che
I’abbia inventata con la mia mente, ma 1’ho veduta,
I’ho veduta, e la sua viva immagine ha riempito per
sempre l’anima mia. L’ho veduta in tale pienezza €&
integrita da non poter credere che essa non possa
esistere presso gli uomini. E allora come potrei
sviarmi? [...]
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In principio, sapete, volli perfino nascondere che li
avevo corrotti tutti, ma questo era uno sbaglio: ecco il
mio primo sbaglio. Ma la verita mi sussurrdo che
mentivo, mi preservdo € mi guido. Ma come creare il
paradiso lo ignoro, perché non so renderlo con parole.
Dopo il mio sogno ho dimenticato le parole adatte.
Almeno tutte le parole piu importanti e piu
necessarie. Ma sia pur cosi; io andro e parlero
sempre, senza stancarmi, perché a ogni modo ho
veduto coi miei occhi, anche se non so ridire quanto
ho veduto. Ma é questo appunto che i motteggiatori
non comprendono: « E stato un sogno», mi dicono, <<
un vaneggiamento, un’allucinazione! >>. Eh! c’e forse
qui una gran sapienza? eppure loro tanto
s’inorgogliscono. Un sogno? Che cos’¢ un sogno? E la
nostra vita non € forse un sogno? Diro di piu. Sia
pure, sia pure che cio non debba avverarsi mai e che
il paradiso non possa esistere (questo ormai lo capisco
bene!), ma io predichero ugualmente. E tuttavia € una
cosa tanto semplice: in un sol giorno, in un’ora sola
tutto si assesterebbe di colpo! L’essenziale € questo:
ama gli altri come te stesso, ecco l'essenziale, ed €
tutto, non occorre proprio null’altro: dopo di che
subito si trovera come assestare le cose. Eppure
questa non € che una vecchia verita, che & stata
ripetuta e letta bilioni di volte, ma non ha attecchito!
<< La coscienza della vita & superiore alla vita. La
conoscenza delle leggi della felicita € superiore alla
felicita »: ecco ci0 contro cui bisogna lottare. E io
lottero. Purché tutti lo vogliano sinceramente, tutto
immediatamente si assestera.

E quella povera piccina? L’ho ritrovata... E andro a
predicare! Andro.
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IX. DELL’INFERNO E DEL FUOCO INFERNALE. 12

Padri e maestri, io penso: “che cosa ¢ l'inferno?”
Cosi lo definisco: « la sofferenza di non poter piu
amare » Una volta nell'infinito dell’essere, non
misurabile nel tempo, né nello spazio, fu data ad una
creatura spirituale, alla sua comparsa sulla terra, la
possibilita di dire a sé stessa: « [o sono e io amo ». Una
volta, soltanto una volta, le fu concesso un istante di
amore attivo, vivente, e all’'uopo le fu data la vita
terrena, e col il tempo ed i termini; ebbene?
Quell’essere felice respinse il dono inestimabile, non
l’apprezzo, non 'amo, gli gettd un’occhiata beffarda e
rimase insensibile. Un tale essere, staccatosi dalla
terra, vede anche il seno di Abramo e conversa con
Abramo, come ci € detto nella parabola del ricco e di
Lazzaro, contempla il paradiso e puo salire al Signore,
ma il suo tormento sta appunto nel salire a Dio, lui
che non ha amato, nell’entrare in contatto con quelli
che hanno amato, lui che ha disdegnato il loro amore.
Ché egli vede chiaro nelle cose e dice: « Ormai ho la
conoscenza e, per quanta sete io abbia di amore,
questo amore restera inattivo e immune da sacrificio,
ché la vita terrena € terminata e Abramo non verra a
smorzare, anche sola con una goccia di acqua viva (e
cioé col dono rinnovato della vita terrena ed attiva di
un tempo), la fiamma della sete di amore spirituale di
cui ardo oggi, dopo averla disprezzata sulla terra: per
me non ci sara piu vita, né tempo! Sarei lieto di dare

12 Tratto dalle “conversazioni dello starets Zosima e
qualcosa intorno al monaco russo e alla sua possibile
missione.” presente nel libro sesto dell’ultimo romanzo “I
Fratelli Karamazouv”;
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la mia vita per gli altri, ma non posso piu farlo, perché
la vita che si poteva sacrificare all’amore € trascorsa
ed esiste ora un abisso fra quella vita e la mia
presente esistenza ». Si parla di fiamme dell’inferno in
senso materiale: io non indago questo mistero e ne ho
paura, ma penso che, quand’anche esistessero le
fiamme materiali, i dannati certo ne gioirebbero,
perché in mezzo al tormento fisico, cosi mi pare,
dimenticherebbero almeno per un attimo quello atroce
dello spirito. Ma liberarli da questa pena spirituale &
impossibile, il tormento essendo non fuori ma dentro
di loro. E se anche si potesse liberarli, credo che cio li
renderebbe ancora piu infelici. Infatti quando pure i
giusti li perdonassero dal paradiso, vedendone i
tormenti, e nel loro infinito amore li chiamassero a sé€,
moltiplicherebbero con cio stesso ancora di piu le loro
sofferenze, perché susciterebbero in essi anche piu
ardente la brama dl rispondere con quell’amore attivo
e riconoscente che ormai € impossibile. Tuttavia
penso timidamente in cuor mio che la stessa
coscienza di tale impossibilita finirebbe per esser loro
di sollievo, giacché, avendo accettato I’amore dei giusti
senza possibilita di contraccambio troverebbero alla
fine in questa umilta e sottomissione loro come
un’immagine di quell’amore attivo che sulla terra
hanno disdegnato e qualcosa di simile ai suoi effetti...
Rimpiango, fratelli e amici miei, di non sapervi dir
questo piu chiaramente. Ma guai a quelli che si sono
soppressi da sé sulla terra, guai ai suicidi! Penso che
nessuno possa essere piu infelice di costoro. E un
peccato, ci si dice, pregai Dio per essi, e la Chiesa in
apparenza ha l’aria di respingerli, ma io penso nei
segreto dell’animo mio che si potrebbe pregare anche
per loro. Non sara mai l'amore a irritar Cristo.
Nellintimo io ho sempre pregato per costoro ve lo
confesso, padri e maestri, e prego ancora ogni giorno.
Oh, ci sono anche quelli che nell’inferno sono
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rimasti orgogliosi e feroci, pur possedendo
innegabilmente la conoscenza e avendo contemplato
la verita ineluttabile; ci sono quelli che si sono
completamente penetrati di Satana e dell’orgoglioso
suo spirito. Costoro vogliono l'inferno e non se ne
saziano, sono dei martiri volontari. Infatti si sono
maledetti da sé, avendo maledetto Dio e la vita. Si
pascono della loro rabbiosa superbia, come un
affamato che si mettesse nel deserto a succhiare il
sangue del proprio corpo. Insaziabili per l’eternita,
rifiutano anche il perdono e maledicono Dio che li
chiama. Non possono contemplare il Dio vivente senza
odio e vorrebbero che il Dio della vita non fosse, che
Dio distruggesse Sé stesso e tutta la Sua creazione. E
arderanno in eterno nel fuoco della loro collera,
assetati di morte e di annientamento. Ma la morte
non sara loro concessa...
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X. PERCHE' | BAMBINI DEVONO SOFFRIRE ? 13

"Ascoltami: ho preso il caso dei bambini perché
tutto fosse piu evidente. Di tutte le altre lacrime
dell'umanita, delle quali € imbevuta la terra intera,
dalla crosta fino al centro, non dir6 nemmeno una
parola, ho ristretto di proposito 1' ambito della mia
discussione. Io sono una cimice e riconosco in tutta
umilta che non capisco per nulla perché il mondo sia
fatto cosi. Vuol dire che gli uomini stessi hanno colpa
di questo: & stato concesso loro il paradiso, ma essi
hanno voluto la liberta e hanno rubato il fuoco dal
cielo, pur sapendo che sarebbero diventati infelici,
quindi non c'¢ tanto da impietosirsi per loro. La mia
povera mente, terrestre ed euclidea, arriva solo a
capire che la sofferenza c'é, che non ci sono colpevoli,
che ogni cosa deriva dall'altra direttamente,
semplicemente, che tutto scorre e si livella - ma
queste sono soltanto baggianate euclidee, io lo so, e
non posso accettare di vivere in questo modo! Che
conforto mi puo dare il fatto che non ci sono colpevoli
e che questo io lo so - io devo avere la giusta
punizione, altrimenti distruggerd me stesso. E non gia
la giusta punizione nell'infinito di un tempo o di uno
spazio remoti, ma qui sulla terra, in modo che io la
possa vedere con i miei occhi. Ho creduto e voglio
vedere con i miei occhi, e se per quel giorno saro gia
morto, che mi resuscitino, giacché se tutto accadesse
senza di me, sarebbe troppo ingiusto. Certo non ho
sofferto unicamente per concimare con me stesso, con
le mie malefatte e le mie sofferenze, l'armonia futura

13 Tratto da: Fédor Michajlovic Dostoevskij, I fratelli
Karamazov - trad. di Maria Rosaria Fasanelli, Garzanti,
Milano

57




di qualcun altro. Io voglio vedere con i miei occhi il
daino sdraiato accanto al leone e la vittima che si alza
ad abbracciare il suo assassino. Voglio essere
presente quando d'un tratto si scoprira perché tutto &
stato com'ée stato. Tutte le religioni di questo mondo si
basano su questa aspirazione, e io sono un credente.
Ma ci sono i bambini: che cosa dovro fare con loro? E
questa la domanda alla quale non so dare risposta.
Per la centesima volta lo ripeto: c'¢ una miriade di
questioni, ma ho preso soltanto lesempio dei
bambini, perché nel loro caso quello che voglio dire
risulta inoppugnabilmente chiaro. Ascolta: se tutti
devono soffrire per comprare con la sofferenza
l'armonia eterna, che c'entrano qui i bambini?
Rispondimi, per favore. E del tutto incomprensibile il
motivo per cui dovrebbero soffrire anche loro e perché
tocca pure a loro comprare l'armonia con le
sofferenze. Perché anch'essi dovrebbero costituire il
materiale per concimare l'armonia futura di qualcun
altro? La solidarieta fra gli uomini nel peccato la
capisco, capisco la solidarieta nella giusta punizione,
ma con i bambini non ci puo essere solidarieta nel
peccato, e se & vero che essi devono condividere la
responsabilita di tutti i misfatti compiuti dai loro
padri, allora io dico che una tale verita non ¢ di
questo mondo e io non la capisco. Qualche spiritoso
potrebbe dirmi che quel bambino sarebbe comunque
cresciuto e avrebbe peccato, ma, come vedete, egli
non € cresciuto, &€ stato dilaniato dai cani all'eta di
otto anni. Oh, AléSa, non sto bestemmiando! Io
capisco quale sconvolgimento universale avverra
quando ogni cosa in cielo e sotto terra si fondera in
un unico inno di lode e ogni creatura viva, o che ha
vissuto, gridera: "Tu sei giusto, o Signore, giacché le
tue vie sono state rivelate!" Quando la madre
abbraccera 1'aguzzino che ha fatto dilaniare suo figlio
dai cani e tutti e tre grideranno fra le lacrime: "Tu sei

58



giusto, o Signore!": allora si sara raggiunto il
coronamento della conoscenza e tutto sara chiaro. Ma
l'intoppo € proprio qui: € proprio questo che non
posso accettare. E fintanto che mi trovo sulla terra,
mi affretto a prendere i miei provvedimenti. Vedi,
AléSa, potrebbe accadere davvero che se vivessi fino a
quel giorno o se risorgessi per vederlo, guardando la
madre che abbraccia 1'aguzzino di suo figlio, anch'io
potrei mettermi a gridare con gli altri: "Tu sei giusto, o
Signore!"; ma io non voglio gridare allora. Finché c'é
tempo, voglio correre ai ripari e quindi rifiuto
decisamente l'armonia superiore. Essa non vale le
lacrime neanche di quella sola bambina torturata, che
si batte il petto con il pugno piccino e prega in quel
fetido stambugio, piangendo lacrime irriscattate al
suo "buon Dio"! Non vale, perché quelle lacrime sono
rimaste irriscattate. Ma esse devono essere riscattate,
altrimenti non ci puo essere armonia. Ma in che modo
puoi riscattarle? E forse possibile? Forse con la
promessa che saranno vendicate? Ma che cosa me ne
importa della vendetta, a che mi serve l'inferno per i
torturatori, che cosa pud riparare l'inferno in questo
caso, quando quei bambini sono gia stati torturati? E
quale armonia potra esserci se c'¢ l'inferno? Io voglio
perdonare e voglio abbracciare, ma non voglio che si
continui a soffrire. E se la sofferenza dei bambini
servisse a raggiungere la somma delle sofferenze
necessaria all'acquisto della verita, allora io dichiaro
in anticipo che la verita tutta non vale un prezzo cosi
alto. Non voglio insomma che la madre abbracci
l'aguzzino che ha fatto dilaniare il figlio dai cani! Non
deve osare perdonarlo! Che perdoni a nome suo, se
vuole, che perdoni l'aguzzino per l'incommensurabile
sofferenza inflitta al suo cuore di madre; ma le
sofferenze del suo piccino dilaniato ella non ha il
diritto di perdonarle, ella non deve osare di perdonare
quell'aguzzino per quelle sofferenze, neanche se il
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bambino stesso gliele avesse perdonate! E se le cose
stanno cosi, se essi non oseranno perdonare, dove va
a finire l'armonia? C'¢ forse un essere in tutto il
mondo che potrebbe o avrebbe il diritto di perdonare?
Non voglio l'armonia, € per amore dellumanita che
non la voglio. Preferisco rimanere con le sofferenze
non vendicate. Preferisco rimanere con le mie
sofferenze non vendicate e nella mia indignazione
insoddisfatta, anche se non dovessi avere ragione.
Hanno fissato un prezzo troppo alto per l'armonia;
non possiamo permetterci di pagare tanto per
accedervi. Pertanto mi affretto a restituire il biglietto
d'entrata. E se sono un uomo onesto, sono tenuto a
farlo al piu presto. E lo sto facendo. Non che non
accetti Dio, AléSa, gli sto solo restituendo, con la
massima deferenza, il suo biglietto".
"Questa € ribellione", disse Alésa

sommessamente e a capo chino.

- "Ribellione? Non avrei voluto sentire una
parola simile da te", replico Ivan con ardore. "E
impossibile vivere nella ribellione, mentre io voglio
vivere. Dimmelo tu, ti sfido, rispondimi: immagina che
tocchi a te innalzare 1'edificio del destino umano allo
scopo finale di rendere gli uomini felici e di dare loro
pace e tranquillita, ma immagina pure che per far
questo sia necessario e inevitabile torturare almeno
un piccolo esserino, ecco, proprio quella bambina che
si batteva il petto con il pugno, immagina che 1'edificio
debba fondarsi sulle lacrime invendicate di quella
bambina - accetteresti di essere l'architetto a queste
condizioni? Su, dimmelo e non mentire!"

- "No, non accetterei", disse AléSa
sommessamente.

- "E potresti accettare 1'idea che gli uomini, per
quali stai innalzando l'edificio, acconsentano essi
stessi a ricevere una tale felicita sulla base del sangue
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irriscattato di una piccola vittima e, una volta
accettato questo, vivano felici per sempre?"

- "No, non posso accettare questa idea. Fratello”,
prese a dire AléSa all'improvviso con gli occhi che
brillavano, "hai appena detto: c'¢ in tutto il mondo un
essere che possa e abbia il diritto di perdonare tutto?
Ma quell'essere esiste, e pud perdonare tutto, tutto,
qualunque peccato si sia commesso, perché egli
stesso ha dato il suo sangue innocente per tutti e per
tutto. Ti sei dimenticato di lui, su di lui si fonda
l'edificio ed € a lui che grideranno: "Tu sei giusto, o
Signore, giacché le tue vie sono state rivelate!""

"Ah, parli dell' "Unico senza peccato" e del
sangue suo! No, non l'ho dimenticato, anzi mi
meravigliavo che in tutto questo tempo non lo avessi
ancora tirato in ballo, visto che, di solito, in tutte le
discussioni, quelli dalla vostra parte mettono sempre
lui davanti a tutto. Lo sai, AléSa, non ridere, ma io ho
composto un poema, circa un anno fa. Se tu potessi
perdere insieme a me ancora una decina di minuti, te
lo racconterei, puoi?"

"Tu hai scritto un poema?"

- "No, non I'ho scritto", scoppio a ridere Ivan, "e
in vita mia non ho mai messo insieme nemmeno un
paio di versi. Ma ho inventato un poema e 1'ho tenuto
a mente. Ero molto ispirato quando l'ho inventato. Tu
sarai il mio primo lettore, anzi ascoltatore. Difatti,
perché mai un autore dovrebbe lasciarsi sfuggire
I'occasione di conquistare anche un solo ascoltatore?",
disse Ivan sorridendo. "Vuoi che te lo racconti oppure
no?" "Sono tutt'orecchi", rispose Alésa.

- "Il mio poema s'intitola "Il Grande Inquisitore"i:
€ una cosa un po' assurda, ma voglio raccontartela".
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XI. LA LEGGENDA DEL GRANDE INQUISITORE 14

La mia azione si svolge in Spagna, a Siviglia, al
tempo piu pauroso dellinquisizione quando ogni
giorno nel paese ardevano i roghi per la gloria di Dio

e con grandiosi autodafé
si bruciavano gli eretici.

Oh, certo, non ¢ cosi che Egli scendera, secondo la
Sua promessa, alla fine dei tempi, in tutta la gloria
celeste, improvviso “come folgore che splende
dall’Oriente all’Occidente”. No, Egli volle almeno per
un istante visitare i Suoi figli proprio la dove avevano
cominciato a crepitar i roghi degli eretici.

Nellimmensa Sua misericordia, Egli passa ancora
una volta fra gli uomini in quel medesimo aspetto
umano col quale era passato per tre anni in mezzo
agli uomini quindici secoli addietro. Egli scende verso
le “vie roventi” della citta meridionale, in cui appunto
la vigilia soltanto, in un “grandioso autodafé”, alla
presenza del re, della corte, dei cavalieri, dei cardinali
e delle piu leggiadre dame di corte, davanti a tutto il
popolo di Siviglia, il cardinale grande inquisitore aveva
fatto bruciare in una volta, ad majorem Dei gloriam,
quasi un centinaio di eretici. Egli € comparso in
silenzio, inavvertitamente, ma ecco — cosa strana —
tutti Lo riconoscono.

Spiegare perché Lo riconoscano, potrebbe esser
questo uno dei piu bei passi del poema. Il popolo &
attratto verso di Lui da una forza irresistibile, Lo
circonda, Gli cresce intorno, Lo segue. Egli passa in

14 11 racconto & stato tratto da: F. M. Dostoevskij, I fratelli
Karamazov, Garzanti, Milano, 1979, vol. I, pagg. 263 e 282.
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mezzo a loro silenzioso, con un dolce sorriso d’infinita
compassione. Il sole dell’amore arde nel Suo cuore, i
raggi della Luce, del Sapere e della Forza si
sprigionano dai Suoi occhi e, inondando gli uomini,
ne fanno tremare i cuori in una rispondenza d’amore.
Egli tende loro le braccia, li benedice e dal contatto di
Lui, e perfino dalle Sue vesti, emana una forza
salutare. Ecco che un vecchio, cieco dall’infanzia,
grida dalla folla: “Signore, risanami, e io Ti vedro”, ed
ecco che cade dai suoi occhi come una scaglia, e il
cieco Lo vede. Il popolo piange e bacia la terra dove
Egli passa. I bambini gettano fiori dinanzi a Lui,
cantano e Lo acclamano: “Osanna!”. “E’ Lui, &€ Lui”,
ripetono tutti, “dev’essere Lui, non puo esser che Lui”.

Egli si ferma sul sacrato della cattedrale di Siviglia
nel preciso momento in cui portano nel tempio, fra i
pianti, una candida bara infantile aperta: c’¢ dentro
una bambina di sette anni, unica figlia di un insigne
cittadino.

La bimba morta € tutta coperta di fiori. “Egli
risuscitera la tua bambina”, gridano dalla folla alla
madre piangente. II prete della cattedrale uscito
incontro alla bara guarda perplesso e aggrotta le
sopracciglia. Ma ecco risonare a un tratto il grido della
madre della bambina morta. Essa si getta ai Suoi
piedi: “Se sei Tu, risuscita la mia creatura!”, esclama,
tendendo le braccia verso di Lui. Il corteo si ferma, la
bara € deposta sul sacrato ai Suoi piedi. Egli la
guarda con pieta e le Sue labbra pronunziano piano
ancora una volta: “Talitha kum”, “e la fanciulla si
levo”. La bambina si solleva nella bara, si siede e
guarda intorno sorridendo con gli occhietti sgranati,
pieni di stupore. Ha nelle mani il mazzo di rose
bianche col quale era distesa nella bara.

I1 popolo si agita, grida, singhiozza; ed ecco in
questo stesso momento passare accanto alla
cattedrale, sulla piazza, il cardinale grande inquisitore

63



in persona. E un vecchio quasi novantenne, alto e
diritto, dal viso scarno, dagli occhi infossati, ma nei
quali, come una scintilla di fuoco, splende ancora una
luce. Oh, egli non ha pita la sontuosa veste
cardinalizia di cui faceva pompa ieri davanti al popolo,
mentre si bruciavano i nemici della fede di Roma: no,
egli non indossa in questo momento che il suo vecchio
e rozzo saio monastico. Lo seguono a una certa
distanza i suoi tetri aiutanti, i servi e la “sacra”
guardia. Si ferma dinanzi alla folla e osserva da
lontano. Ha visto tutto, ha visto deporre la bara ai
piedi di Lui, ha visto la bambina risuscitare, e il suo
viso si € abbuiato. Aggrotta le sue folte sopracciglia
bianche e il suo sguardo brilla di una luce sinistra.
Egli allunga un dito e ordina alle sue guardie di
afferrarlo. E tanta ¢ la sua forza e a tal punto il popolo
€ docile, sottomesso e pavidamente ubbidiente, che la
folla subito si apre davanti alle guardie e queste, in
mezzo al silenzio di tomba che si ¢ fatto di colpo,
mettono le mani su Lui e Lo conducono via. Per un
istante tutta la folla, come un solo uomo, si curva fino
a terra davanti al vecchio inquisitore; questi benedice
il popolo in silenzio e passa oltre.

Le guardie conducono il Prigioniero sotto le volte di
un angusto e cupo carcere nel vecchio edificio del
Santo Uffizio e ve Lo rinchiudono. Passa il giorno,
sopravviene la scura, calda, “afosa” notte di Siviglia.
L’aria “odora di lauri e di limoni”. In mezzo alla
tenebra profonda si apre a un tratto la ferrea porta del
carcere, e il grande inquisitore in persona con una
fiaccola in mano lentamente si avvicina alla prigione.
E solo, la porta si richiude subito alle sue spalle. Egli
si ferma sulla soglia e considera a lungo, per uno o
due minuti, il volto di Lui.

Infine si accosta in silenzio, posa la fiaccola sulla
tavola e Gli dice: — “Sei Tu, sei Tu?” - Ma, non
ricevendo risposta, aggiunge rapidamente: — “Non
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rispondere, taci. E che potresti dire? So troppo bene
quel che puoi dire. Del resto, non hai il diritto di
aggiunger nulla a quello che Tu gia dicesti una volta.
Perché sei venuto a disturbarci? Sei infatti venuto a
disturbarci, lo sai anche Tu. Ma sai che cosa
succedera domani? Io non so chi Tu sia, e non voglio
sapere se Tu sia Lui o soltanto una Sua apparenza,
ma domani stesso io Ti condannero e Ti faro ardere
sul rogo, come il peggiore degli eretici, e quello stesso
popolo che oggi baciava i Tuoi piedi si slancera
domani, a un mio cenno, ad attizzare il Tuo rogo, lo
sai? Si, forse Tu lo sai”, — aggiunse, profondamente
pensoso, senza staccare per un attimo lo sguardo dal
suo Prigioniero.

— Io non comprendo bene Ivan, che voglia dir
questo — sorrise Aljosa, che aveva sempre ascoltato in
silenzio; — ¢ semplicemente una fantasia delirante, o
un errore del vecchio, un assurdo qui pro quo?

— Ammetti pure quest’ultima ipotesi, — scoppio a
ridere Ivan, — se il realismo contemporaneo ti ha gia
tanto guastato che tu non possa tollerare nulla di
fantastico; vuoi che sia un qui pro quo? E sia pure! E
vero, — e torno a ridere, — il vecchio ha novant’anni e
da un pezzo la sua idea poteva averlo fatto impazzire.
Egli poteva essere stato colpito dall’aspetto esteriore
del Prigioniero. Poteva infine essere un semplice
delirio, la visione di un vecchio novantenne sulla
soglia della morte, sovreccitato per giunta
dall’autodafé dei cento eretici bruciati la vigilia. Ma
qui pro quo o fantasia troppo sfrenata, non é lo stesso
per noi? Limportante qui € solo che il vecchio deve
infine manifestare il proprio pensiero e lo manifesta e
dice ad alta voce ci6 che per novant’anni ha taciuto.

— E il Prigioniero rimane zitto? Lo guarda e non
dice nemmeno una parola?

- Ma é cosi che deve essere, in ogni caso, — rise
nuovamente Ivan. — Il vecchio stesso Gli osserva che
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Egli non ha il diritto di aggiunger nulla a quanto gia
fu detto. C¢ appunto qui, se vuoi, il tratto pia
fondamentale del cattolicesimo romano, come a dire.
“Tutto € stato da Te trasmesso al papa, tutto quindi &
ora nelle mani del papa, e Tu non venirci a
disturbare, quanto meno prima del tempo”. In questo
senso non solo parlano, ma anche scrivono i cattolici,
i gesuiti almeno. L’ho letto io stesso nelle opere dei
loro teologi.

“Hai Tu il diritto di rivelarci anche un solo segreto
del mondo da cui sei venuto?”. — Gli domanda il mio
vecchio e risponde egli stesso per Lui: — “No, Tu non
I’hai, se non vuoi aggiungere qualcosa a quello che gia
fu detto e togliere agli uomini quella liberta che tanto
difendesti quando eri sulla terra. Tutto cio che di
nuovo Tu ci rivelassi attenterebbe alla liberta della
fede umana, giacché apparirebbe come un miracolo,
mentre la  liberta della fede gia  allora,
millecinquecent’anni or sono, Ti era piu cara di tutto.
Non dicevi Tu allora spesso: “Voglio rendervi liberi?”.
Ebbene, adesso Tu li ha veduti, questi uomini “liberi”,
— aggiunge il vecchio con un pensoso sorriso. — Si,
questa faccenda ci €& costata cara, - continua,
guardandolo severo, — ma noi l'abbiamo finalmente
condotta a termine, in nome Tuo. Per quindici secoli
ci siamo tormentati con questa liberta, ma adesso
l'opera é compiuta e saldamente compiuta. Non credi
che sia saldamente compiuta? Tu mi guardi con
dolcezza e non mi degni neppure della Tua
indignazione? Ma sappi che adesso, proprio oggi,
questi uomini sono pil che mai convinti di essere
perfettamente liberi, e tuttavia ci hanno essi stessi
recato la propria liberta, e ’hanno deposta umilmente
ai nostri piedi. Questo siamo stati noi ad ottenerlo,
ma €& questo che Tu desideravi, € una simile liberta?”.

— Jo torno a non comprendere, — interruppe Aljosa,
— egli fa dell’ironia, scherza?

66



— Niente affatto. Egli fa un merito a sé ed ai suoi
precisamente di avere infine soppresso la liberta e di
averlo fatto per rendere felici gli uomini. “Ora infatti
per la prima volta (egli parla, naturalmente,
dellinquisizione) € diventato possibile pensare alla
felicita umana. L'uomo fu creato ribelle; possono forse
dei ribelli essere felici? Tu eri stato avvertito, — Gli
dice, — avvertimenti e consigli non Ti erano mancati,
ma Tu non ascoltasti gli avvertimenti. Tu ricusasti
I'unica via per la quale si potevano render felici gli
uomini, ma per fortuna, andandotene, rimettesti la
cosa nelle nostre mani. Tu ci hai promesso, Tu ci hai
con la Tua parola confermato, Tu ci hai dato il diritto
di legare e di slegare, e certo non puoi ora nemmeno
pensare a ritoglierci questo diritto. Perché dunque sei
venuto a disturbarci?”.

— Ma che cosa significa: “Non Ti sono mancati
avvertimenti e consigli?” — domando Aljosa.

— Ma qui appunto sta l’essenza di cio che il vecchio
deve esprimere. “Lo spirito intelligente e terribile, lo
spirito dell’autodistruzione e del non essere, -
continua il vecchio, — il grande spirito. Ti parld nel
deserto, e nei libri ci & riferito come egli Ti avesse
“tentato”. Non € cosi? Ma si poteva mai dire qualcosa
di pia vero di quanto egli Ti rivelo nelle tre domande
che Tu respingesti e che nei libri sono dette
“tentazioni”? Tuttavia, se mai ci fu sulla terra un vero
e clamoroso miracolo, fu in quel giorno, nel giorno di
quelle tre tentazioni. Precisamente nella formulazione
di quelle tre domande era racchiuso il miracolo. Se si
potesse, soltanto a mo’ di esempio e di ipotesi,
immaginare che quelle tre domande dello spirito
terribile fossero scomparse dai libri senza lasciare
traccia e che occorresse ricostruirle, pensarle e
formularle di nuovo, per rimetterle nei libri, e se per
questo si riunissero tutti i sapienti della terra -
governanti, prelati, dotti, filosofi, poeti, — e si
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assegnasse loro questo compito: immaginate,
formulate tre domande tali da corrispondere
all'importanza dell’evento non solo, ma da esprimere
per giunta in tre parole, in tre proposizioni umane,
tutta la futura storia del mondo e dell'umanita, —
ebbene, credi Tu che tutta la sapienza della terra,
insieme raccolta, potrebbe concepire qualcosa di
simile per forza e profondita a quelle tre domande che
Ti furono allora rivolte nel deserto dallo spirito
intelligente e possente? Gia solo da quelle domande e
dal prodigio della loro formulazione si puo capire che
si ha da fare non con lo spirito umano transitorio, ma
con quello eterno ed assoluto. In quelle tre domande
infatti € come compendiata e predetta tutta la storia
ulteriore dell'umanita, sono dati i tre archetipi in cui
si concreteranno tutte le insolubili, contraddizioni
storiche dell'umana natura su tutta la terra. Questo
non poteva ancora, a quel tempo, essere cosi chiaro,
poiché l'avvenire era ignoto, ma adesso, passati
quindici secoli, noi vediamo che in quelle tre domande
tutto era stato a tal segno divinato e predetto e che
tutto si € a tal segno avverato, che non € piu possibile
aggiungervi o toglierne alcunché.

“Decidi Tu stesso chi avesse ragione, se Tu o colui
che allora T’interrogava. Ricordati la prima domanda:
se non la lettera il senso era questo: “Tu vuoi andare e
vai al mondo con le mani vuote, con non so quale
promessa di una liberta che gli uomini, nella
semplicita e nella innata intemperanza loro, non
possono neppur concepire, che essi temono e fuggono,
giacché nulla mai € stato per l'uomo e per la societa
umana piu intollerabile della liberta! Vedi Tu invece
queste pietre in questo nudo e infocato deserto?
Mutale in pani e 'umanita sorgera dietro a Te come
un riconoscente e docile gregge, con l'eterna paura di
vederti ritirare la Tua mano, e di rimanere senza i
Tuoi pani”. Ma Tu non volesti privar 'uomo della
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liberta e respingesti l'invito, perché, cosi ragionasti,
che liberta puo mai esserci, se la ubbidienza é
comprata coi pani?

Tu obiettasti che 'uomo non vive di solo pane, ma
sai Tu che nel nome di questo stesso pane terreno,
insorgera contro di Te lo spirito della terra e lottera
con Te e Ti vincera, e tutti lo seguiranno, esclamando:
“Chi € comparabile, a questa bestia? Essa ci ha dato il
fuoco del cielo!”.

Sai Tu che passeranno i secoli e 'umanita
proclamera per bocca della sua sapienza e della sua
scienza che non esiste il delitto, e quindi nemmeno il
peccato, ma che ci sono soltanto degli affamati?
“Nutrili e poi chiedi loro la virta!”, ecco quello che
scriveranno sulla bandiera che si levera contro di Te e
che abbattera il Tuo tempio. Al posto del Tuo tempio
sorgera un nuovo edificio, sorgera una nuova
spaventosa torre di Babele, e, quand’anche essa
restasse, come la prima, incompiuta, Tu avresti pero
potuto evitare questa nuova torre e abbreviare di mille
anni le sofferenze degli uomini, giacché essi verranno
a noi, dopo essersi arrovellati per mille anni intorno
alla loro torre! Essi torneranno allora a cercarci sotto
terra, nelle catacombe, dove ci nasconderemo (perché
saremo di nuovi perseguitati e torturati), ci troveranno
e ci grideranno: “Nutriteci, perché quelli che ci
avevano promesso il fuoco del cielo non ce I’han dato”.
E allora saremo noi a ultimare la loro torre, giacché la
ultimera chi li sfamera e noi soli li sfameremo, in
nome Tuo, facendo credere di farlo in nome Tuo. Oh,
mai, mai essi potrebbero sfamarsi senza di noi!

Nessuna scienza dara loro il pane, finché
rimarranno liberi, ma essi finiranno per deporre la
loro liberta ai nostri piedi e per dirci: “Riduceteci
piuttosto in schiavitu ma sfamateci!”.
Comprenderanno infine essi stessi che liberta e pane
terreno a discrezione per tutti sono fra loro
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inconciliabili, giacché mai, mai essi sapranno
ripartirlo fra loro! Si convinceranno pure che non
potranno mai nemmeno esser liberi, perché sono
deboli, viziosi, inetti e ribelli.

Tu promettevi loro il pane celeste, ma, lo ripeto
ancora, puo esso, agli occhi della debole razza umana,
eternamente viziosa ed eternamente abietta,
paragonarsi a quello terreno? E se migliaia e diecine
di migliaia di esseri Ti seguiranno in nome del pane
celeste, che sara dei milioni e dei miliardi di esseri che
non avranno la forza di posporre il pane terreno a
quello celeste? O forse Ti sono care soltanto le diecine
di migliaia di uomini grandi e forti, mentre i restanti
milioni, numerosi come la sabbia del mare, di esseri
deboli, che pero Ti amano, non devono servire che da
materiale per i grandi e per i forti?

No, a noi sono cari anche i deboli. Essi sono viziosi
e ribelli, ma finiranno per diventar docili. Essi ci
ammireranno e ci terranno in conto di déi per avere
acconsentito, mettendoci alla loro testa, ad assumerci
il carico di quella liberta che li aveva sbigottiti e a
dominare su loro, tanta paura avranno infine di esser
liberi! Ma noi diremo che obbediamo a Te e che
dominiamo in nome Tuo. Li inganneremo di nuovo,
perché allora non Ti lasceremo pit avvicinare a noi. E
in questiinganno stara la nostra sofferenza, poiché
saremo costretti a mentire. Ecco cido che significa
quella domanda che Ti fu fatta nel deserto, ed ecco cio
che Tu ricusasti in nome della liberta, da Te collocata
pia in alto di tutto. In quella domanda tuttavia si
racchiudeva un grande segreto di questo mondo.
Acconsentendo al miracolo dei pani, Tu avresti dato
una risposta all'universale ed eterna ansia umana,
dell'uvomo singolo come dellintera umanita: “Davanti
a chi inchinarsi?”. Non c’¢ per 'uomo rimasto libero
piu assidua e piu tormentosa cura di quella di cercare
un essere dinanzi a cui inchinarsi. Ma 'uomo cerca di
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inchinarsi a cid0 che gia € incontestabile, tanto
incontestabile, che tutti gli uomini ad un tempo siano
disposti a venerarlo universalmente. Perché Ila
preoccupazione di queste misere creature non ¢
soltanto di trovare un essere a cui questo o
quell'uomo si inchini, ma di trovarne uno tale che
tutti credano in lui e lo adorino, e precisamente tutti
insieme. E questo bisogno di comunione
nell’adorazione & anche il pit grande tormento di ogni
singolo, come dell’intera umanita, fin dal principio dei
secoli. E per ottenere quest’adorazione universale che
si sono con la spada sterminati a vicenda.

Essi hanno creato degli déi e si sono sfidati I'un
I’altro: “Abbandonate i vostri déi e venite ad adorare i
nostri, se no guai a voi e ai vostri déi!”. E cosi sara
fino alla fine del mondo, anche quando gli déi saranno
scomparsi dalla terra: non importa, cadranno allora in
ginocchio davanti agli idoli. Tu conoscevi, Tu non
potevi non conoscere questo fondamentale segreto
della natura wumana, ma Tu rifiutasti 1'unica
irrefragabile bandiera che Ti si offrisse per indurre
tutti a inchinarsi senza discussione dinanzi a Te; la
bandiera del pane terreno, e la rifiutasti in nome della
liberta e del pane celeste.

Guarda poi quel che hai fatto in seguito. E sempre
in nome della liberta! Io Ti dico che non c’¢ per I'uomo
pensiero pit angoscioso che quello di trovare al piua
presto a chi rimettere il dono della liberta con cui
nasce questa infelice creatura. Ma dispone della
liberta degli uomini solo chi ne acqueta la coscienza.
Col pane Ti si dava una bandiera indiscutibile: 'uomo
si inchina a chi gli da il pane, giacché nulla € piua
indiscutibile del pane; ma, se qualcun altro accanto a
Te si impadronira nello stesso tempo della sua
coscienza, oh, allora egli buttera via anche il Tuo pane
e seguira colui che avra lusingato la sua coscienza. In
questo Tu avevi ragione.
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I1 segreto dell’esistenza umana infatti non sta
soltanto nel vivere, ma in cio per cui si vive. Senza un
concetto sicuro del fine per cui deve vivere, 'uomo
non acconsentira a vivere e si sopprimera piuttosto
che restare sulla terra, anche se intorno a lui non ci
fossero che pani. Questo € giusto, ma che cosa ¢&
avvenuto? Invece di impadronirti della liberta degli
uomini. Tu l’hai ancora accresciuta! Avevi forse
dimenticato che la tranquillita e perfino la morte &
all'uomo piu cara della libera scelta fra il bene ed il
male? Nulla & per 'uomo pit seducente che la liberta
della sua coscienza, ma nulla anche é pit tormentoso.
Ed ecco che, in luogo di saldi principi, per acquetare
la coscienza umana una volta per sempre, Tu hai
scelto tutto quello che c& di pid inconsueto,
enigmatico e impreciso, hai scelto tutto quello che
superava le forze degli uomini, e hai percio agito come
se Tu non li amassi per nulla, e chi mai ha fatto
questo? Colui che era venuto a dare per essi la Sua
vital Invece d’impadronirti della liberta umana, Tu
I’hai moltiplicata e hai per sempre gravato col peso dei
suoi tormenti la vita morale dell'uomo. Tu volesti il
libero amore dell'uomo, perché Ti seguisse
liberamente, attratto e conquistato da Te.

In luogo di seguire la salda legge antica, 1'uomo
doveva per l'avvenire decidere da sé liberamente, che
cosa fosse bene che cosa fosse male, avendo dinanzi
come guida la sola Tua immagine; ma non avevi Tu
pensato che, se lo si fosse oppresso con un cosi
terribile fardello come la liberta di scelta, egli avrebbe
finito per respingere e contestare perfino la Tua
immagine e la Tua verita? Essi esclameranno, alla
fine, che la verita non € in Te, perché era impossibile
abbandonarli fra ansie ed angosce maggiori di come
Tu facesti, lasciando loro tante inquietudini e tanti
insolubili problemi. In tal modo preparasti Tu stesso
la rovina del Tuo regno, e non darne piu la colpa a
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nessuno.

Ma & questo intanto che Ti offriva? Ci sono sulla
terra tre forze, tre sole forze capaci di vincere e
conquistare per sempre la coscienza di questi deboli
ribelli, per la felicita loro; queste forze sono: il
miracolo, il mistero e l'autorita. Tu respingesti la
prima, la seconda e la terza e desti cosi ’esempio. Lo
spirito sapiente e terribile. Ti aveva posto sul culmine
del tempio e Ti aveva detto: “Se vuoi sapere se Tu sei
Figlio di Dio, gettati in basso, poiché di Lui é detto che
gli angeli Lo sosterranno e Lo porteranno, ed Egli non
cadra e non si fara alcun male, e saprai allora se Tu
sei il Figlio di Dio e proverai allora quale sia la Tua
fede nel Padre Tuo”; ma Tu, udito cio, respingesti
lofferta, non Ti lasciasti convincere e non Ti gettasti
gia. Oh, certo, Tu agisti allora con una magnifica
fierezza, come Iddio, ma gli uomini, questa debole
razza di ribelli, sono essi forse deéi? Oh, Tu
comprendesti allora che, facendo un solo passo, un
solo movimento per gettarti git, avresti senz’altro
tentato il Signore e perduto ogni fede in Lui, e Ti
saresti sfracellato sulla terra che eri venuto a salvare,
e si sarebbe rallegrato lo spirito sagace che Ti aveva
tentato. Ma, ripeto, ce ne sono forse molti come Te? E
in verita potevi Tu ammettere, non fosse che per un
momento, che anche gli uomini avessero la forza di
resistere a una simile tentazione? E forse fatta la
natura umana per respingere il miracolo e, in cosi
terribili momenti della vita, di fronte ai piu terribili,
fondamentali e angosciosi problemi dell’anima,
rimettersi unicamente alla libera decisione del cuore?
Oh, Tu sapevi che la Tua azione si sarebbe
tramandata nei libri, avrebbe raggiunto la profondita
dei tempi e gli ultimi confini della terra, e sperasti
che, seguendo Te, anche l'uomo si sarebbe
accontentato di Dio, senza bisogno di miracoli. Ma Tu
non sapevi che, non appena I'uomo avesse ripudiato il
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miracolo, avrebbe subito ripudiato anche Dio, perché
l'vomo cerca non tanto Dio quanto i miracoli. E
siccome l'uvomo non ha la forza di rinunziare al
miracolo, cosi si creera dei nuovi miracoli, suoi propri,
e si inchinera al prodigio di un mago, ai sortilegi di
una fattucchiera, foss’egli anche cento volte ribelle,
eretico ed ateo.

Tu non scendesti dalla croce quando Ti si gridava,
deridendoti e schernendoti: “Discendi dalla croce e
crederemo che sei Tu”. Tu non scendesti, perché una
volta di pit1 non volesti asservire 'uomo col miracolo,
e avevi sete di fede libera, non fondata sul prodigio.
Avevi sete di un amore libero, e non dei servili
entusiasmi dello schiavo davanti alla potenza che ’ha
per sempre riempito di terrore. Ma anche qui Tu
giudicavi troppo altamente degli uomini, giacché, per
quanto creati ribelli, essi sono certo degli schiavi. Vedi
e giudica, son passati quindici secoli, guardali: chi hai
Tu innalzato fino a Te? Ti giuro, I'uomo & stato creato
pit debole e pia vile che Tu non credessi! Puo egli
forse compiere quel che puoi compiere Tu?
Stimandolo tanto, Tu agisti come se avessi cessato di
averne pieta, perché troppo pretendesti da lui, e chi
ha fatto questo? Colui che lo amava pia di se stesso!
Stimandolo meno, avresti anche meno preteso da lui,
e questo sarebbe stato piu vicino all’amore, perché piu
leggera sarebbe stata la sua soma. Egli ¢ debole e vile.

Che importa che egli adesso si sollevi dappertutto
contro la nostra autorita e si inorgoglisca della sua
rivolta? E lorgoglio del bambino e dello scolaretto.
Sono i piccoli bimbi che si sono ribellati in classe e
hanno cacciato il maestro. Ma anche l’esaltazione dei
ragazzetti avra fine e costera loro cara. Essi
abbatteranno i templi e inonderanno di sangue la
terra. Ma si avvedranno infine, gli sciocchi fanciulli, di
essere bensi dei ribelli, ma dei ribelli deboli e incapaci
di sopportare la propria rivolta. Versando le loro
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stupide lacrime, riconosceranno infine che chi li creo
ribelli se ne voleva senza dubbio burlare. Essi lo
diranno nella disperazione, e le loro parole saranno
una bestemmia che li rendera anche pia infelici,
perché la natura umana non sopporta la bestemmia e
alla fin fine se ne vendica sempre da sé. Inquietudine
dunque, tumulto e infelicita: ecco 'odierna sorte degli
uomini, dopo che Tu tanto patisti per la loro liberta!

I1 Tuo grande profeta dice nella sua visione e nella
sua parabola di aver visto tutti i partecipi della prima
resurrezione e che ce n’erano dodicimila per ciascuna
tribu. Ma se erano tanti, vuol dire che quelli erano piu
déi che uomini. Essi sopportarono la Tua croce, essi
sopportarono diecine d’anni di vita famelica nel nudo
deserto, cibandosi di cavallette e di radici; e certo Tu
puoi appellarti con orgoglio a questi eroi della liberta,
dell’amore libero, del libero e magnifico sacrificio da
essi compiuto in nome Tuo. Ma ricordati che erano in
tutto appena alcune migliaia, ed erano per giunta
degli déi, ma i rimanenti? E che colpa hanno gli altri,
gli uomini deboli, di non aver potuto sopportare cio
che i forti poterono? Che colpa ha l'anima debole, se
non ha la forza di accogliere cosi terribili doni?
Possibile che Tu sia venuto davvero solo agli eletti e
per gli eletti? Ma se € cosi, ¢c’¢ qui un mistero e noi
non possiamo comprenderlo. E se c’¢ un mistero,
anche noi avevamo il diritto di predicarlo e di
insegnare agli uomini che non ¢ la libera decisione dei
loro cuori quello che importa, né l'amore, ma un
mistero, a cui essi debbono ciecamente inchinarsi,
anche contro la loro coscienza. E cosi abbiamo fatto.
Abbiamo corretto l'opera Tua e ’'abbiamo fondata sul
miracolo, sul mistero e sull’autorita. E gli uomini si
sono rallegrati di essere nuovamente condotti come
un gregge e di vedersi infine tolto dal cuore un dono
cosi terribile, che aveva loro procurato tanti tormenti.
Avevamo noi ragione d’insegnare e di agire cosi? Parlal
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Forse che non amavamo l'umanita, riconoscendone
cosi umilmente I'impotenza, alleggerendo con amore il
suo fardello e concedendo alla sua debole natura
magari anche di peccare, ma perd col nostro
consenso?

Perché mi guardi in silenzio coi tuoi miti occhi
penetranti? Va’ in collera, io non voglio il Tuo amore,
perché io stesso non Ti amo. E che cosa dovrei
nasconderti? Non so forse con chi parlo? Tutto cid che
ho da dirti, gia Ti € noto, lo leggo nei Tuoi occhi. E
dovrei io nasconderti il nostro segreto? Forse Tu vuoi
proprio udirlo dalle mie labbra, ascolta dunque: noi
non siamo con Te, ma con lui, ecco il nostro segreto!
Da lungo tempo non siamo piu con Te, ma con lui,
sono ormai otto secoli. Sono esattamente otto secoli
che accettammo da lui cid che Tu avevi rifiutato con
sdegno, quell'ultimo dono <chegli Ti offriva,
mostrandoti tutti i regni della terra: noi accettammo
da lui Roma e la spada di Cesare e ci proclamammo re
della terra, gli unici re, sebbene non abbiamo ancora
avuto il tempo di compiere interamente 'opera nostra.
Ma di chi la colpa? Oh, quest'opera é finora soltanto
agli inizi, ma € cominciata! Ancora a lungo si dovra
attenderne il compimento e molto ancora soffrira la
terra, ma noi raggiungeremo la méta, saremo Cesari, e
allora penseremo all’'universale felicita degli uomini.
Tu pero gia allora avresti potuto accettare la spada di
Cesare. Perché ricusasti questultimo dono?
Accogliendo questo terzo consiglio dello spirito
possente, Tu avresti compiuto tutto cid che 1'uomo
cerca sulla terra, e cioé: a chi inchinarsi, a chi affidare
la propria coscienza e in qual modo, infine, unirsi
tutti in un formicaio indiscutibilmente comune e
concorde, giacché il bisogno di unione universale ¢ il
terzo e l'ultimo tormento degli uomini. Sempre
'umanita mird6 nel suo insieme ad organizzarsi
universalmente. Molti furono i grandi popoli con una
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grande storia, ma quanto piu elevati erano quei
popoli, tanto pit erano infelici, perché pia fortemente
degli altri sentivano il bisogno dell’'unione universale
degli uomini. I grandi conquistatori, i Timur e i
Gengis-Chan, passarono come un turbine sulla terra,
cercando di conquistare 'universo, ma anche essi, per
quanto inconsapevolmente, espressero quello stesso
potente bisogno umano di unione mondiale ed
universale. Accettando il mondo e la porpora di
Cesare, Tu avresti fondato il regno universale e dato la
pace universale. Chi mai infatti deve dominare gli
uomini, se non quelli che dominano la loro coscienza
e nelle cui mani ¢ il loro pane? E noi abbiamo preso la
spada di Cesare, ma naturalmente, prendendola,
ripudiammo Te e andammo dietro a [wi. Oh,
passeranno ancora secoli di orgia del libero pensiero,
di umana scienza e di antropofagia, perché, avendo
cominciato a costruire la loro torre di Babele senza di
noi, € con lantropofagia che termineranno. Ma
proprio allora la bestia striscera verso di noi e
lecchera i nostri piedi e li spruzzera con le lacrime di
sangue dei suoi occhi. E noi ci assideremo sulla bestia
e leveremo in alto una coppa su cui sara scritto
“Mistero!”. Ma allora soltanto, e allora spuntera per gli
uomini il regno della pace e della felicita. Tu sei fiero
dei Tuoi eletti, ma Tu non hai che eletti, mentre noi
daremo la pace a tutti.

D’altra parte, c’¢ anche questo: quanti di quegli
eletti, e di quei forti che avrebbero potuto diventarlo,
si sono infine stancati di attenderli, e hanno portato e
ancora porteranno su altri campi le forze del loro
spirito e la fiamma del loro cuore, e finiranno anche
per sollevare contro di te la loro libera bandiera! Ma
questa bandiera l'innalzasti Tu stesso. Con noi invece
tutti saranno felici e pid non si rivolteranno, né si
stermineranno fra loro, come facevano dappertutto
nella Tua liberta. Oh, noi li persuaderemo che allora
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soltanto essi saranno liberi, quando rinunzieranno
alla liberta loro in favore nostro e si sottometteranno a
noi. Ebbene, avremo ragione, perché ricorderanno a
quali orrori di servita e di turbolenza 1li conducesse la
Tua liberta.

La liberta, il libero pensiero e la scienza li
condurranno in tali labirinti e li porranno davanti a
tali portenti e misteri insolubili, che di essi gli uni,
ribelli e furiosi, si distruggeranno da sé, gli altri,
ribelli ma deboli si distruggeranno fra loro, mentre i
rimanenti, imbelli e infelici, si trascineranno ai nostri
piedi e ci grideranno: “Si, voi avevate ragione, voi soli
possedevate il Suo segreto e noi torniamo a voi,
salvateci da noi medesimi”. Ricevendo i pani da noi,
certo vedranno chiaramente che prendiamo i loro
stessi pani, guadagnati dalle loro stesse braccia, per
distribuirli fra essi, senza miracolo alcuno, vedranno
che noi non abbiamo mutato in pani le pietre, ma in
verita, pia che del pane stesso, saranno lieti di
riceverlo dalle nostre mani! Giacché troppo bene
ricorderanno che prima, senza di noi, gli stessi pani
da essi guadagnati si mutavano nelle loro mani in
pietre, mentre, dopo il ritorno a noi, le pietre
medesime si sono mutate nelle mani loro in pani.
Troppo, troppo apprezzeranno quel che significa
sottomettersi una volta per sempre! E finché gli
uomini non capiranno questo, saranno infelici.

Ma chi pia di tutti, dimmi, ha favorito questa
incomprensione? Chi ha diviso il gregge e !'ha
disperso per vie sconosciute? Ma il gregge tornera a
raccogliersi, tornera a sottomettersi, e questa volta
per sempre. Allora noi daremo loro la tranquilla, umile
felicita degli esseri deboli, quali essi furono creati. Oh,
noi li persuaderemo infine a non inorgoglirsi, ché Tu li
innalzasti e in tal modo insegnasti loro a inorgoglirsi:
proveremo loro che sono deboli, che sono soltanto dei
poveri bimbi, ma che la felicita infantile & la piti dolce
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di tutte. Essi diverranno mansueti, guarderanno a noi
e a noi si stringeranno, nella paura, come i pulcini
alla chioccia. Ci ammireranno e avranno paura di noi,
e saranno fieri che noi siamo cosi potenti e cosi
intelligenti da aver potuto pacificare un cosi
tumultuoso e innumere gregge. Temeranno la nostra
collera, i loro spiriti si faranno timidi, i loro occhi
lacrimosi, come quelli dei bambini e delle donne, ma
altrettanto facilmente passeranno, a un nostro cenno,
all’allegrezza, ed al riso, alla gioia luminosa ed alle
felici canzoni infantili. Certo li obbligheremo a
lavorare, ma nelle ore libere dal lavoro organizzeremo
la loro vita come un giuoco infantile con canti e cori e
danze innocenti. Oh, noi consentiremo loro anche il
peccato, perché sono deboli e inetti, ed essi ci
ameranno come bambini, perché permetteremo loro di
peccare. Diremo che ogni peccato, se commesso col
nostro consenso, sara riscattato, che permettiamo
loro di peccare perché li amiamo e che, in quanto al
castigo per tali peccati, lo prenderemo su di noi. Cosi
faremo, ed essi ci adoreranno come benefattori che si
saranno gravati coi loro peccati dinanzi a Dio. E per
noi non avranno segreti. Permetteremo o vieteremo
loro di vivere con le proprie mogli ed amanti, di avere
o di non avere figli, — sempre giudicando in base alla
loro wubbidienza, - ed essi s’inchineranno con
allegrezza e con gioia. Tutti, tutti i pit tormentosi
segreti della loro coscienza, li porteranno a noi, e noi
risolveremo ogni caso, ed essi avranno nella nostra
decisione una fede gioiosa, perché li liberera dal grave
fastidio e dal terribile tormento odierno di dovere
personalmente e liberamente decidere. E tutti saranno
felici, milioni di esseri, salvo un centinaio di migliaia
di condottieri. Giacché noi soli, noi che custodiremo il
segreto, noi soli saremo infelici. Ci saranno miliardi di
pargoli felici e centomila martiri che avranno preso su
di sé la maledizione di discernere il bene dal male.
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Essi morranno in pace, in pace si spegneranno nel
nome Tuo e oltre la tomba non troveranno che la
morte. Ma noi conserveremo il segreto e li
lusingheremo, per la loro felicita, con una ricompensa
celeste ed eterna. Infatti, quand’anche in quell’altro
mondo ci fosse qualcosa, non sarebbe certo per esseri
simili.

Si dice e si profetizza che Tu verrai e vincerai di
nuovo, che verrai coi Tuoi eletti, superbi e possenti,
ma noi diremo che essi hanno salvato solamente se
stessi, mentre noi abbiamo salvato tutti. Si dice che la
meretrice seduta sulla bestia, con la coppa del mistero
nelle mani, sara svergognata, che i deboli torneranno
a rivoltarsi, strapperanno la sua porpora e
denuderanno il suo corpo “impuro”. Ma io allora mi
alzero e Ti additero i mille milioni di bimbi felici, che
non conobbero il peccato. E noi, che ci siamo caricati
dei loro peccati, per la felicita loro, noi sorgeremo
dinanzi a Te e diremo: “Giudicaci, se puoi e se osi”.
Sappi che io non Ti temo. Sappi che anch’io fui nel
deserto, che anch’io mi nutrivo di cavallette e di
radici, che anch’io benedicevo la liberta di cui Tu
letificasti gli uomini, che anch’io mi ero preparato ad
entrare nel numero dei Tuoi eletti, nel numero dei
potenti e dei forti, con la brama di “completare il
numero”. Ma mi ricredetti e non volli servire la causa
della follia. Tornai indietro e mi unii alla schiera di
quelli che hanno corretto lopera Tua. Lasciai gli
orgogliosi e tornai agli umili per la felicita di questi
umili.

Cio che Ti dico si compira e sorgera il regno
nostro. Ti ripeto che domani stesso Tu vedrai questo
docile gregge gettarsi al primo mio cenno ad attizzare i
carboni ardenti del rogo sul quale Ti brucero per
essere venuto a disturbarci. Perché se qualcuno piu di
tutti ha meritato il nostro rogo, sei Tu. Domani Ti
ardero. Dixt’.

80



Ivan, si fermo. Egli si era accalorato e aveva
parlato con fervore; quando poi ebbe finito, fece
improvvisamente un sorriso. Aljosa, che laveva
sempre ascoltato in silenzio e verso la fine, in preda a
straordinaria agitazione, molte volte aveva voluto
interrompere il discorso del fratello, ma si era
visibilmente trattenuto, si mise d’'un tratto a parlare,
come scattando:

— Ma... € un assurdo! — esclamo, arrossendo. — Il
tuo poema € l’elogio di Gesu e non la condanna...
come tu volevi. E chi ti credera la dove parli della
liberta? E cosi, & forse cosi che va intesa? E quello il
concetto che ne ha l'ortodossia?... Quella € Roma, e
neppure tutta Roma, sbaglio, sono i peggiori fra i
cattolici, sono gli inquisitori, i gesuitil... E un
personaggio fantastico come il tuo inquisitore non puo
esistere affatto. Che cosa sono quei peccati degli
uomini che egli ha presi su di sé? Chi sono quei
detentori del mistero, che si sono addossata non so
quale maledizione per la felicita degli uomini? Quando
mai si son visti? Noi conosciamo i gesuiti, se ne parla
male, ma sono forse come i tuoi? Non sono affatto
cosi, sono tutt’altra cosa... Sono semplicemente
l'armata romana per il futuro regno universale
terreno, con limperatore, il pontefice romano, alla
testa... ecco il loro ideale, ma senza nessun mistero e
nessuna sublime tristezza... La pit1 semplice brama di
potere, di sordidi beni terreni, di asservimento... una
specie di futura serviti della gleba, nella quale essi
sarebbero i proprietari fondiari... ecco tutto quello che
essi vogliono. Forse non credono nemmeno in Dio. Il
tuo inquisitore con le sue sofferenze non &€ che una
fantasia...

— Fermati, fermati! - rise Ivan, — come ti sei
scaldato! Fantasia, tu dici, sia pure! Fantasia, certo.
Permetti perd: credi tu davvero che tutto questo
movimento cattolico degli ultimi secoli non sia in

81



realta che una brama di potere in vista soltanto di
beni volgari? E forse padre Paisio che t’insegna cosi? —
No, no, al contrario, padre Paisio diceva una volta
perfino qualcosa del tuo genere... ma era una cosa
diversa, certo, tutta diversa, — si riprese Aljosa.

— Informazione preziosa, perd, nonostante il tuo
“tutta diversa”. Io ti domando: perché i tuoi gesuiti e
inquisitori si sarebbero collegati solo in vista di beni
materiali e volgari? Perché non pud incontrarsi fra di
loro neanche un solo martire, tormentato da una
nobile sofferenza e amante dell'umanita? Vedi:
supponi che fra tutti questi uomini non desiderosi che
di sordidi beni materiali se ne sia trovato anche uno
solo come il mio vecchio inquisitore, che abbia
mangiato anche lui radici nel deserto e si sia accanito
a domare la propria carne per rendersi libero e
perfetto, ma che pero abbia in tutta la sua vita amato
I'umanita: a un tratto ha aperto gli occhi e ha veduto
che non &€ una gran felicitd morale raggiungere la
perfezione del volere, per doversi in pari tempo
convincere che milioni di altre creature di Dio sono
rimaste imperfette, che esse non saranno mai in
grado di servirsi della loro liberta, che dai miseri
ribelli non usciranno mai dei giganti per condurre a
compimento la torre, che non per simili paperotti il
grande idealista ha sognato la sua armonia... Dopo
aver compreso tutto cio, egli € tornato indietro e si €
unito... alle persone intelligenti. Non poteva questo
accadere?

— A chi si € unito, a quali persone intelligenti? —
esclamo Aljosa quasi adirato. — Essi non hanno né
tanta intelligenza, né misteri o segreti di sorta... Forse
soltanto ’ateismo, ecco tutto il loro segreto. Il tuo
inquisitore non crede in Dio, ecco tutto il suo segreto!

- E anche se fosse cosi? Infine tu hai indovinato. E
proprio cosi, € ben qui soltanto che sta tutto il
segreto, ma non é forse una sofferenza, almeno per un
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uomo come lui, che ha sacrificato tutta la sua vita nel
deserto per una grande impresa e non ha perduto
I’amore per 'umanita? Al tramonto dei suoi giorni egli
acquista la chiara convinzione che unicamente i
consigli del grande e terribile spirito potrebbero
instaurare un qualche ordine fra i deboli ribelli,
“esseri imperfetti e incompiuti, creati per derisione”.
Ed ecco che, di cido convinto, vede come occorra
seguire le indicazioni dello spirito intelligente, del
terribile spirito della morte e della distruzione, e,
all’'uopo, accettare la menzogna e l'inganno, guidare
ormai consapevolmente gli uomini alla morte e alla
distruzione, e intanto ingannarli per tutto il cammino,
affinché non possano vedere dove sono condotti
affinché questi miseri ciechi almeno lungo il cammino
si stimino felici. E nota: Iinganno € compiuto in nome
di Quello nel cui ideale il vecchio ha per tutta la sua
vita cosi appassionatamente creduto! Non € questa
un’infelicita? E anche se un solo uomo simile si fosse
trovato alla testa di tutta quell’armata “avida di potere
in vista di soli beni volgari”, non sarebbe sufficiente
quest’unico perché si avesse la tragedia? Pit ancora:
basterebbe che ci fosse alla testa un solo uomo cosi
perché si scoprisse, finalmente, la vera idea direttiva
di tutta l'opera di Roma, con tutte le sue armate e i
suoi gesuiti, 'idea suprema dell’opera stessa.

Te lo dico schietto, io credo fermamente che
quest’unico non sia mai mancato fra quelli che erano
alla testa del movimento. Chissa, ce ne sono stati
anche fra i pontefici romani! Chissa, questo vecchio
maledetto, che cosi ostinatamente e cosi a modo suo
ama l'umanita, esiste forse anche oggidi sotto
laspetto di tutta una schiera di vecchi consimili, e
non gia casualmente, ma perché esiste come un
accordo, come una segreta alleanza, gia da gran
tempo stabilita per custodire il mistero, per
salvaguardarlo dagli uomini sventurati ed imbelli, allo
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scopo di rendere costoro felici. Cosi &€ senza dubbio, e
cosi dev’essere. Io immagino che perfino i massoni
abbiano, fra i loro principi, qualcosa di analogo a
questo mistero e che i cattolici odino tanto i massoni
perché vedono in essi dei concorrenti, che spezzano
l'unita dell’idea, mentre unico deve essere il gregge e
unico il pastore... Del resto, difendendo il mio
pensiero, io ho l’aria di un autore che non sopporta la
tua critica. Ma basta di ciod!

— Sei forse massone anche tu! — sfuggi ad Aljosa. -
Tu non credi in Dio, — soggiunse, ma ormai con
profonda amarezza. Gli parve inoltre che il fratello lo
guardasse con fare canzonatorio.

— E come termina il tuo poema? — domandoé a un
tratto, con lo sguardo a terra, — o & gia terminato?

— Io volevo finirlo cosi: l'inquisitore, dopo aver
taciuto, aspetta per qualche tempo che il suo
Prigioniero gli risponda. I Suo silenzio gli pesa. Ha
visto che il Prigioniero l’ha sempre ascoltato,
fissandolo negli occhi col suo sguardo calmo e
penetrante e non volendo evidentemente obiettar
nulla. 11 vecchio vorrebbe che dicesse qualcosa, sia
pure di amaro, di terribile. Ma Egli tutt’a un tratto si
avvicina al vecchio in silenzio e lo bacia piano sulle
esangui labbra novantenni. Ed ecco tutta la Sua
risposta. Il vecchio sussulta. Gli angoli delle labbra
hanno avuto un fremito; egli va verso la porta, la
spalanca e Gli dice: “Vattene e non venir pia... non
venire mai pid... mai piu!”. E Lo lascia andare per “le
vie oscure della citta”. Il Prigioniero si allontana.

— E il vecchio?
- I1 bacio gli arde nel cuore, ma il vecchio persiste
nella sua idea.
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XIl. INCONTRO TRA IL DIAVOLO E IVAN KARAMAZOV 15

»

“Ricordati che il diavolo gioca con gli scrittori

mn. aghiorita Kosmas

Sembrava che qualcuno fosse seduto li, penetrato
Dio solo sa come, perché prima non c’era, quando
Ivan Fédorovi¢, di ritorno da Smerdjakov, era entrato
nella stanza. Si trattava di un certo signore o, per
meglio dire, di un gentiluomo russo di un genere
particolare, non piu giovane, qui frisait la
cinquantaine, come dicono i francesi, con una leggera
brizzolatura sui capelli scuri piuttosto lunghi e folti, e
la corta barbetta a punta. Indossava una giacca color
marroncino, chiaramente di ottima fattura, ma
piuttosto lisa, cucita secondo lo stile di tre anni
addietro e ormai del tutto fuori moda, di quelle che la
gente abbiente ed elegante non indossava piu da
almeno due anni. La biancheria, la cravatta lunga a
mo’ di sciarpa erano di quelle che portano tutti i
gentiluomini eleganti, ma la biancheria, a
un’osservazione piu attenta, era piuttosto sporchina e
la larga sciarpa molto logora. I pantaloni a quadri
dell’ospite gli cadevano magnificamente, ma, ancora
una volta, erano troppo chiari e un pochino troppo
attillati, di quelli che adesso non si portano piu, come
del resto anche il morbido cappello di pelo bianco che
lospite si portava dietro del tutto fuori stagione.
Insomma, era il ritratto del decoro associato a mezzi
economici estremamente scarsi. Si sarebbe detto che

15 Tratto dal libro di F. Dostoevskij, I Fratelli Karamazov,
Garzanti, pp. 870-895
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il gentiluomo appartenesse al novero di quei
possidenti oziosi che prosperavano ai tempi della
servitu della gleba; sicuramente uno che aveva fatto
parte del bel mondo e della crema della societa, aveva
avuto buone conoscenze, che tuttora forse
conservava, ma che si era gradualmente impoverito,
dopo una giovinezza spensierata e l’abolizione della
servitu, per finire con il diventare una specie di
parassita di bon ton, che girovagava da un vecchio
conoscente all’altro, accolto per il suo carattere
socievole e accomodante e anche in considerazione del
fatto che si trattava pur sempre di un uomo dabbene
che faceva anche comodo ammettere alla propria
tavola, seppure, ovviamente, in un posto modesto.
Questi  parassiti, gentiluomini dal carattere
accomodante, in grado di raccontare storielle, giocare
una partita a carte, e con una netta avversione per
qualunque tipo di incarico si voglia ad essi imporre, di
solito sono creature solitarie, scapoli o vedovi, e, se
hanno figli, questi sono puntualmente allevati da
qualche parte, lontano, da qualche zia che non
menzionano mai nella buona societa, quasi si
vergognassero di una tale parentela. Essi perdono
gradualmente di vista i figli, sebbene di tanto in tanto
ricevano da loro una lettera d’augurio per
l'onomastico o per Natale, alla quale qualche volta si
preoccupano pure di rispondere. La fisionomia
dell’ospite inatteso non era tanto bonaria quanto,
ancora una volta, accomodante e disponibile ad
assumere un’espressione amabile qualsiasi, a seconda
dell’occorrenza. Non portava orologio, ma aveva un
occhialino di tartaruga appeso a un nastro nero. Al
dito medio della mano destra faceva bella mostra di sé
un massiccio anello d’oro ornato di un opale di scarso
valore. Ivan Fédorovi¢ taceva incollerito e non voleva
dare inizio alla conversazione. L’ospite aspettava e
stava seduto esattamente come un parassita appena
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sceso dalla camera assegnatagli per fare compagnia al
padrone di casa per il té, e che mantiene un discreto
silenzio nel vedere che questi & impegnato e
arcignamente  pensieroso, pronto tuttavia a
intraprendere un’affabile conversazione non appena il
padrone di casa ne abbia voglia. Allimprovviso il suo
volto espresse una specie di repentina premura.

- «Ascolta», comincio a dire a Ivan Fédorovic, «mi
devi scusare, ma volevo solo
ricordarti una cosa: tu sei andato da Smerdjakov per
sapere della visita di Katerina Ivanovna, ma sei
tornato senza aver scoperto nulla, forse te ne sei
dimenticato...»

- «Ah, sib, sfuggi a Ivan e il suo viso si incupi per
la preoccupazione. «Si, me ne sono dimenticato...
Comunque, adesso fa lo stesso, rimandiamo tutto a
domani», mormoro tra sé e sé. «<Ma tu», e si rivolse
all’'ospite con irritazione, «..devo essere stato io a
ricordarmelo poco fa perché era proprio questo che mi
angosciava! Perché interferisci come per farmi credere
che sei stato tu a suggerirmelo e non io a
ricordarmene?»

- «Allora non crederlo», sorrise cordialmente il
gentiluomo. «Si pud forse credere contro il proprio
volere? Inoltre per credere a qualcosa non servono le
prove, soprattutto quelle materiali. Tommaso credette
non per aver visto il Cristo risorto, ma perché voleva
credere, prima ancora di vederlo. Guarda gli spiritisti,
per esempio... mi piacciono molto quelli... pensa che
essi immaginano di essere utili alla fede perché i
diavoli mostrano loro le corna dall’altro mondo. Vanno
dicendo: “Questa € una prova materiale che l’altro
mondo esiste”. L’altro mondo e le prove materiali, cosa
ci tocca sentire! E poi 'aver provato lesistenza del
diavolo dimostrerebbe forse anche l'esistenza di Dio?
Io voglio iscrivermi ad una societa idealistica, faro
parte dell’opposizione, dird “sono un realista, si, ma
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non un materialista, eh, eh!”».

- «Ascolta», e Ivan Fédorovic si alzo di scatto dal
tavolo. «In questo momento sto delirando... certo, sto
delirando... farnetica quanto vuoi, mi €& indifferente!
Non riuscirai a farmi inalberare come laltra volta.
Solo che mi vergogno... voglio camminare per la
stanza... A volte non ti vedo e non riesco nemmeno a
sentire la tua voce, come l’altra volta, ma indovino
sempre quello che vai blaterando, perché sono io,
proprio io che parlo e non tu! Solo che non so se
l’altra volta ti ho visto in sogno o dal vero! Adesso
bagnerd un asciugamano e me lo mettero sulla fronte
e forse tu svanirai».

Ivan Fédorovic andd in un angolo, prese un
asciugamano, fece quello che aveva detto e con
l’'asciugamano bagnato sulla testa comincio ad andare
avanti e indietro per la stanza.

- «Mi fa piacere che abbiamo cominciato subito
col darci del tu», fece per dire l'ospite.

- «Imbecille», rise Ivan, «ci mancava che mi
mettessi a darti del voi. Adesso sono allegro, solo che
mi fanno male le tempie... e la testa... per favore, non
ti mettere a filosofeggiare come 1’altra volta. Se proprio
non vuoi andartene, parla almeno di cose allegre.
Spettegola, dal momento che sei un parassita,
spettegola. Ma sono questi incubi da farsi? Ma io non
ho paura di te. Avro la meglio su di te. Non
riusciranno a portarmi al manicomio!»

- «C’est charmant, parassita. La definizione mi
calza a pennello. Che altro sono sulla terra se non un
parassita? A proposito: io ti ascolto e mi stupisco un
po’: tu stai cominciando piano piano a considerarmi
qualcosa di reale, e non soltanto una tua fantasia,
come insistevi a fare la volta scorsa...»

- «Nemmeno per un minuto ti ho preso per una
realta», grido Ivan con una specie di furia. «Tu sei una
menzogna, tu sei la mia malattia, sei un fantasma. E

88



solo che non so come distruggerti e mi rendo conto
che ti devo sopportare per un po’. Tu sei una mia
allucinazione. Sei l'incarnazione di me stesso, ma solo
di una parte di me stesso, pero... dei miei pensieri e
sentimenti, ma dei pit ripugnanti e stupidi. Da questo
punto di vista potresti persino essere interessante per
me, se solo avessi tempo da perdere con te...»

- «Un attimo, un attimo, ti daro le prove: oggi,
quando hai assalito AléSa, presso il lampione,
gridando: “L’hai saputo da lui? Come fai a sapere che
lui viene da me?” Stavi parlando di me. Dunque,
seppure per un momento brevissimo, tu hai creduto,
hai creduto che io esistessi davvero», sorrise
mellifluamente il gentiluomo.

- «Si, € stato un momento di debolezza... ma non
potevo credere in te. Non so se fossi sveglio o
addormentato l’altra volta. Forse la scorsa volta ti ho
visto soltanto in sogno, e non dal vero...»

- «E perché poco fa sei stato cosi severo con
Alésa? E tanto caro; io sono colpevole dinanzi a lui per
via dello starec Zosimav.

- «Non parlare di Alésa! Come osi, lacchel, e Ivan
scoppiod a ridere un’altra volta.

- «Imprechi, ma ridi tu stesso: buon segno. Del
resto, oggi sei molto piu gentile con me della volta
scorsa € io ne capisco anche la ragione: € la grande
decisione...»

- «Non parlare della decisione!», gli grido
furiosamente Ivan.

- «Capisco, capisco, c’est noble, c’est charmant,
domani andrai a difendere tuo fratello e sacrificherai
te stesso... c’est chevaleresquen.

- «Tieni a bada la lingua, se no ti prendo a calcil»

- «Sotto un certo aspetto, non mi dispiacerebbe
affatto, dal momento che avere raggiunto il mio scopo:
se mi prendi a calci vuol dire che credi che io sia
reale, perché non si danno calci ai fantasmi. Scherzi a

89



parte: per me fa lo stesso, impreca pure quanto vuoi,
anche se sarebbe sempre meglio essere un po’ piu
gentili, persino con me. E che cosa sono “imbecille,
lacche”, che parole sono queste?»

- «Imprecando contro di te, impreco contro me
stessol», rise ancora una volta Ivan. «Tu sei me, me,
soltanto con un muso diverso. Tu dici esattamente
quello che io sto pensando... € non sei in grado di dire
nulla di nuovo!»

- «Se i miei pensieri corrispondono ai tuoi, questo
mi fa soltanto onore», disse il gentiluomo con
delicatezza e dignita.

- «Solo che scegli i miei pensieri peggiori e,
soprattutto, i piu stupidi. Tu sei stupido e volgare. Sei
terribilmente stupido. No, io non riesco a sopportarti!
Che cosa devo fare, che cosa devo fare?», disse Ivan
digrignando i denti.

- «Amico mio, in ogni caso io voglio essere un
gentiluomo e voglio che mi considerino tale», prese a
dire l'ospite in un accesso di cedevole e bonaria
vanagloria, tipica dei parassiti. «Sono povero, ma...
non dird di essere molto onesto, ma... di solito in
societa si accetta come un assioma che io sia un
angelo caduto. Quanto ¢ vero Iddio, non riesco a
immaginare in che maniera ho potuto mai essere un
angelo. Se lo sono stato, € successo tanto di quel
tempo fa che non €& peccato nemmeno averlo
dimenticato. Adesso mi sta a cuore soltanto la
reputazione di persona perbene e vivo come si deve,
cercando di riuscire gradevole. Io amo sinceramente
gli uomini — oh, girano molte calunnie sul mio conto!
Qui, nel corso delle mie visite occasionali, la mia vita
scorre come se fosse almeno un po’ reale, ed é questo
che mi piace piu di tutto. Anche io, come te, soffro per
il fantastico, ecco perché anche io amo il vostro
realismo terrestre. Qui da voi € tutto circoscritto, qui
tutto € ricondotto a formula, a geometria, mentre noi
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non abbiamo altro che equazioni indefinite! Qui io
vago e sogno. Adoro sognare. Per di piu sulla terra
divento superstizioso — non ridere, per favore: &
proprio questo che mi piace piu di tutto, diventare
superstizioso. Qui da voi adotto tutte le vostre
abitudini: sono diventato un patito dei bagni a vapore
pubblici — ti figuri?- e vado a prendere i bagni di
vapore con commercianti e pope. II mio sogno &
incarnarmi, ma in maniera definitiva, irrevocabile,
nelle sembianze di una grassa mercantessa sul
quintale e credere a tutto quello in cui crede lei. Il mio
ideale € entrare in una chiesa e accendere una
candela con devozione sincera, quanto € vero Iddio.
Cosi le mie sofferenze avrebbero fine. Ho preso gusto
pure a essere curato: in primavera c’era stata
un’epidemia di vaiolo e io sono andato a vaccinarmi in
orfanotrofio — se solo sapessi quanto mi sono divertito
quel giorno: ho offerto dieci rubli per la causa degli
slavi! Ma tu non mi stai ascoltando. Sai che oggi hai
una brutta cera?», il gentiluomo fece una breve pausa.
«So che ieri sei andato da quel dottore... Be’, come va
la salute? Che cosa ti ha detto il dottore?»

- «mbecillel», taglio corto Ivan.

- «E invece tu sei cosi intelligente. Stai
imprecando un’altra volta! Del resto non pretendevo la
tua comprensione, ho detto solo cosi per dire. Se lo
preferisci, non rispondere. Mi sono tornati i
reumatismi...»

- «Imbecille», ripeté Ivan.

- «Dici sempre la stessa cosa, ma I'anno scorso
mi prese un tale attacco di reumatismi che ancora
oggi me lo ricordo».

- «Il diavolo ha i reumatismi?»

- «Perché no, a volte capita, se assumo
sembianze umane. Assumo sembianze umane e ne
pago tutte conseguenze. Satana sum et nihil
humanum a me alienum puto».
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- «Come, come? Satana sum et nihil humanum...
niente male per un diavolo!»

- «Sono contento di averti fatto piacere per una
voltan.

- «Questo non lo hai preso da me», si fermo Ivan
come folgorato, « a me non € mai venuta in mente una
cosa del genere, € strano...»

- «C’est du nouveau, n’est-ce pas? Per questa
volta agird0 onestamente e ti spiegherd ogni cosa.
Ascolta: nei sogni, e soprattutto negli incubi, a causa
di una indigestione o di qualcos’altro, gli uomini a
volte hanno visioni artistiche, vedono una realta cosi
complessa e vivida, assistono a eventi tali e persino a
un intero mondo di eventi collegati tra loro da una
trama cosli ricca di particolari inattesi — a cominciare
da manifestazioni superiori per finire con 1'ultimo dei
bottoni di un polsino — che, ti giuro, neanche Lev
Tolstoj sarebbe capace di immaginare; eppure questi
sogni vengono fatti da persone normalissime,
impiegati, giornalisti, pope, e non gia da scrittori di
professione... La questione &€ un enigma bello e buono:
un ministro mi ha persino confessato che le idee
migliori gli vengono in sogno, quando dorme. Be’,
proprio come adesso, ammettiamo pure che io sia una
tua allucinazione, ma un’allucinazione che, come in
un incubo, ti dice cose originali che a te non sono mai
venute in mente fino a questo momento. Per questo
non ripeto i tuoi pensieri, ma sono soltanto il tuo
incubo e niente di pit.

- «Stai mentendo. Il tuo scopo €& proprio quello di
convincermi che sei proprio tu e non il mio incubo e
adesso ti metti a dichiarare tu stesso di essere un
sSognon.

- «Amico mio, oggi ho adottato un metodo
particolare che poi ti spieghero. Aspetta, dov’ero
arrivato? Ah, si, volevo dire che mi raffreddai, ma non
da voi, quand’ero ancora la...»
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- «Dove la? E dimmi: starai molto qui con me?
Non potresti andare via?», esclamo Ivan disperato.
Egli smise di camminare, si sedette sul divano, si
poggio un’altra volta sul tavolo e strinse la testa con
tutte e due le mani. Si strappo 'asciugamano bagnato
dalla fronte e lo scaravento via con un gesto di stizza:
evidentemente non serviva a niente.

- «Hali i nervi scossi», osservo il gentiluomo con
un’aria di disinvolta noncuranza, sebbene
perfettamente amichevole. «Te la prendi con me
persino per il fatto che mi sia potuto raffreddare,
anche se questo € avvenuto nel piu naturale dei modi.
Mi affrettavo a una serata diplomatica da una signora
pietroburghese dell’alta societa che mirava a diventare
ministro. Be’, sai, ero in frac, cravatta bianca, guanti
e mi trovavo ancora Dio sa dove e dovevo attraversare
in volo lo spazio per arrivare sulla terra da voi... certo,
si tratta solo di un attimo, ma anche un raggio solare
ci impiega otto minuti buoni, figurati io, con tanto di
frac e panciotto aperto. Gli spiriti non congelano, ma
quando si assume forma umana, allora... insomma,
agii in modo sventato, partii, e sai, in quegli spazi,
nell’etere cio€, in quelle acque che eran sopra il
firmamento, c©& un gelo — non si pud neanche
chiamarlo gelo, puoi immaginare : centocinquanta
gradi sotto lo zero! Conoscerai quel gioco delle ragazze
di campagna: invitano un pivello a leccare un’ascia
alla temperatura di trenta gradi sotto zero; la lingua
ghiaccia immediatamente e il babbeo si strappa la
pelle della lingua facendola sanguinare; e questo alla
temperatura di soli trenta gradi: a centocinquanta,
invece, penso che sarebbe sufficiente poggiare un dito
sull’ascia e sarebbe la fine... ammesso che da quelle
parti ci possa essere un’ascia.

- «E ci puo essere un’ascia da quelle parti?», lo
interruppe distrattamente Ivan Fédorovi¢ disgustato.
Si stava sforzando, con tutte le sue energie, per non
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credere al proprio delirio e non cadere definitivamente
nella pazzia.

- «Un’ascia?», domando a sua volta 'ospite
stupito.

- «Si, che cosa ne sarebbe di un’ascia da quelle
parti?», griddo ad un tratto Ivan Fédorovic con
un’ostinazione tenace e furiosa.

- «Che cosa accadrebbe a un’ascia nello spazio?
Quelle idée! Se dovesse cadere a una certa distanza,
credo che si metterebbe a girare intorno alla terra,
senza saperne il motivo, come un satellite. Gli
astronomi calcolerebbero il sorgere e il calare
dell’ascia, il Gatzuk lo inserirebbe nel suo calendario,
ecco tutto».

- «Sei stupido, sei terribilmente stupido!», disse
caparbiamente Ivan. «Cerca di blaterare in maniera
piu intelligente, altrimenti smettero di ascoltarti. Tu
vuoi combattermi con il realismo, convincermi che tu
esisti, ma io non voglio credere che tu esista! Non ci
crederol»

- «Ma non sto blaterando, & tutto vero;
purtroppo, la verita non € quasi mai arguta. Vedo che
tu stai aspettando da me qualcosa di decisamente
grande e forse di meraviglioso. E un vero peccato,
perché io do quel che posso...»

- «Non filosofeggiare, asino!»

- «Ma che filosofia e filosofia, quando tutta la
parte destra del corpo mi si &€ paralizzata e io non
faccio che gemere e lamentarmi. Ho tentato tutti i
rimedi della medicina: sanno fare la diagnosi in
maniera eccellente, conoscono la tua malattia come il
palmo delle loro mani, ma non sono capaci di curare.
Mi e capitato di incontrare un piccolo studente
entusiasta: “Se morirete”, diceva, “in compenso sarete
perfettamente al corrente della malattia per la quale
morirete!” E poi, ancora, quel loro modo di spedirti da
uno specialista all’altro, come a dire: noi facciamo
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soltanto la diagnosi, ma se andrete dallo specialista
tal dei tali quello vi curera. Ti dico che non si trovano
piu, piu, i dottori di un tempo che ti curavano da tutte
le malattie, adesso ci sono soltanto gli specialisti che
si fanno pubblicita a tutto spiano sui giornali. Se ti fa
male il naso, vatti a curare a Parigi: li, dicono, ¢’¢ uno
specialista europeo che cura il naso. Vai a Parigi,
quello ti esamina il naso e ti dice: “Posso curarvi
soltanto la narice destra, perché non curo le narici
sinistre, non € la mia specialita, ma dopo la mia cura
andate a Vienna, li c’¢ lo specialista adatto che
riuscira a guarirvi la narice sinistra”. Che fai allora?
Io sono ricorso ai rimedi popolari, un dottore tedesco
mi ha consigliato di cospargermi di miele e sale
durante il bagno a vapore. Io ci sono andato solo per
farmi un bagno di vapore in pia: mi sono
impiastricciato tutto e senza alcun beneficio.
Disperato, ho scritto al conte Mattei a Milano, che mi
ha mandato un libro e delle gocce, che Dio lo
benedica. Ma pensa un po’: € stato l'estratto di malto
di Hoff a farmi bene! L’ho comprato per caso, ne ho
bevuto una bottiglietta e mezza ed ero subito pronto a
ballare, mi aveva fatto sparire il dolore in un baleno.
Mi ero proposto di far assolutamente pubblicare un
ringraziamento sui giornali, mosso da un sentimento
di gratitudine e, figurati un po’, che a questo
proposito &€ venuta fuori un’altra storia: neanche una
redazione me lo ha accettato, con la motivazione:
“Sarebbe molto reazionario, non ci credera nessuno.
Le diable n’existe point. Pubblicatelo anonimamente”.
Ma che razza di ringraziamento €, se € anonimo? Ho
fatto quattro risate con gli impiegati: “E retrogrado
credere in Dio ai nostri giorni, ma io sono il diavolo, in
me dunque si pud credere”, dico io. “Lo
comprendiamo benissimo, chi non crede al diavolo?
Pero non si puo fare, potrebbe nuocere alla nostra
reputazione. Se volete, lo presentiamo come uno
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scherzo”, mi rispondono loro. Ma io ritenni che come
scherzo non sarebbe stato molto spiritoso. E cosi non
me lo pubblicarono. E — ci crederai? — mi rincresce
ancor oggi. I miei sentimenti migliori, come la
gratitudine, per esempio, mi sono formalmente
proibiti, unicamente a causa della mia posizione
sociale».

- «Ti sei messo daccapo a filosofeggiare!», digrigno
i denti con odio Ivan.

- «Che Dio me ne guardi, ma a volte ¢ davvero
impossibile non lamentarsi. Sono un uomo
calunniato. Tu mi dici in continuazione che sono uno
stupido. Si pud capire, sei giovane. Ma, mio caro
amico, non € solo l'intelligenza che conta! La natura
mi ha dotato di un cuore buono e allegro, “Scrivo
anche vaudevilles di vario genere”. Mi sembra che tu
mi prenda per un Chlestakov incanutito, eppure il
mio destino € ben piu grave. In conseguenza di una
mia nomina pretemporale, che non sono mai riuscito
a capire, io sono destinato a “negare”, mentre io sono
sinceramente buono e assolutamente non incline al
diniego. No, devi andare e negare, senza il diniego non
ci sara critica e che giornali ci sarebbero senza la
sezione della critica? Senza critica ci sarebbe soltanto
[”osanna”. Ma per la vita non basta 1”osanna”,
l'osanna deve essere messo alla prova attraverso il
crogiolo del dubbio, e cosi via con altra roba del
genere. Comunque in queste cose io non ci metto il
naso, non sono stato io a creare il mondo, quindi non
ne rispondo neppure. Cosi hanno scelto il loro capro
espiatorio, mi hanno costretto a scrivere sulle pagine
della critica e cosi € stata resa possibile la vita. Noi la
capiamo questa commedia: io, per esempio, esigo
semplicemente la mia distruzione. No, vivi, mi dicono,
perché senza di te non esisterebbe nulla. Se sulla
terra fosse tutto razionale, non accadrebbe mai nulla.
Senza di te non ci sarebbe alcun avvenimento e invece
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€ necessario che ci siano avvenimenti. E cosi, con una
stretta al cuore, io lavoro perché si verifichino eventi e
creo lirrazionale su ordinazione. Gli uomini prendono
tutta questa commedia per una cosa seria,
nonostante tutta la loro innegabile intelligenza.
Proprio in questo consiste la loro tragedia e soffrono,
naturalmente, ma... tuttavia, in compenso, vivono
nella realta, non nella fantasia; giacché anche quella
sofferenza € vita. Senza sofferenza, che soddisfazione
ci sarebbe? Tutto si trasformerebbe in un Te Deum
senza fine: tutto sarebbe santo si, ma anche un
pochino scocciante. E io invece? Io soffro eppure non
vivo. Io sono la x di un’equazione indefinita. Sono una
specie di fantasma della vita che ha perduto tutti i
principi e i limiti ed ha finito per dimenticare persino
il proprio nome. Tu ridi... no, non stai ridendo, ti sei
alterato un’altra volta. Tu ti alteri sempre, per te
conta solo l'intelligenza, ma io te lo ripeto ancora una
volta, che darei l'intera mia vita eterea, tutti i gradi e
le onorificenze, per entrare nelllanima di wuna
mercantessa sul quintale e accendere una candela a
Dion».

- «Cosi anche tu non credi in Dio?», disse Ivan
con un sorriso carico d’odio.

- «Cioe, come dire? Se stai parlando sul serio...»

- «Dio esiste o no?», grido ancora una volta Ivan
con furiosa insistenza.

- «Ah, stai parlando seriamente! Caro mio,

quanto € vero Iddio, non lo so, ecco: I’ho
dettal»

- «Non lo sai, ma tu non vedi Dio? No, tu non hai
una tua esistenza, tu sei me, tu sei me, e nient’altro
che questo! Tu sei immondizia, sei una mia fantasial»

- «Cioé, se vuoi, condivido la tua stessa filosofia,
questo sarebbe vero. Je pense donc je suis, questo lo
so di sicuro. Quanto a tutto il resto che mi circonda,
tutti questi mondi, Dio e persino Satana stesso, tutto
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questo non € dimostrato per me. Gode di un’esistenza
autonoma o € soltanto un’emanazione di me stesso,
uno sviluppo logico del mio io che & l'unico ad aver
mai vissuto? Insomma, mi affretto a fermarmi perché
mi sembra che da un momento all’altro mi aggredirai
e mi picchierai».

- «Faresti meglio a raccontarmi qualche
storiellal», disse Ivan con aria sofferente.

- «Ho una storiella e giusto sul nostro tema, cioé
non € una storiella, ma wuna leggenda. Tu mi
rimproveri la mia miscredenza e mi dici: “Vedi, non
credi neanche tu”. Ma, amico mio, non sono soltanto
io ad essere cosi, ci troviamo tutti in una gran
confusione adesso e tutto a causa delle vostre scienze.
Fino a quando ci sono stati gli atomi, i cinque sensi, i
quattro elementi, tutto procedeva abbastanza bene.
Gli atomi esistevano anche nell’antichita. Ma quando
dalle nostre parti sono venuti a sapere che voi avevate
scoperto la “molecola chimica”, il “protoplasma” e il
diavolo sa cos’altro, anche da noi si sono messi la
coda fra le gambe. E cominciato un vero e proprio
caos, soprattutto superstizione, pettegolezzi — da noi il
pettegolezzo impera come da voi, persino un filino di
piu - e, infine, le delazioni: da noi infatti esiste una
sezione dove vengono raccolte certe “informazioni”.
Allora questa strana leggenda risale al medioevo — non
al vostro, al nostro — e nessuno ci crede nemmeno da
noi, ad eccezione delle mercantesse di un quintale —
sempre le nostre, non le vostre. Tutto quello che c’¢ da
voi, c’¢ anche da noi, ecco: ti sto rivelando questo
segreto solo per l'amicizia che ci lega, anche se
sarebbe vietato. Questa leggenda riguarda il paradiso.
Si dice che da voi, sulla terra, ci fosse un certo
pensatore filosofo che “aveva rifiutato tutto: leggi,
coscienza, fede” e soprattutto la vita futura. Questi
mori e si aspettava di andare direttamente nelle
tenebre e nella morte, quando invece trovo dinanzi a
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sé la vita futura. Rimase allibito e indignato: “Questo
contraddice tutte le mie convinzioni”, disse. Ed egli fu
punito per questo... cioé, vedi, tu mi devi scusare, ma
io ti sto riferendo quello che ho sentito, € soltanto una
leggenda... fu condannato a camminare nelle tenebre
per un quadrilione di chilometri (abbiamo adottato il
sistema metrico anche noi, adesso) e quando finira
quel quadrilione, le porte del paradiso gli saranno
aperte e gli perdoneranno tutto...».

- «E che altre pene ci sono da voi oltre al
quadrilione?», lo interruppe Ivan con una certa
animazione.

- «Che pene? Non me lo domandare neanche, ai
vecchi tempi ne avevamo di tutti i tipi, ma adesso
piano piano sono passati alle pene morali, ai “rimorsi
di coscienza”, ed € tutta un’assurdita. Anche questo
I’'abbiamo copiato da voi, dalla “mitigazione dei vostri
costumi”. E chi se la passa meglio? Quelli privi di
coscienza, perché che rimorsi di coscienza puo avere
chi non ha affatto coscienza? In compenso hanno
sofferto persone perbene, coloro i quali conservavano
coscienza e onore... Le riforme, quando non € stato
ancora preparato il terreno adatto ad esse, soprattutto
se si tratta di istituzioni copiate dall’estero, non fanno
altro che danni! Meglio il vecchio fuocherello. Be’,
quelluomo condannato a camminare per un
quadrilione di chilometri rimase fermo, poi si guardo
attorno e si sdraio in mezzo alla strada: “Non voglio
camminare, non camminerd0 per principio!” Prendi
l'anima di un ateo russo illuminato e mescolala con
l'anima del profeta Giona, che tenne il broncio nel
ventre di una balena per tre giorni e tre notti, ed
otterrai il carattere di quel pensatore sdraiato per la
stradan.

- «Su che cosa si era sdraiato?»

- «Be’, suppongo che ci fosse qualcosa sulla
quale sdraiarsi. Non mi stai prendendo in giro?».
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- «Bravol», grido Ivan sempre con quella strana
animazione. Adesso ascoltava con inatteso interesse.
«E allora, se ne sta ancora sdraiato?».

- «Questo ¢ il punto, no. Rimase sdraiato per
circa mille anni, poi si alzo e si incammino».

-  «Che asino!», esclamo Ivan, ridacchiando
nervosamente, come se fosse intento a riflettere su
qualcosa. «Fa forse qualche differenza se giace in
eterno o cammina un quadrilione di verste? O ¢ un
bilione? Ci metterebbe un bilione di anni per coprire
quella distanza, vero?»

- «Anche molto di piu, solo che non ho carta e
matita, altrimenti farei il conto. Ma & arrivato gia da
un pezzo ed € qui che comincia la storiar.

- «Come, arrivato? Ma da dove ha preso il bilione
di anni per farcela?».

- «Il fatto € che tu continui a pensare nei termini
della nostra terra com’¢ adesso! Ma la nostra terra di
adesso puod essersi ripetuta un bilione di volte essa
stessa; si € estinta, si € ghiacciata, spaccata,
frantumata, disintegrata nei suoi elementi primari, di
nuovo acque sopra il firmamento, e poi ancora
cometa, ancora sole e dal sole la terra — ecco: questa
evoluzione potrebbe essersi ripetuta un numero
infinito di volte ed esattamente nella stessa maniera
fino all’ultimo particolare. Una scocciatura delle piu
indecorose...».

- «Che cosa successe quando arrivo?».

- «Semplicemente che gli furono aperte le porte
del paradiso ed egli entro, ma ci rimase solo due
secondi — di orologio, di orologio (sebbene, a parer
mio, il suo orologio doveva essersi dissolto nei suoi
elementi primari la nella sua tasca, durante il tragitto)
— ci rimase soltanto due secondi, e poi grido che per
quei due secondi valeva la pena di camminare non un
quadrilione di chilometri ma wun quadrilione di
quadrilioni e pure elevati alla quadrilionesima
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potenza! Insomma, intono il suo osanna esagero a tal
punto che alcuni li, di idee piu elevate, sulle prime
non volevano neanche stringergli la mano: era saltato
con troppo impeto dalla parte dei conservatori. La
natura russa € fatta cosi. Lo ripeto, si tratta solo di
una leggenda. La riferisco cosi come 1’ho sentita.
Questo € il tipo di idee che abbiamo su questi
argomenti al momenton».

- «Ti ho colto in fallo!», grido Ivan con una gioia
quasi infantile, come se fosse finalmente riuscito a
ricordarsi qualcosa. «Questo aneddoto sul quadrilione
di anni ’ho inventato io stesso! Avevo diciassette anni
allora, ero al ginnasio... inventai questa storia e la
raccontai a un solo compagno, si chiamava Korovkin,
eravamo a Mosca. E una storia cosi particolare che
non potevo averla tratta da nessuna parte. L’avevo
quasi dimenticata... ma adesso mi € ritornata in
mente inconsciamente, € tornata in mente a me, non
sei stato tu a raccontarla! Migliaia di cose tornano alla
mente cosi, inconsciamente, alle volte, persino mentre
ti stanno portando al patibolo... me ne sono ricordato
in sogno. Ecco: tu sei quel sogno! Tu sei un sogno e
non esistil

- «Per la veemenza con la quale neghi la mia
esistenza», scoppio a ridere il gentiluomo, «traggo la
convinzione che nonostante tutto tu credi in me».
«Niente affatto! Non credo neanche alla centesima
parte di tel»

- «Ma alla millesima ci credi. Le dosi omeopatiche
forse sono le piu efficaci. Ammettilo, che credi anche
solo alla decimillesima parte...»

- «Neanche per un attimo!», grido rabbiosamente
Ivan.

- «Anzi: io vorrei credere in tel», soggiunse poi in
maniera strana.

- «Aha! Ecco un’ammissione! Ma io sono buono,
ti aiuterd ancora una volta. Ascolta: sono io che ho
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colto in fallo te e non il contrario! Ti ho raccontato di
proposito la storiella che avevi inventato tu, e che
avevi dimenticato, per distruggere completamente la
tua fede in me».

- «Tu menti! Lo scopo della tua apparizione &
convincermi della tua esistenzan.

- «Esattamente. Ma i tentennamenti, il
turbamento, la lotta tra la fede e Ilincredulita
costituiscono un tale tormento per un uomo di
coscienza comete che impiccarsi sarebbe meglio.
Sapendo che tu credi un pochino in me,ti ho
definitivamente  punzecchiato con lincredulita
raccontandoti  questo aneddoto. Ti  conduco
alternativamente ora alla fede ora allincredulita e ho
il mio scopo a far cosi. E il nuovo metodo, signore:
quando comincerai a non credere piu in me, allora
immediatamente dirai che non sono un sogno, ma ho
una mia esistenza, ti conosco gia: e allora avro
raggiunto il mio scopo. E il mio € un nobile scopo. Ti
getterd0 un minuscolo seme e da quello nascera una
quercia, e una quercia tale che tu, sedendoci
sopra,desidererai unirti a “monaci eremiti e donne
caste”; giacché € questa la tua intima, fortissima
aspirazione. Ti ciberai di locuste ed errerai nel deserto
per purificare la tua animal»

- «Cosicché tu, canaglia, staresti tentando di
salvare la mia anima?»

- «Devo pur commettere qualche buona azione di
tanto in tanto. Ma tu ti arrabbi, tu ti arrabbi, a
quanto sembral»

- «Buffone! E qualche volta hai tentato proprio
quelli che si cibano di locuste e che pregano per
diciassette anni di fila nel nudo deserto, coperti di
muschio?»

- «Ma caro mio, non ho fatto altro. Ci si
dimentica di tutto il mondo e di tutti i mondi, per
mettersi alle costole di uno di quelli, perché sono
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diamanti davvero preziosi; un’anima di quel genere a
volte vale wun’intera costellazione - noi abbiamo
un’aritmetica tutta nostra. E una conquista preziosa
quella! E alcuni di loro, quanto € vero Iddio, non sono
inferiori a te per cultura, anche se non ci crederai:
sono in grado di contemplare tali abissi di fede e
incredulita nello stesso momento che a volte sembra
ci manchi un filino per precipitare “a gambe all’aria”,
come dice 'attore Gorbunov».

- «Allora, hai fallito, sei rimasto con un palmo di
naso?»

- «Amico mio», osservo sentenziosamente l'ospite,
«meglio rimanere con un palmo di naso che senza,
come un marchese sofferente ha detto di recente —
doveva essere in cura da qualche specialista — in
confessione al suo padre spirituale, un gesuita. lo ero
presente: una vera delizia.”Restituitemi il mio naso!”,
diceva. E si colpiva il petto. “Figlio mio”,cavillava il
prete, “ogni cosa accade in conformita alle leggi
imperscrutabili della Provvidenza e cid che sembra
una sfortuna a volte conduce a benefici straordinari,
sebbene invisibili. Se un duro destino vi ha privato del
naso, ne trarrete il vantaggio che nessuno osera mai
piu dirvi invita vostra che siete rimasto con un palmo
di naso”. “Padre santo, ma questa non € una gran
consolazione per me!”, esclama il marchese disperato.
“Anzi, sarei felice di rimanere ogni giorno con un
palmo di naso purché esso si trovasse al suo solito
posto!” “Figlio mio”, sospira il padre,”non si puod
pretendere che le benedizioni arrivino tutte insieme,
questo equivale a mormorare contro la Provvidenza
che persino in questa occasione non si € dimenticata
di voi, giacché se voi strillate, come avete appena
fatto, che sareste ben disposto a rimanere con un
palmo di naso pertutta la vita, il vostro desiderio in
qualche maniera €& stato gia esaudito:giacché
perdendo il naso, siete giusto rimasto con un palmo di
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naso...”»

- «Puah! Che stupidagginil», grido Ivan.<Amico
mio, intendevo soltanto rallegrarti un po’, ma, ti giuro,
che questa € 'autentica casistica dei gesuiti e ti giuro
che quello che ti ho raccontato € avvenuto cosi, alla
lettera. Si tratta di un caso recente che mi ha dato
molti grattacapi. L’infelice giovanotto, tornato a casa,
si spard quella notte stessa; non ’ho abbandonato
fino all’'ultimo... Quanto ai confessionali gesuiti, sono
davvero il mio divertimento pitl caro nei momenti tristi
della vita. Ti racconterd un altro caso che risale a
qualche giorno fa. Una biondina, normanna, sulla
ventina, va a confessarsi da un vecchio prete. Una
bellezza, rotondetta, un tipino di quelli che fanno
venire ’'acquolina in bocca. Si inginocchia e sussurra i
suoi peccati al prete attraverso la grata: “Allora,
figliola, siete gia caduta un’altra volta?”, esclama il
prete. “O Sancta Maria, che cosa sento: non con lo
stesso uomo. Ma fino a quando continuera questa
storia? Ma non vi vergognate?” “Ah, mon peére”,
risponde la peccatrice grondante di lacrime di
pentimento. “Calui fait tant de plaisir et a moi si peu
de peine!” Be’, figurati un po’ che risposta! A quel
punto rinunciai: era un grido della natura, se vuoi,
ancora meglio dellinnocenza stessa! Le lasciai passare
questo peccato e stavo per girarmi e andarmene,
quando fui costretto a tornare sui miei passi: sento
che il prete, attraverso la grata, fissa un
appuntamento con lei per la sera:sebbene fosse un
vecchio, forte come una roccia, aveva ceduto in un
attimo! Era la natura, la verita della natura che
affermava i suoi diritti! Che fai? Storci ancora il naso?
Ti arrabbi un’altra volta? A questo punto non saprei
proprio come farti piacere...»

- «Lasciami in pace, mi martelli nel cervello come
un incubo fastidioso», gemette Ivan sofferente e
impotente davanti alla propria apparizione.
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- «Con te mi annoio, sei insopportabile, sei un
tormento! Darei non so cosa per cacciarti vial»

- «Te lo ripeto, modera le tue pretese, non
pretendere da me “cose sublimi e meravigliose” e
vedrai come andremo d’amore e d’accordo»,disse il
gentiluomo in tono insinuante.

- «In realta tu ce I’hai con me perché non ti sono
apparso in un scintillio rossastro “fra lampi e tuoni”,
con le ali infuocate, e invece mi sono presentato sotto
spoglie cosi modeste. Sei ferito, prima di tutto, nel tuo
senso estetico, e, in secondo luogo, nell’orgoglio, come
a dire: “Come mai ad un grand'uomo come me €
apparso un diavolo cosi volgare?” Si, in te esiste
quella corda di sentimentalismo che persino Belinskij
ha deriso. Che fare? Sei un giovanotto. Poco fa,
mentre venivo da te, pensavo proprio di farti lo
scherzo di assumere 'apparenza di un consigliere di
stato effettivo a riposo, uno di quelli che hanno servito
sul Caucaso, con tanto di ordini del Leone e del Sole
sul frac, ma ho avuto davvero paura perché tu saresti
stato capace di picchiarmi solo per il fatto di aver
osato appuntarmi sul frac il Leone e il Sole, invece
della Stella Polare o Sirio, per lo meno. E non fai altro
che ripetermi che sono uno stupido. Ma Dio mio, io
non pretendo nemmeno di ergermi a tuo pari per
intelligenza. Mefistofele, apparso a Faust, diceva di sé
di volere il male, ma di fare solo il bene. Che faccia
pure quello che gli pare, io invece sono tutto I'opposto.
lo, forse, sono l'unica persona in tutta la natura ad
amare la verita e a desiderare sinceramente il bene.
Ero presente quando il Verbo mori sulla croce e
ascese al cielo portandosi in braccio l’anima del
ladrone pentito, crocifisso alla sua destra, ho udito gli
strepiti di gioia dei cherubini che cantavano e
inneggiavano: “Osanna”, e le wurla tonanti di
entusiasmo dei serafini che squassavano il cielo e il
Creato tutto. E ti giuro su tutto cido che c’¢ di piu
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sacro, che avrei voluto unirmi al coro e gridare
insieme a tutti: “Osanna!” Quel grido mi stava quasi
per scappare, stava per prorompermi dal petto...io, tu
lo sai, sono molto sensibile ed esteticamente
impressionabile. Ma il buon senso - oh, una
caratteristica infelice della mia natura - mi ha
trattenuto nei debiti limiti e mi sono lasciato sfuggire
quell’attimo! Infatti,che cosa mai sarebbe accaduto,
pensavo io, dopo quel mio osanna? Ogni cosa si
sarebbe estinta al mondo e non si sarebbe piu
verificato alcun evento. E cosi, unicamente per un
senso del dovere e per via della mia posizione sociale,
mi sono visto costretto a soffocare in me quel
momento di bonta e attenermi alle mie turpitudini.
Qualcuno si prende tutti gli onori del bene per sé e a
me lasciano in sorte soltanto le turpitudini. Ma non
invidio 'onore di vivere a scapito degli altri, non sono
ambizioso io. Perché, fra tutte le creature del mondo,
soltanto io sono condannato a subire le maledizioni di
tutte le persone perbene e persino i calci dei loro
stivali - dal momento che wuna volta assunte
sembianze umane a volte devo accettare pure queste
conseguenze? Lo so che c’¢ sotto un segreto, ma non
me lo vogliono svelare a nessun costo, perché forse, se
lo scoprissi, mi metterei a urlare il mio “osanna” e
quellindispensabile meno svanirebbe all’istante e il
buon senso regnerebbe supremo in tutto il mondo e
questo comporterebbe ovviamente la fine di ogni cosa,
persino delle riviste e dei giornali, perché chi si
abbonerebbe piu? Lo so bene che alla fine dei conti mi
riconcilieré anch’io, che anch’io, dopo aver camminato
per il mio quadrilione di chilometri, scopriro il segreto.
Ma finché questo non accadra, io terro il broncio e a
malincuore eseguiro il mio incarico:rovinare migliaia
di uomini per salvarne uno. Per esempio, quante
anime si son dovute rovinare e quante reputazioni
infamare per guadagnare un solo giusto come Giobbe,
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quello a causa del quale mi hanno tanto preso in giro
a suo tempo! No, finché il segreto non sara svelato,
per me esistono due verita: quella di li, la loro, che per
ora mi € completamente sconosciuta, e l’altra, la mia.
E ancora non si sa quale sara la migliore... Ti sei
addormentato?»

- «Sfido!», gemette stizzosamente Ivan.

- «Tutte le mie stupide idee, gia cresciute,
rimacinate nel mio cervello e gettate via come
carcasse, tu me le presenti adesso come una sorta di
novital»

- «Non ti & piaciuto nemmeno questo! E io che
pensavo di conquistarti con lo stile letterario della mia
esposizione: quell”’osanna” nei cieli, non mi € venuto
affatto male, vero? E poi quel tono ironico a la Heine,
non € veror»

- «No, io non sono mai stato un simile laccheé!
Come mai la mia anima ha potuto dar vita a un
lacché come te?»

- «Amico mio, io conosco un deliziosissimo e
simpaticissimo  signorotto russo: un  giovane
pensatore, un grande appassionato di letteratura e di
arte, autore di un poema promettente intitolato: “Il
Grande inquisitore”... Mi riferivo soltanto a luil»

- «Ti proibisco di parlare de “Il Grande
inquisitore”™, esclamo Ivan avvampando dalla
vergogna.

- «Be’ e il “Cataclisma geologico”? Te lo ricordi?
Era anche quello un poemetto, altro che!»

- «Taci o ti ammazzo!»

- «Tu ammazzare me? No, scusa, ma devo
parlare. Io sono venuto anche per togliermi questa
soddisfazione. Oh, io amo i sogni dei miei giovani
amici ardenti e palpitanti di voglia di vivere! “Ci sono
uomini nuovi”, avevi concluso la primavera scorsa
mentre ti accingevi a venire qui, “che ritengono di
dover distruggere tutto e ricominciare
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dall’antropofagia. Che stupidi a non aver chiesto il
mio consiglio! Secondo me, non occorre distruggere
proprio nulla, basterebbe soltanto distruggere
nell'umanita l'idea di Dio, ecco il punto da cui bisogna
intraprendere il lavoro! Da questo, da questo occorre
partire, o miei poveri ciechi che non capiscono niente!
Una volta che gli uomini avranno rinnegato Dio, uno
per uno (e io credo che questo periodo sopraggiungera
di pari passo con i periodi geologici), tutta la
precedente visione del mondo verra a cadere,senza
ricorso all’antropofagia, e soprattutto cadra la vecchia
morale, e partira tutto da zero. Gli uomini si uniranno
per prendere dalla vita tutto quello che essa potra dar
loro, ma soltanto per la gioia e la felicita della vita
terrena. L'uomo sara sollevato da uno spirito di
divina, titanica fierezza e apparira 1'uomo-dio.
Conquistando di ora in ora la natura, senza limiti,
grazie alla propria volonta e alla scienza, ['uomo
sentira, di ora in ora, un piacere cosi sublime che lo
compensera per tutte le passate speranze di volutta
celesti. Ciascuno sapra di essere mortale, senza
possibilita di resurrezione, e accettera la morte con
fierezza e tranquillita,come un dio. Il suo orgoglio gli
insegnera che € inutile stare a lamentarsi del fatto che
la vita sia solo un attimo, ed egli amera suo fratello
senza alcuna promessa di ricompensa. Quest’amore
sara soddisfacente soltanto per un attimo della vita,
ma bastera la consapevolezza della sua fugacita per
intensificarne l'ardore, che in passato invece veniva
dissipato in speranze di amore eterno e
ultraterreno...” e cosi via sullo stesso tono.
Affascinante»Ivan stava seduto con le mani premute
sulle orecchie e lo sguardo per terra, ma comincio a
tremare per tutto il corpo. La voce proseguiva:«La mia
domanda € questa: il mio giovane pensatore riteneva
che questa era potesse arrivare un giorno o l’altro,
oppure no? Se arrivera,allora € tutto determinato e
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I'umanita €& sistemata per sempre. Ma dal momento
che, considerata linveterata stupidita umana,
quest’era non arrivera che fra mille anni, colui che
riconosce la verita sin da adesso pud organizzare
legittimamente la propria vita secondo i nuovi
principi. In questo senso, “gli € tutto permesso”. E
non basta: se questo periodo non dovesse mai
arrivare, dal momento che Dio e limmortalita non
esistono,all'luomo nuovo € permesso di diventare un
uomo-dio, anche se dovesse essere 1'unico in tutto il
mondo, e, promosso alla sua nuova posizione, a cuor
leggero scavalchera tutte le barriere della vecchia
morale di uomo schiavo,se sara necessario. Per un dio
non c’e legge che tenga! La dove c’¢ un dio, ivi & gia
posto divino. Dove ci sard0 io, sara il posto
migliore...”tutto € ammesso”, punto e basta! Tutto
questo € molto piacevole; ma se volevi solo combinare
mascalzonate, a che serve una sanzione di verita per
farlo?’Ma € fatto cosi 'uomo russo contemporaneo:
senza una sanzione morale non si decide a combinare
mascalzonate, a tal punto € innamorato della verita...»

L’ospite parlava evidentemente trasportato dalla
propria eloquenza,alzando sempre piu il tono della
voce e guardando con aria beffarda il padrone di casa;
ma non riusci a finire il suo discorso. Ivan afferrd
allimprovviso un bicchiere dal tavolo e lo scaravento
contro l'oratore.

- «Ah, mais c’est béte enfin!», esclamo questi
balzando in piedi e scrollandosi di dosso con le dita gli
spruzzi di té.

- «Si é ricordato del calamaio di Lutero! E il
primo a considerarmi un sogno e poi si mette a
prendere un sogno a bicchierate! Si comporta come
una donnicciola! Io lo sospettavo, che facevi soltanto
finta di turarti le orecchie e invece stavi ascoltando...»
Si udi allimprovviso un deciso e persistente battito
alla finestra. Ivan Fédorovi¢ balzo dal divano.
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- «Senti? Faresti meglio ad aprire», grido l'ospite,
« tuo fratello AléSache ti porta wuna notizia
interessante e inattesa, te lo dico io!»

- «Sta’ zitto, ingannatore, lo sapevo anche senza
che me lo dicessi tu che era AléSa, avevo il
presentimento che sarebbe venuto e certamente non €
venuto per niente, quindi avra una “notizia” da
darmil..», esclamo Ivan freneticamente.

- «Aprigli, aprigli. Fuori c’¢ la tormenta e lui & tuo
fratello. Monsieur, sait-il le temps qu'il fait? C’est a ne
pas mettre un chien dehors...»

Continuavano a battere. Ivan fece per lanciarsi
verso la finestra, ma qualcosa gli blocco mani e piedi.
Compi ogni sforzo per rompere quelle catene, ma
invano. I colpi alla finestra si facevano sempre piu
forti. Alla fine le catene si ruppero e Ivan Fédorovic
salto in piedi dal divano. Egli si guardd intorno
selvaggiamente. Entrambe le candele si erano quasi
consumate, il bicchiere che aveva scagliato contro
l'ospite stava davanti a lui sul tavolo e sul divano non
c’era nessuno. I colpi alla finestra continuavano
insistenti, ma
non cosi rumorosi come gli era sembrato in sogno: al
contrario, piuttosto contenuti.

- «Questo non ¢ un sogno! No, giuro, non ¢ stato
un sogno, € tutto accaduto davverol», gridava Ivan
Fédorovi¢ €, poi si slancid verso la finestra e apri lo
sportellino in alto.

- «Alésa, ti avevo proibito di venire!», grido
ferocemente al fratello.

- «Dimmi cosa vuoi in due parole! In due parole,
capito?»

- «Un’ora fa Smerdjakov si € impiccato», rispose
Alésa dall’esterno.

- «Passa sul terrazzino d’ingresso che adesso ti
apro», disse Ivan e ando ad aprire ad Alésa.

110



XIll. DOSTOEVSKIJ E LO STAREC AMVROSIJ DI OPTINA 16

Le lacrime di Dostoevskij e la consolazione dello
starec Amvrosij di Optina

Era il giugno del 1878 quando Fedor Michajlovic
Dostoevskij, in compagnia del filosofo V. Solov’ev, si
reco in pellegrinaggio al monastero di Optina Pustyn’.
Il celebre autore Russo stava vivendo un momento
molto difficile, il 16 maggio di quell’anno gli era morto
improvvisamente, dopo un attacco di convulsioni
febbrili, il figlioletto Alesha di tre anni.

Scrive la moglie Anna G. Dostoevskaja: «Fedor
Michajlovic ebbe un profondo dolore per quella morte:
egli amava Alesa in modo particolare, di un amore
quasi morboso, come se avesse il presentimento che
dovesse perderlo presto. E il bambino era morto di
epilessia, malattia ereditata dal padre. Esteriormente
tranquillo, egli sopportava con coraggio quel colpo del
destino, ma io temevo che esso sarebbe stato fatale
alla sua salute, cosi incostante. Per distrarlo dai
pensieri troppo tristi, pregai Solov’ev, che in quei giorni
di dolore veniva da noi molto spesso, di persuaderlo ad
andare con lui a Optina Pustyn’, dove egli si proponeva
di passare lUestate. Solov’ev mi promise che l'avrebbe
fatto e comincio a pregare Fedor M. di andare con lui. Io
pure lo pregai di accompagnare Solov’ev e decidemmo
che, verso la meta di giugno, Fedor M. sarebbe partito
da Mosca insieme con l’amico. Solo non lavrei mai
lasciato partirer. Da quanto riferisce la moglie € da
supporre che Dostoevskij si reco a Optina in primo
luogo per ottenere conforto spirituale per la dolorosa
perdita del figlio. Sia lui che la moglie erano

16 AAVV., Il santo starec Amvrosij del monastero russo di
Optina, Abbazia di Praglia, 1993, 64-67.
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completamente abbandonati al dolore e le parole di
consolazione dette dallo starec Amvrosij a Dostoevskij
furono molto probabilmente quelle messe in bocca
allo starec Zosima nel II libro del fratelli
Karamazov dove il romanziere descrive le donne
credenti, e in modo particolare una madre che
esprime allo starecil suo dolore per la morte del suo
bambino di eta e di nome uguale al figlio di
Dostoevskij.

Dice la moglie A. G. Dostoevskaja: «La morte del
nostro piccolo mi aveva abbattuta: mi abbandonai
totalmente al dolore, piansi, piansi, ed ero cosi
disperata che nessuno mi riconosceva. La mia vivacita
abituale spari e la mia energia fece posto all’apatia.
Ero indifferente a tutto e a tutti, non mi interessavano
pit né la casa né gli affari e trascuravo anche i
bambini... Molti dei dubbi, pensieri e anche parole mie
di quel tempo si trovano nel fratelli Karamazov nel
capitolo “Le donne credenti” in cui una madre che ha
perduto il suo bambino sfoga col padre Zosima il suo
dolore...». Nei suoi ricordi Anna Grigor’evna racconta
degli incontri avuti da Dostoevskij con lo starec
Amvrosij: «Nell’eremo, Fedor M. vide tre volte il celebre
e venerato padre Amvrosij; una volta in mezzo alla folla
e due volte solo; i suoi discorsi gli fecero una profonda
impressione. Quando disse al padre della disgrazia
accadutaci e che io ero ancora cosi straziata, il padre
gli domando se io fossi credente e, avuta una risposta
affermativa, lo prego di portarmi la sua benedizione. Le
stesse parole dice padre Zosima, nel fratelli
Karamazov, alla madre addoloratar. 17

Molte delle donne che si affollavano attorno a lui
versavano lacrime di gioia e di commozione, sotto

17 Da “Le donne credenti”, II libro de I fratelli Karamazov
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I'impressione del momento; altre cercavano di
spingersi avanti anche solo per baciargli il lembo della
veste, altre ancora si lamentavano. Egli le benediceva
tutte e ad alcune rivolgeva qualche parola...

— Eccone una che viene da lontano!- disse lo
starec, indicando una donna non ancora vecchia ma
molto magra e smunta, dal viso piu che abbronzato
addirittura quasi nero. La donna stava in ginocchio e
guardava lo starec con gli occhi fissi. Cera in quello
sguardo un’espressione esaltata.

— Da lontano, batjuska, da lontano, trecento versty
da qui.. Da lontano, batjuska, da lontano...—
cantilenava la donna, dondolando pian piano la testa
da una parte all’altra e appoggiando una guancia
sulla palma della mano. Parlava come se si
lamentasse. C’¢ nel popolo un dolore silenzioso e
paziente, esso si ritrae in sé e tace. Ma esiste anche
un dolore lacerante; esso erompe una volta in lacrime
disperate e da quell’istante si sfoga in lamenti.
Specialmente nelle donne. Ma non € meno penoso del
dolore silenzioso. I lamenti danno sollievo, si, ma
corrodono e lacerano il cuore ancora di piu. Un tale
dolore non vuole neanche conforto, si nutre della
consapevolezza della propria indistruttibilita. I
lamenti non esprimono altro che il bisogno di irritare
continuamente la ferita.

— Sei della citta? — prosegui lo starec, guardando
fissamente la donna.

— Della citta, padre, della citta; veramente siamo
gente di campagna, ma viviamo in citta. Sono venuta,
padre, per vederti Abbiamo sentito parlare di te,
batjuska, ne abbiamo sentito parlare. Ho seppellito un
bambino piccoletto, poi sono andata a pregar Dio. In tre
monasteri sono stata e mi hanno detto: «Nastasjuska,
va’ anche laggiow, ossia qui da voi, angelo santo. Sono
venuta, ieri sono stata alla liturgia notturna, ed ecco
che oggi sono qui da voi.
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— Perché piangi?

— Piango il mio figlioletto, batjuska; aveva quasi tre
anni; ancora due mesi e avrebbe avuto tre anni. E per il
mio bimbetto, padre, che mi tormento. Era Uultimo
figliuolo che ci era rimasto: quattro ne abbiamo avuti, io
e Nikituska, ma in casa nostra, padre benamato, i
bimbi non campano. I tre primi li ho sotterrati io, ma
non li ho pianti troppo, ma quest’ultimo ’ho sotterrato e
non lo posso dimenticare. E proprio come se fosse qui
davanti a me, e non si allontana. Mi ha disseccato
lanima. Guardo i suoi pannolini, la camiciuola, le
scarpette e singhiozzo. Tiro fuori tutto cio che é rimasto
di lui, guardo ogni cosa, e piango. Dico a Nikituska, mio
marito: «Padrone mio, lasciami andare n
pellegrinaggio». Lui e vetturino, non siamo poveri,
padre, non siamo poveri: lavoriamo per conto nostro, e
sono nostri cavalli e carrozza. Ma a che ci serve ora la
roba? Si sara messo a bere il mio Nikituska, senza di
me; di certo e cosi; anche prima, non appena mi
voltavo, lui subito si disanimava. Ma adesso non penso
neppure pit a lui. Gia da tre mesi sono lontana da
casa. Ho dimenticato, ho dimenticato tutto e non voglio
piu ricordare nulla; e poi che cosa farei adesso con lui?
L’ho finita con lui, Uho finita, l’ho finita con tutti. E non
vorrei neppure piu rivedere la mia casa, né la mia roba,
non vorrei vedere piu nulla!

— Senti, madre — proferi lo starec —, un grande santo
dei tempi antichi vide una volta in un tempio una
mamma che piangeva come te; anche lei piangeva il
suo figlioletto, l’'unico che aveva e che il Signore aveva
chiamato a sé. «Non saiv le disse quel santo «come
questi bambinelli se ne stanno tutti fieri davanti al
trono di Dio? Nel regno dei cieli non c’@ nessuno piu
fiero di loro. Tu, o Signore, dicono a Dio, ci hai donato
la luce; noi l’abbiamo appena veduta e Tu ce lhai
ripresa. E pregano e chiedono con tanta baldanza che il
Signore concede subito loro il grado di angeli. Percio,
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disse quel santo, gioisci anche tu, donna, e non
piangere perché il tuo piccolo é ora vicino al Signore
nella schiera dei Suoi angeli». Ecco cosa disse in tempi
antichi quel santo alla donna piangente. Ed egli era un
grande santo e non poteva non dirle il vero. Percio
sappi anche tu, o madre, che il tuo bambinello é oggi
presso il trono del Signore e gioisce, si rallegra, e prega
Dio per te. Non piangere quindi neppur tu, ma gioisci.

La donna lo ascoltava con la guancia appoggiata
alla mano e con gli occhi bassi. Sospird
profondamente.

— Anche Nikituska, per consolarmi, mi parlava
proprio come te. «Non sei ragionevoler mi diceva.
«Perché piangi? Il nostro bambinello é vicino al Signore
Iddio e canta insieme con gli altri angeli». Mi dice cosi,
ma piange anche lui; lo vedo che piange come me. «Lo
so, Nikituska», dico io, «dove potrebbe essere se non
accanto al Signore Iddio?... ma qui con noi ora non c’é
piu, Nikituska, non e piu seduto qui vicino a noi come
prima...». Se lo vedessi solo una volta, se potessi
rivederlo una volta ancora! Non mi avvicinerei, non gli
direi neppure una parola, mi nasconderei in un angolo
pur di vederlo un attimo, pur di sentirlo giocare nel
cortile e poi venire, come una volta, gridando con la sua
vocetta: «Mammina, dove sei?» Potessi solo una volta,
una volta sola sentirlo camminare nella stanza con i
suoi piedini che facevano toc toc!... Mi ricordo che quasi
sempre correva da me gridando e ridendo! Potessi solo
sentire i suoi piedini, sentirli, riconoscerli! Ma lui non
c’e piu, batjuska, non c’é pitt e non lo sentiro mai piu/!
Ecco qui la sua cinturina, ma lui non c’é pit e io non
potro mai pitt né vederlo né sentirlo!

Essa cavo dal seno la piccola cintura di
passamano del suo bimbetto e, al solo vederla, fu
scossa dai singhiozzi e si copri il volto con le dita
attraverso le quali colarono rivi di lacrime.
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— Questa— disse lo starec - questa é [antica
«Rachele che piange i suoi figli e non puo consolarsi
perché essi non sono piw,; tale é la sorte assegnata
sulla terra a voi madri. E tu non consolarti, non occorre
che tu ti consoli, piangi pure; ma, ogni volta che piangi,
ricordati che il tuo bambino é uno degli angeli di Dio,
che di la ti guarda e ti vede, gioisce delle tue lacrime e
le indica al Signore Iddio. E ancora a lungo durera
questo tuo sublime pianto di madre, ma alla fine si
trasformera in una quieta gioia, e le tue amare lacrime
non saranno piu che lacrime di dolce tenerezza e di
purificazione del cuore che laveranno la tua anima dal
peccato. lo preghero per la pace del tuo bambino: come
si chiamava?

— Alekséj, batjuska.

— E un bel nome. In ricordo di Alekséj «womo di Dio?».

— Di lui, batjuska, di lui, di Alekséj «womo di Dio».

— Quale grande santo! Preghero, madre, preghero e
nella mia preghiera ricordero la tua afflizione e
preghero anche per la salute di tuo marito. Pero tu
commetti peccato ad abbandonarlo. Torna da tuo
marito e abbi cura di lui. Di lassu il tuo piccolo vedra
che hai abbandonato il suo papa e piangera per voi;
perché vuoi turbare la sua beatitudine? Lui é vivo, vivo,
giacché lanima vive in eterno; non e nella casa, ma é
invisibile accanto a voi. Ma come potra venire nella sua
casa, se tu dici che hai preso a odiarla, la tua casa? Da
chi dunque andra, se non trovera insieme il babbo e la
mamma? Adesso tu lo sogni e ti tormenti, ma allora egli
ti mandera dei sogni tranquilli Va’ da tuo marito,
madre, va’ oggi stesso.

— Andro, caro, seguird i tuoi consigli. Mi hai
sconvolto il cuore. Nikituska, Nikituska mio, tu mi
aspetti, caro, mi aspetti...
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XIV. SUL CATTOLICESIMO 18

Dostoevskij mette in bocca al principe Mishkin questa
teoria: il cattolicesimo ha ceduto alla tentazione
dell’Anticristo scegliendo il potere (a fin di bene). Per
reazione [’Occidente ha scelto Uateismo. Anche il
socialismo viene dal cattolicesimo. All’ateismo occidentale
bisogna contrapporre il Cristo russo. Benché questa
posizione sia esposta in modo paradossale, é noto che
Dostoevskij sostanzialmente la condivideva.

“In che modo la fede cattolica non sarebbe
cristiana?” domando Ivan Petrovic, agitandosi sulla
sedia. “Che fede sarebbe?”

“Anzitutto, non €& una fede cristiana!” rispose il
principe estremamente agitato e in tono pit brusco di
quanto fosse permesso. “Questo € in primo luogo; in
secondo luogo, il cattolicesimo romano €& peggiore
dello stesso ateismo, a parere mio. Si, io sono proprio
di questo parere! L’ateismo predica il nulla, mentre il
cattolicesimo si spinge al di la e predica un Cristo
travisato, un Cristo calunniato dallo stesso
cattolicesimo, e oltraggiato, un Cristo contrario alla
verita! Il cattolicesimo predica I’Anticristo, ve lo giuro,
ve lo assicuro! E una mia propria opinione, la mia
opinione personale, per cui Dio sa quanto ho
sofferto... Il cattolicesimo romano crede che, senza
una potenza imperiale, la fede cristiana non possa
sussistere nel mondo, e grida al tempo stesso: Non
possumus! Secondo me, il cattolicesimo romano non €
nemmeno una religione, ma € la continuazione
dellimpero romano, e tutto in esso € sottoposto a

18 Tratto da: F. M. Dostoevskij, L’idiota, Garzanti, Milano,
1978, vol. II, pagg. 686-689;
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questa idea, cominciando dalla fede. Il papa vi ha
conquistato il trono terrestre ed ha alzato la spada.
Da quei tempi, ogni cosa prosegue in tal modo, solo
che alle spade hanno aggiunto la menzogna, la
furberia, l'infingimento, il fanatismo, la superstizione,
la scelleratezza, trastullandosi coi piu sacri, pia
sinceri, pit ardenti sentimenti, i migliori sentimenti
del popolo. Ogni cosa € stata venduta da Roma per
denaro, per il vile potere temporale. Non sono queste
le dottrine dell’Anticristo?! Come avrebbe potuto non
derivare da esso l'ateismo? L’ateismo & uscito da loro,
dalla Chiesa Cattolica Romana! I primi atei sono stati
loro; come avrebbero potuto credere in se stessi?
L’ateismo prese radice per il disgusto ch’essi
ispirarono; € prodotto dalle loro menzogne e dalla loro
impotenza spirituale. L’ateismo. Da noi s’incontra
soltanto nelle classi privilegiate, come pochi giorni fa
ebbe a dire meravigliosamente Evgenij Pavlovic, nelle
classi che hanno perso la loro radice: la invece, in
Europa, l’'ateismo comincia a penetrare nelle terribili
masse del popolo, una volta non credevano per
ignoranza, ora non l’hanno pit fede per l'odio che
hanno suscitato in loro la Chiesa e il cristianesimo!”

Il principe si fermo per riprendere fiato. Aveva
parlato con molta precipitazione. Era pallido e
soffocava. Tutti si scambiavano occhiate. Finalmente
il vegliardo rise francamente. Il principe N. tird fuori
l'occhialetto e sbircio l'oratore. Il poeta tedesco usci
dal suo cantuccio e si avvicino alla tavola, sorridendo
in modo sinistro.

“Esagerate molto,” ribatté infine Ivan Petrovic
strascicando le parole con aria annoiata, e persino un
po’ confusa. “Anche nella loro Chiesa ci sono sacerdoti
degni della massima stima e virtuosi.”

“Non ho mai parlato dei singoli rappresentanti
della Chiesa. Intendo parlare del cattolicesimo
romano, nella sua essenza, intendo Roma stessa. Non
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€ possibile che la Chiesa possa scomparire del tutto!
Non ho mai detto una cosa simile.”

“Ne convengo, ma sono tutte cose note da tempo e
persino inutili... sono questioni che appartengono alla
teologia...”

“Ah, no! no! non appartengono esclusivamente alla
teologia, ve lo assicuro io. Questo ci tocca molto piu
da vicino di quanto non crediate. In cid consiste
appunto il nostro sbaglio: noi non possiamo
comprendere che non sono cose esclusivamente
teologiche! Anche il socialismo & prodotto dal
cattolicesimo e dall’essenza del cattolicesimo! Anche
esso come il fratello, l’ateismo, deriva dalla
disperazione come antitesi del cattolicesimo, nel senso
morale, per sostituire lo scomparso potere morale
della religione, per saziare la sete spirituale
dell'umanita rinascente e per salvarla, non pit con
Cristo, ma con la violenza. E anch’essa una liberta
raggiunta con la violenza, € anch’esso un’unione
ottenuta per mezzo della spada e del sangue! ‘Tu non
osi credere in Dio, non osi possedere, non osi avere la
tua propria personalita; fraternité ou la mort, due
milioni di teste decapitate!” E detto: ‘Li riconoscerete
dai loro atti’. E non dovete pensare che tutto cio sia
anodino e poco minaccioso per noi: oh, noi dobbiamo
opporvi resistenza e senza indugiare, al piu presto!
Bisogna, per resistere all’Occidente, che il nostro
Cristo risplenda, il Cristo che noi abbiamo conservato
e ch’essi non conoscono! Non dobbiamo servilmente
lasciarci pigliare all’amo dai gesuiti, dobbiamo invece
comparire dinanzi a loro, portando loro la nostra
civiltda russa, e non dicano i nostri che la loro
predicazione € elegante, come, non ricordo piu chi,
ebbe a dire un momento fa...”
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XV. AFORISMI

1. “Ciascuno di fronte a tutti € per tutti e di tutto
colpevole. E non solo a causa della colpa comune, ma
ciascuno, individualmente ”.

2. “L’'inferno é il martirio di non amare.”

3. “Se le nazioni non vivono di idee superiori,
disinteressate, dell’alto scopo di servire I'umanita, ma
soltanto dei propri interessi, esse immancabilmente si
spengono, si indeboliscono e muoiono! “In primo
luogo, in primissimo luogo non mentite [...] E’ a voi
stessi che non dovete mentire. Chi mente a se stesso e
ascolta le proprie menzogne, arriva al punto di non
poter piu distinguere la veritd né dentro di sé né
intorno a sé e cosi comincia a non avere piu rispetto
né di se stesso né degli altri Poi, non rispettando piu
nessuno, cessa anche di amare, e allora, in mancanza
d’amore, per sentirsi occupato e per distrarsi, si
abbandona alle passioni e ai piaceri volgari e per
colpa dei suoi vizi diventa come una bestia; e tutto
questo deriva dal continuo mentire agli altri e a se
stesso”.

4. “La civilta ha reso l'uomo piu sanguinario di
quanto non lo fosse un tempo.”

5. “La bellezza é il mistero in cui il diavolo lotta con
Dio e i campi di battaglia sono i cuori degli uomini.”

6. “L’'uomo é infelice perché non sa di essere felice:

solo per questo. Chi lo sapra diventera subito felice,
sull’istante [...] Tutto € bene per coloro che sanno che
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tutto € bene [...] Io prego tutto. Vedete, un ragno
s’arrampica sul muro, io lo guardo e gli sono
riconoscente perché s’arrampica.”

7. “Che cosa ¢ il mistero? Tutto € mistero, amico mio,
in tutto c’¢ il mistero di Dio. In ogni albero, in ogni
piccola erba c’¢ sempre lo stesso mistero. Se un
uccellino canta e miriadi di stelle brillano nel cielo, &
sempre lo stesso mistero. Ma il mistero piu grande é
quello che aspetta 'anima dell'uomo nell’aldila. Eco
che cosa ¢ il mistero [...] Ed & meglio che sia mistero:
esso ¢ terribile e mirabile al cuore, e questo timore &
per la letizia del cuore... E’ ancor piu bello che sia
mistero [...] Tu preghi prima di addormentarti? Fai
male amico a non dire le preghiere; le preghiere fanno
bene, rasserenano il cuore sia prima di addormentarsi
sia quando ci si alza o ci si sveglia di notte.”

8. “Per un grande mistero della vita umana, un antico
dolore si trasforma a poco a poco in una quieta,
tenera gioia”.

9. “Il paradiso & nascosto dentro ognuno di noi. Ecco,
ora € qui nascosto anche dentro di me e, se voglio,
domani stesso per me comincera realmente e durera
tutta la vita.”

10. “Deve finire il periodo di isolamento umano [...]
Ora ognuno tende a separare la propria persona dagli
altri pit che puo, vuol provare in se stesso da solo la
pienezza della vita, ma intanto invece di questa
pienezza il risultato di tutti i suoi sforzi € un completo
suicidio, perché, invece della completa determinazione
della propria personalita, si cade nell’isolamento
assoluto. Nel nostro secolo infatti gli uomini si sono
tutti divisi in tante singole unita, ognuno si isola nel
proprio buco da solo, si allontana dagli altri, si
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nasconde e nasconde quello che ha, e cosi va a finire
che respinge lontano da sé gli altri uomini e viene a
sua volta respinto, sempre per colpa sua. Accumula
ricchezza solitaria e pensa “come sono forte ora, come
sono al sicuro!” e non sa, lo stolto, che quanto piu
accumula tanto piu affonda in un’impotenza
autodistruttiva. Perché si € abituato a sperare solo in
se stesso [...] e ha abituato la sua anima a non
credere nella solidarieta umana, negli uomini e
nell'umanita, e trema soltanto allidea di perdere il
suo denaro e i diritti acquistati con esso. Dappertutto
oggi, l'intelligenza umana sta diventando ridicolmente
incapace di comprendere che la vera sicurezza
dell’individuo non consiste nello sforzo individuale e
isolato ma nell'unione di tutti gli uomini. Perd verra
certamente la fine anche di questo spaventoso
isolamento e tutti capiranno di colpo quanto fosse
innaturale questo loro allontanarsi l'uno dall’altro.
Allora sara questa la tendenza del tempo, e si
meraviglieranno di essere rimasti tanto a lungo nelle
tenebre, senza vedere la luce.

11. Amate tutta la creazione di Dio, amatela nella sua
entita. Amate ogni granello di sabbia, ogni fogliolina,
ogni raggio di Dio. Amate gli animali, amate le piante,
amate ogni cosa. Amiamo ogni cosa e in ogni cosa
conosceremo il mistero di Dio [...] E nella vostra
azione non vi turbino mai i peccati degli uomini, non
abbiate paura che sciupino l'opera vostra e vi
impediscono di portarla a termine. Non dite: “II
peccato ¢ forte, 'empieta ¢ forte, ’'ambiente corrotto €
forte mentre noi siamo soli e deboli, 'ambiente
corrotto ci guastera e ci impedira di compiere la
nostra nobile opera”. Figli miei, guardatevi dallo
scoraggiamento!

12. “Non temere nulla, non temere mai e non
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affliggerti. Se ti penti, Dio ti perdonera tutto. Non
esiste proprio, e nemmeno puo esserci al mondo una
tale colpa che Dio non possa perdonare a colui che si
pente veramente. Né 'uomo puo commettere un cosi
grande peccato da poter esaurire linesauribile amore
di Dio. Ci puo essere forse un peccato cosi grande che
superi 'amore di Dio? Pensa solo a pentirti, a pentirti
senza interruzione e, quanto alla paura, scacciala del
tutto dal tuo cuore. Credi che Dio ti ama quanto
nemmeno puoi immaginare. Ti ama nonostante il tuo
peccato. Ti ama dentro il tuo peccato, Cristo ha
assicurato che per un solo peccatore che si converte
in cielo si rallegrano piu di mille che non hanno
bisogno di conversione.”

13. “L'impenitenza e la disperazione costituiscono per
I'uomo, in realta, il piu grande peccato e l'unica via
senza uscita.”

14. “Molte cose ci sono nascoste sulla terra ma in
cambio ci € stata donata la misteriosa segreta
sensazione del nostro vivo legame con un altro
mondo, con un mondo celeste e trascendente, e le
radici dei nostri pensieri e sentimenti non sono qui
ma in quegli altri mondi. Eco perché i filosofi dicono
che qui sulla terra non € possibile afferrare 'essenza
delle cose”

15. “Ricordati soprattutto che non puoi essere giudice
di nessuno. Perché sulla terra nessuno puo giudicare
un delinquente se prima questo stesso uomo che
giudica non ha riconosciuto di essere anche lui un
delinquente come quello che gli sta davanti e di essere
forse proprio lui il primo colpevole del delitto di quel
criminale. Quando avra afferrato quest’idea, allora
potra essere giudice”
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16. “Con gli anni... la tristezza si confonde con la gioia
e si trasforma in un sospiro luminoso. E’ come un
mare; ogni anima viene messa alla prova, ma viene
anche consolata”

17. “Sappi, figlio mio che [...] avrai da camminare
ancora molto [...] Cristo & con te. Custodiscilo in te ed
egli ti custodira. Conoscerai un grande dolore e nel
dolore sarai felice. Eccoti il mio testamento: nel dolore
cerca la felicita.”

18. Solo 'vomo che si é liberato dalla tirannia delle
cose e delle abitudini € veramente libero.
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