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«Non abbiamo il diritto di essere pigri.»
GAETANO SALVEMINI

«Là dove vuoi vivere senza subire né infliggere umiliazione.»
EMMANUEL ROBLÈS, definizione di "Patria"

«Un giorno, questa terra sarà bellissima.»
PAOLO BORSELLINO



Diventare meridionali

Io non sapevo che i piemontesi fecero al Sud quello che i nazisti fecero a Marza-
botto. Ma tante volte, per anni.

E cancellarono per sempre molti paesi, in operazioni "anti-terrorismo", come i ma-
rines in Iraq.

Non sapevo che, nelle rappresaglie, si concessero libertà di stupro sulle donne me-
ridionali, come nei Balcani, durante il conflitto etnico; o come i marocchini delle trup-
pe francesi,  in  Ciociaria,  nell'invasione,  da Sud, per  redimere  l'Italia  dal  fascismo 
(ogni volta che viene liberato, il Mezzogiorno ci rimette qualcosa).

Ignoravo che, in nome dell'Unità nazionale, i fratelli d'Italia ebbero pure diritto di 
saccheggio delle città meridionali, come i Lanzichenecchi a Roma.

E che praticarono la tortura, come i marines ad Abu Ghraib, i francesi in Algeria,  
Pinochet in Cile.

Non sapevo che in Parlamento, a Torino, un deputato ex garibaldino paragonò la 
ferocia e le stragi piemontesi al Sud a quelle di «Tamerlano, Gengis Khan e Attila». 
Un altro preferì tacere «rivelazioni di cui l'Europa potrebbe inorridire». E Garibaldi 
parlò di «cose da cloaca».

Né che si incarcerarono i meridionali senza accusa, senza processo e senza condan-
na, come è accaduto con gl'islamici a Guantànamo. Lì qualche centinaio, terroristi per 
definizione, perché musulmani; da noi centinaia di migliaia, briganti per definizione, 
perché meridionali. E, se bambini, briganti precoci; se donne, brigantesse o mogli, fi-
glie, di briganti; o consanguinei di briganti (sino al terzo grado di parentela); o persino 
solo paesani o sospetti tali. Tutto a norma di legge, si capisce, come in Sudafrica, con 
l'apartheid.

Io credevo che i briganti fossero proprio briganti, non anche ex soldati borbonici e 
patrioti alla guerriglia per difendere il proprio paese invaso.

Non sapevo che il paesaggio del Sud divenne come quello del Kosovo, con fucila-
zioni in massa, fosse comuni, paesi che bruciavano sulle colline e colonne di decine di 
migliaia di profughi in marcia.

Non volevo credere che i primi campi di concentramento e sterminio in Europa li 
istituirono gli italiani del Nord, per tormentare e farvi morire gli italiani del Sud, a mi-
gliaia, forse decine di migliaia (non si sa, perché li squagliavano nella calce), come 
nell'Unione Sovietica di Stalin.

Ignoravo che il ministero degli Esteri dell'Italia unita cercò per anni «una landa de-
solata», fra Patagonia, Borneo e altri sperduti lidi, per deportarvi i meridionali e an-
nientarli lontano da occhi indiscreti.

Né sapevo che i fratelli d'Italia arrivati dal Nord svuotarono le ricche banche meri-
dionali, regge, musei, case private (rubando persino le posate), per pagare i debiti del 
Piemonte e costituire immensi patrimoni privati.

E mai avrei immaginato che i Mille fossero quasi tutti avanzi di galera.
Non sapevo che, a Italia così unificata, imposero una tassa aggiuntiva ai meridiona-

li, per pagare le spese della guerra di conquista del Sud, fatta senza nemmeno dichia-
rarla.



Ignoravo che l'occupazione del Regno delle Due Sicilie fosse stata decisa, proget-
tata, protetta da Inghilterra e Francia, e parzialmente finanziata dalla massoneria (det-
to da Garibaldi, sino al gran maestro Armando Corona, nel 1988).  Né sapevo che il 
Regno delle Due Sicilie fosse, fino al momento dell'aggressione, uno dei paesi più in-
dustrializzati del mondo (terzo, dopo Inghilterra e Francia, prima di essere invaso).

E non c'era la "burocrazia borbonica", intesa quale caotica e inefficiente: lo specia-
lista inviato da Cavour nelle Due Sicilie, per rimettervi ordine, riferì di un «mirabile 
organismo finanziario» e propose di copiarla, in una relazione che è «una lode sincera 
e continua». Mentre «il modello che presiede alla nostra amministrazione», dal 1861 
«è quello franco-napoleonico, la cui versione sabauda è stata modulata dall'unità in 
avanti in adesione a una miriade di pressioni localistiche e corporative» (Marco Me-
riggi Breve storia dell'Italia settentrionale).

Ignoravo che lo stato unitario tassò ferocemente i milioni di disperati meridionali 
che emigravano in America, per assistere economicamente gli armatori delle navi che 
li trasportavano e i settentrionali che andavano a "fai la stagione", per qualche mese in 
Svizzera.

Non potevo immaginare che l'Italia unita facesse pagare più tasse a chi stentava e 
moriva di malaria nelle caverne dei Sassi di Matera, rispetto ai proprietari delle ville 
sul lago di Como.

Avevo già esperienza delle ferrovie peggiori al Sud che al Nord, ma non che, alle 
soglie del 2000, col resto d'Italia percorso da treni ad alta velocità, il Mezzogiorno 
avesse quasi mille  chilometri  di  ferrovia in meno che prima della  Seconda guerra 
mondiale (7.958 contro 8.871), quasi sempre ancora a binario unico e con gran parte 
della rete non elettrificata.

Come potevo immaginare che stessimo così male, nell'inferno dei Borbone, che per 
obbligarci a entrare nel paradiso portatoci dai piemontesi ci vollero orribili rappresa-
glie, stragi, una dozzina di anni di combattimenti, leggi speciali, stati d'assedio, lager? 
E che, quando riuscirono a farci smettere di preferire la morte al loro paradiso, sce-
gliemmo piuttosto di emigrare a milioni (e non era mai successo)?

Ignoravo che avrei dovuto studiare il francese, per apprendere di essere italiano: 
«Le Royaume d'Italie est aujourd'hui un fait» annunciò Cavour al Senato. «Le Roi no-
tre auguste Souverain prend pour lui-mème et pour ses succes-seurs le titre de Roi  
d'Italie.»

Credevo al Giosuè Carducci delle Letture del Risorgimento italiano: «Né mai unità 
di nazione fu fatta per aspirazione di più grandi e pure intelligenze, né con sacrifici di 
più nobili e sante anime, né con maggior libero consentimento di tutte le parti sane del 
popolo». Affermazione riportata in apertura del libro (Il Risorgimento italiano) distri-
buito gratuitamente dai Centri di Lettura e Informazione a cura del ministero della 
Pubblica Istruzione Direzione Generale per l'Educazione Popolare, dal 1964. Il cura-
tore, Alberto M. Ghisalberti, avverte che, «a un secolo di distanza (...), la revisione 
critica operata dagli storici possa suggerire interpretazioni diversamente meditate (...) 
della più complessa realtà del "libero consentimento" al quale si riferisce il poeta». 
Chi sa, capisce; chi non sa, continua a non capire. Scoprirò poi che Carducci, privata-
mente, scriveva: «A Lei pare una bella cosa questa Italia?»; tanto che, per lui, evitare 
di parlarne «può anche essere opera di carità». (Storia d'Italia, Einaudi).

Io avevo sempre creduto ai libri di storia, alla leggenda di Garibaldi.
Non sapevo nemmeno di essere meridionale, nel senso che non avevo mai attribui-

to alcun valore, positivo o negativo, al fatto di essere nato più a Sud o più a Nord di  
un altro. Mi ritenevo solo fortunato a essere nato italiano. E fra gl'italiani più fortuna-
ti, perché vivevo sul mare.



A mano a mano che scoprivo queste cose, ne parlavo. Io stupito; gli ascoltatori in-
creduli. Poi, io furioso; gli ascoltatori seccati: esagerazioni, invenzioni e, se vere, cose 
vecchie. E mi accorsi che diventavo meridionale, perché, stupidamente, maturavo or-
goglio per la geografìa di cui, altrettanto stupidamente, Bossi e complici volevano che 
mi vergognassi. Loro che usano "italiano" come un insulto e abitano la parte della pe-
nisola che fu denominata "Italia", quando Roma riorganizzò l'impero (quella meridio-
nale venne chiamata "Apulia", dal nome della mia regione. Ma la prima "Italia" della 
storia fu un pezzo di Calabria sul Tirreno).

Si è scritto tanto sul Sud, ma non sembra sia servito a molto, perché «ogni battaglia 
contro pregiudizi universalmente condivisi è una battaglia persa» dice Nicholas Hum-
phrey  (Una storia della mente).  «Perché non riprendi una delle tante pubblicazioni 
meridionaliste di venti, trent'anni fa, e la ristampi tale e quale? Chi si accorgerebbe 
che del tempo è passato, inutilmente?» suggeriva ottant'anni fa a Piero Gobetti, Tom-
maso Fiore che poi, per fortuna, scrisse Un popolo di formiche. E oggi, un economista 
indomito, Gianfranco Viesti  (Abolire il Mezzogiorno),  allarga le braccia: «Parlare di 
Mezzogiorno significa parlare del già detto, e del già fallito».

Perché tale stato di cose è utile alla parte più forte del paese, anche se si presenta 
con due nomi  diversi:  "Questione  meridionale",  ovvero dell'aspirazione  del  Sud a 
uscire dalla subalternità impostagli; e "Questione settentrionale" di recente conio, ov-
vero della volontà del Nord di mantenere la subalternità del Sud e il redditizio vantag-
gio di potere conquistato con le armi e una legislazione squilibrata. Dopo centocin-
quant'anni, questo sistema rischia di spezzare il paese. Si sa; e si finge di non saperlo, 
perché troppi so no gl'interessi che se ne nutrono.

Così, accade che la verità venga scritta, ma non sia letta e se letta, non creduta; e se 
creduta, non presa in considerazione; e se presa in considerazione, non tanto da cam-
biare i comportamenti, da indurre ad agire "di conseguenza" I meridionali si lamenta-
no sempre e i carcerati si dicono tutti innocenti. Il paragone non è casuale; nel bel li-
bro Sull'identità meridionale, Mario Alcaro scrive: «Si può dire che è la difesa di un 
imputato, di un cittadino del Sud che cerca una risposta alle tante critiche e accuse che 
gli son piovute addosso». Il pregiudizio (pre, "prima") è una condanna senza proces-
so. Sospetto che la sua persistenza eviti, a chi lo nutre, un'ammissione di colpa. «L'uo-
mo è un animale mosso in modo determinante dalla colpa» rammenta Luigi Zoja in 
Storia dell'arroganza. «Un sentimento di colpa può essere spostato, non cancellato.» 
E il Nord aggressore incolpa l'aggredito delle conseguenze dell'aggressione: rimosso 
il rimorso, se mai c'è stato.

Noi meridionali  conosciamo bene tutto questo: non ci indigna nemmeno più; ci 
stanca: «Senti che la gente ti capisce male, che devi parlare più forte, gridare» spiega-
va Cechov. «E le grida sono ripugnanti. Parli a voce sempre più bassa, forse tra poco 
tacerai del tutto.» Fra le urla dell'altro, ormai privo del freno della vergogna che lo 
rendeva civile.

Oggi, nuovi fermenti animano una ricerca di verità storica, non solo meridionale, 
che viene dal basso, più che dalle aule universitarie o dalla politica, dalle istituzioni. 
Non è facile capire dove questo possa portare; se a un revanscismo uguale e opposto 
al razzismo nordista di Lega e collaterali, o a una comune crescita di consapevolezza e 
conoscenza: un nuovo meridionalismo non solo meridionale (e sarebbe un ritorno alle 
origini, perché nacque nordico, specie lombardo), per ridare un'anima decente a un'I-
talia che l'ha smarrita, nel fallimento della politica e la sua riduzione a furia predatoria 
di egoismi personali e territoriali. Temo, per il pessimismo della ragione e perché i se-
gni  vanno  in  quella  direzione,  che  il  peggio  prevalga,  proprio  "per"  e  non 
"nonostante" i suoi difetti (è la legge di Greg e Galton, che ricordo in Elogio dell'im-



becille).  Ma per l'ottimismo della volontà,  spero nel contrario (nemmeno il peggio 
dura per sempre; e anche i peggiori muoiono).  Il Nord, visto da Sud, è Caino: da lì 
vennero quelli che, dicendosi fratelli, compirono al Sud, a scopo di rapina, il massacro 
più imponente mai subito da queste regioni (e sì che di barbari ne sono passati). I mu-
sei del Risorgimento, nota Mario Isnenghi, nella sua  Breve storia dell'Italia unita a  
uso dei perplessi, sono quasi tutti al Centro o al Nord.

Il Nord è dove ho lavorato anni e ho amici, ed è casa mia; come il Sud, dove sono 
nato; o il Centro, dove abito. Gl'italiani vanno al Nord in cerca di soldi; al Sud in cer-
ca dell'anima. All'estero smettono di essere meridionali o settentrionali e diventano 
solo italiani (indistintamente, nel pregiudizio altrui, geni e farabutti).

Il Sud, visto da Nord, è L'inferno, titolo del libro di Giorgio Bocca che nel 2008 ha 
scritto sul «Venerdì» di «Repubblica», non so quanto provocatoriamente: «Sì, è vero, 
sono un antimeridionale... Passo per razzista, e forse lo sono». Nessuno vi trovò da ri-
dire: è o no il Sud, nella geografia, anche morale, il luogo del male? Del male senza 
possibilità di redenzione: che questo è l'inferno, congrua immagine del «paradiso abi-
tato da diavoli», secondo l'Alexandre Dumas che accompagnò Garibaldi (e a che prez-
zo!) alla conquista e al saccheggio.

Caino, al contrario, è un'espressione più saggia e attenta alla verità, perché Caino 
non è perso per sempre, a differenza di chi precipita all'inferno: gli viene offerta una 
possibilità di riscatto, in un'altra terra. Anche se non la coglie. Né pare vogliano farlo,  
oggi,  tanti  che ancora godono del  vantaggio ereditato  da chi  venne a  sterminarci. 
Quando scrivo "i settentrionali", "i piemontesi", non intendo generalizzare (come av-
viene quando si parla di "meridionali"). Alcuni dei più grandi meridionalisti erano del 
Nord; e gli ascari che in Parlamento votano (dal 1861) contro l'equità per le regioni 
che li hanno eletti, sono meridionali.

Il Sud è stato privato delle sue istituzioni; fu privato delle sue industrie, della sua 
ricchezza, della capacità di reagire; della sua gente (con una emigrazione indotta o 
forzata senza pari in Europa); infine, con un'operazione di loboto-mia culturale, fu pri-
vato della consapevolezza di sé, della memoria.

Noi non sappiamo più chi fummo. Ed è accaduto come agli ebrei travolti dall'Olo-
causto (il paragone non è esagerato: centinaia di migliaia, forse un milione di meridio-
nali furono sterminati dalle truppe sabaude; da tredici a oltre venti milioni, secondo i 
conteggi, dovettero abbandonare la loro terra, in un secolo): molti scampati ai lager 
cominciarono a domandarsi  se  il  male  che li  aveva investiti  non fosse in  qualche 
modo meritato. Quando il danno è intollerabile, cercare una colpa, pur assurda, inesi-
stente, che lo renda comprensibile (non giustificabile), diventa una via per non perde-
re la ragione. Lo storico Ettore Ciccotti parlò di «una specie di antisemitismo italiano» 
nei confronti degl'italiani del Sud. La Lega, espressione di un nazionalismo locale co-
mico, se non fosse tragico, ne è la manifestazione più sincera.

Ed è accaduto che i meridionali abbiano fatto propri i pregiudizi di cui erano ogget-
to. E che, per un processo d'inversione della colpa, la vittima si sia addossata quella 
del carnefice. Succede quando il dolore della colpa che ci si attribuisce è più tollerabi-
le del male subito.

Così, la resistenza all'invasore, agli stupri, alla perdita dei beni, della vita, dell'iden-
tità, del proprio paese, è divenuta "vergogna". Solo ora, dopo un secolo e mezzo, le 
famiglie meridionali che ebbero guerriglieri e patrioti combattenti cominciano a recu-
perare l'orgoglio dei propri avi, tutti etichettati come "briganti" dall'aggressore (natu-
ralmente, il fenomeno porta all'immeritato riscatto morale pure di chi era brigante e 
basta. Di malfattori ce ne furono altri: mafiosi arruolati da Garibaldi e piemontesi; ma 
vennero detti "buoni italiani". Criminale non è quel che fai, ma per chi lo fai).



Un giorno calcolai quanti miei familiari, da parte di padre e di madre, sono emigra-
ti (i pugliesi furono gli ultimi a partire): uno ogni due. Una mia cugina, dopo sei mesi 
al Nord, tornò per le ferie estive (come alcuni volatili,  il periodico riapparire degli 
emigrati annuncia le stagioni: li chiamavano birds of passa-ge, "uccelli di passaggio", 
nell'America del Nord; e  golon-drinas,  "rondini", in quella del Sud). Era cambiata: 
vestiva in modo più appariscente, esibiva un accento non suo, roteava stizzosamente 
le spalle, il mento puntuto e alto. Parlava malissimo dei meridionali, con astio rovente 
e ridicolo. «Ma cosa fanno di così terribile?» le chiese mia madre, incuriosita. Lei tac-
que per lo stupore, si guardò intorno, come a cercare una risposta. Era sorpresa, o ci 
parve, dalla stupidità della domanda: c'era bisogno di una ragione per parlar male dei 
meridionali? Così, poverina, se ne uscì con una frase, lei settentrionale da sei mesi,  
che la bollò per sempre, in famiglia: «Sporcano i monumenti».

Come i piccioni; ma, per fortuna, non dall'alto.
Cosa le fosse accaduto, lo capii molto più tardi. Uno dei miei migliori amici fu tra i 

primi arrivati della Lega Nord: abbiamo scoperto di avere la stessa passione per la 
vela, di aver acquistato (prima che ci conoscessimo) le stesse barche, di avere una mo-
glie con lo stesso, non comunissimo nome, e di averla sposata lo stesso giorno.

Il mio amico si chiama (nooo!) Remo, i suoi nonni sono di Benevento e di Matera; 
lui è vissuto a lungo in Argentina, poi è rientrato in Italia. Sua moglie è veneta, emi-
grata dal Polesine in Francia (l'isola di famiglia, alla foce del Po, finì sommersa, con 
fattorie e frutteti: da possidenti a naufraghi); poi è tornata in patria, fra Piemonte e 
Lombardia.

Leghisti accesi entrambi, fino a quando il movimento non assunse connotazioni se-
paratiste.  «La Lega  è  piena  di  meridionali  e  di  figli  di  meridionali»  mi  spiegava 
Remo. «Sono i più convinti.» Anche quella mia cugina è leghista.

Perché? Chi emigra, abbandona una comunità e una terra che figurano deboli e per-
denti e mira a radicarsi in un altrove che appare forte e vincente: l'emigrato non appar-
tiene più alla sua gente, e non ancora all'altra (così crede). In  cerca di identità, non 
può che scegliere, lui sradicato e sospeso, la più forte. E questa sua nuova appartenen-
za è tanto più certa, quanto maggiore è la distanza che frappone fra ciò che era e ciò 
che vuole essere (in La lingua degli emigrati, si legge che essi «rivivono nel paese di 
arrivo la loro situazione di "dominati" in termini ancor più drammatici»; e vogliono 
uscirne. Si educano ad altro da quel che sono. Quando il carnefice ti toglie tutto, l'uni-
co punto di riferimento che ti rimane è il carnefice. Lo imiti). Il settentrionale non ha 
bisogno di essere leghista; il meridionale al Nord non può farne a meno, se di scarsa 
radice. Ed è il più attivo nel sostenere un'esclusione che non escluda più lui, ma chi è 
come lui era. I prossimi leghisti saranno i nipoti degli extracomunitari. «Ma dubito» 
avverte Piero Bocchiaro, studioso di comportamenti psico-sociali alla Vrije Universi-
teit di Amsterdam, «che quel che viene mostrato corrisponda a quel che si è.» Come 
dire: quello dell'emigrato che sposa nuovi costumi è un fare che non corrisponde al-
l'essere; un vivere doppio; non sempre consapevole.

Serve rivangare vecchie storie? Non sono così vecchie da aver smesso di far male e 
produrre conseguenze: la storia di oggi è ancora quella di ieri. La nostra fu interrotta e 
si può riannodarla solo nel punto in cui venne spezzata. Non si può scegliere la ripar-
tenza che più conviene.

Quel che gli italiani venuti dal Nord ci fecero fu così spaventoso, che ancora oggi 
lo si tace nei libri di storia e nelle verità ufficiali; si tengono al buio molti documenti  
che lo raccontano. Una parte dell'Italia, in pieno sviluppo, fu condannata a regredire e 
depredata dall'altra, che con il bottino finanziò la propria crescita e prese un vantag-
gio, poi difeso con ogni mezzo, incluse le leggi.



La questione meridionale, il ritardo del Sud rispetto al Nord, non resiste "malgra-
do" la nascita dell'Italia unita, ma sorse da quella e dura tuttora, perché è il motore  
dell'economia del Nord. Né una sostanziale e improbabile restituzione del maltolto ri-
porterebbe le cose com'erano: la  perdita di fiducia e civiltà provocata nel Sud dalla 
potatura dei migliori, con le stragi e l'emigrazione, non è recuperabile in tempi brevi. 
Certi processi storici e sociali non possono essere invertiti a comando; quello econo-
mico forse, sì. Volendo.

Ma non si vuole. E i difetti dei meridionali, ne vogliamo parlare? No. Almeno qui, 
no, visto che del Sud si elencano sempre e solo quelli. Il collega Lino Patruno (Alla 
riscossa terroni) ne enumera trentadue; ha ragione e credo si possa arrivare a sessan-
taquattro. Lo scopo di Patruno è onesto: indurre i meridionali alla responsabilità. Ma 
comincio a temere che su questo si sia tutti d'accordo; mentre i settentrionali si riten-
gano esentati dal fare altrettanto. Così ho stabilito una personale moratoria: centocin-
quant'anni bastano; per i prossimi diciannove mesi, anzi ventuno, voglio sentire parla-
re solo dei difetti dei settentrionali. Perché ogni pecca del Mezzogiorno deve giustifi-
carne la discriminazione, la minorità, e ogni pretesa del Nord, persino sfacciatamente 
razzista, è intesa come diritto? Perché ogni volta che si parla dell'Italia duale si ignora 
il meglio del Sud e il peggio del Nord? E dire il meglio del Sud risulta non credibile, 
dire il peggio del Nord è un affronto? «La memoria è di parte, come parziale è lo 
sguardo su cui si fonda» rammenta Walter Barberis (Il bisogno di patria). «Ma la truf-
fa Parmalat vale, da sola, più che tutte quelle di Napoli, di tutti i tempi, messe insie-
me» dice il sindaco che rinnovò Bari, Michele Emiliano. E passano come incidenti di 
percorso le truffe-latte difese dalla Lega, quelle colossali della sanità lombarda, dai 
Poggi Longostrevi alle cliniche della morte, gli sfrenati intrecci affaristici di Comu-
nione e Liberazione... «La corruttela politica nostra non è male meridionale più che 
non sia settentrionale, e non è in essa che si deve cercare il vero carattere distintivo 
delle  opposte  parti  d'Italia»  (Ettore  Ciccotti,  Mezzogiorno  e  Settentrione  d'Italia,  
1898).

La Germania Ovest, già nei primi anni di riunificazione con la più povera Germa-
nia Est, spese, nei territori orien

tali, «una cifra cinque volte superiore a quella che è costata in questi cinquant'anni 
la vituperata Cassa per il Mezzogiorno» (Se il Nord, Agazio Loiero); e ogni anno vi 
investe quanto gli Stati Uniti, con il Piano Marshall, inviarono dopo la guerra, per la 
ricostruzione dell'intera Europa. Era l'unico modo per far confluire la ricchezza del-
l'Ovest dall'altra parte, sino a pareggiare il livello, in vent'anni. Lì si volle; e il di più 
dell'Ovest non era stato rubato all'Est.

Quando una differenza dura così a lungo, si rischia di non attribuirne più le ragioni 
alle cause che l'hanno generata e la mantengono, ma all'insufficienza di chi la patisce. 
Così, l'ignorante per ignoranza, il colto per cattiva coscienza, il razzista per ignoranza 
e cattiva coscienza, trovano più comodo spiegare il sottosviluppo economico dei neri 
con l'inferiorità della "razza". Lo si diceva dei lombardi, quando la loro regione era te-
nuta dagli austroungarici solo come area di consumo di beni prodotti altrove. Il Nord 
era nella condizione di colonia cui fu condannato il Sud dopo l'annessione e il sac-
cheggio: è quel «che l'economia capitalistica fa a' vinti nella lotta della concorrenza» 
(ancora Cic-cotti). Anche allora si indagò sugli effetti, per non riconoscerne le cause. 
E si cercò di capire perché il lombardo fosse così incapace, inefficiente, «in una paro-
la,  nullo»,  secondo la sociologa Cristina Belgioioso,  autrice dell'indagine sulla po-
chezza dei «padani» (fra i quali, Cesare Lombroso condusse la ricerca sul «cretinismo 
perfetto»): i Bossi, i Cal-deroli e i Gentilini non nascono dal niente.  I  "Lombardi", 
come venivano chiamati tutti gli italiani del Nord, erano giudicati dai francesi "vi-



gliacchi e incapaci".
La Lombardia «era troppo piccola per alimentare un sufficiente mercato interno di 

scambio, e troppo debole per praticare una politica di espansione industriale fuori dei 
suoi confini, qualunque fosse l'aiuto dello stato» scrive Luigi De Rosa, in La rivolu-
zione industriale in Italia.  «Non molto migliori risultavano le condizioni industriali 
del Veneto, e così quelle della Liguria.» Il Sud fu unito a forza, svuotato dei suoi beni 
e soggiogato, per consentire lo sviluppo del Nord. Cominciarono allora a sorgere fer-
menti federalisti lombardi: «Quelli che parlano di uno "stato di Milano", per contrap-
porlo al resto d'Italia» avvertiva Ciccotti, fanno l'errore di credere «che Milano sareb-
be divenuta qual è senza l'unità d'Italia»; e «hanno bisogno di dissimularsi le vere ca-
gioni del male, per vivere de' frutti del mal di tutti, facendo della diversa lingua o del 
diverso dialetto e delle diverse latitudini tante ragioni di dissidi». Vivere de' frutti del  
mal di tutti: fare stare tutti peggio, per star meglio soltanto loro, con la scusa del fede-
ralismo.

Si chiama rubare. Ed era un secolo fa.
Rammento la conversazione con un collega che stimo, milanese pratico e di suc-

cesso. Il tema, visto da Nord (lui), si riduceva a: «Invece di lamentarsi sempre, i meri-
dionali potrebbero darsi una mossa»; e visto da Sud (me): «Invece di continuare a 
spiegarsi il ritardo del Sud con l'insufficienza dei meridionali, il Nord potrebbe inter-
rogarsi un po' di più sulle cause e non crearne di nuove».

Mark Twain diceva che «siamo tutti esseri umani. Non è possibile essere qualcosa 
di peggio». Da noi, qualche tentativo di dargli torto c'è stato. Salimbene da Parma, ri-
corda Barberis (Il bisogno di patria), stimava la viltà dei meridionali congenita, per-
ché «homines caccarelli et merdacoli». E per uno dei fondatori del Partito socialista, 
il bolognese Camillo Prampolini, gli italiani si dividono in «nordici e sudici». Uno 
"scienziato", poi, confermerà la correttezza della definizione, per «questi degenerati 
che abborrono l'acqua in terra e in mare, che non possono giustificare la loro immensa 
sporcizia colla immensa miseria in cui il destino li ha fatti nascere». E si capisce che, 
fosse stato lui il destino, non li avrebbe fatti nascere.

Ma il destino non si cambia e persino lo si merita (o no?).
Sorge il sospetto che, dopo aver fatto l'Italia con il furto e il sangue, bisognava giu-

stificare il modo. «In quegli anni» leggi in  La razza maledetta. Alle origini del pre-
giudizio antimeridionale,  di  Vito Teti  «il  dibattito  sulla  razza e  sull'inferiorità  del 
Mezzogiorno venne condotto in una infinità di saggi, libri, articoli, interventi, a ripro-
va di come esso non rispondesse a una moda, ma a esigenze conoscitive, cariche di 
un'urgenza politica, sociale, culturale.» La "scienza" lombrosiana (nata da un soggior-
no del suo fondatore di soli tre mesi in Calabria: un genio da far impallidire Darwin) 
avrebbe portato alle attese conclusioni.

Così (in ritardo, ché mio padre non mi aveva detto niente: o non se n'era accorto o 
volle risparmiarmi una vergogna di famiglia), appresi di appartenere a una "razza ma-
ledetta"; e seppi che era dimostrata, con «i fatti», l'inferiorità «razziale, fisica e psico-
logica, sociale e morale degl'italiani del Mezzogiorno, rispetto agli italiani del Setten-
trione». Facevo veramente schifo e mi era toccato scoprirlo da solo: era meglio quan-
do, con i soldi di tutti, aprivano scuole solo al Nord (l'ha fatto qualcun altro, prima 
dell'apparente ministro dell'Istruzione Mariastella Gelmini), perché, se i terroni impa-
rano a leggere, possono farsi del male. Che ne sapevo io, di essere, in quanto meridio-
nale, parte di una sottospecie di «degenerati, barbari, degradati, ritardati»? E, in tra-
sferta all'estero, per emigrazione (e che altro, se del Sud?), solo «delinquenti»? Persi-
no in presenza di genio, trattasi di «genialità malata o infeconda» (Pasquale Rossi). E 
un'intera regione, la Calabria, riassunto di tutto il Sud, poteva essere indicata come 



«luogo di epilettici-degenerati, di popolazioni superstiziose, tendenzialmente, per ca-
ratteri razziali e temperamento etnico, criminali». Come vi sentireste, voi, voi euga-
nei, valdostani o brianzoli,  o anche solo marchigiani,  persino soltanto molisani,  se 
scopriste una cosa del genere non prima, ma dopo aver sposato una calabrese (ignari  
di indizi rivelatori, quali «la fronte declive e il diametro bimandibolare accentuato»)? 
Mettermi in casa una della regione «più odiata d'Italia»! E la poveretta di mia moglie 
mi avrebbe evitato, se avesse conosciuto lo  "studio" che "certificava" ("scientifica-
mente", e si capisce) l'ozio, l'indolenza, l'apatia, l'accidia dei pugliesi? Per una parte 
non breve della mia vita, mi sono aggirato per questo paese, inconsapevole della clas-
sificazione craniologica, secondo la quale le teste dolicocefale del Sud erano chiaro 
indice di inferiorità, rispetto alle capocce brachicefale che testimoniavano la superio-
rità dei settentrionali. Di Borghe-zio, avete presente? O Renzo Bossi (tutto papà suo), 
l'intellettuale che riesce a diplomarsi in appena quattro tentativi; dopo di che, per fre-
nare la fuga dei cervelli dall'Italia il Nord l'ha incaricato di "vigilare" sul sistema fieri-
stico lombardo.

I  meridionali, per Massimo D'Azeglio, erano «carne che puzzava» (la storia tace 
sul suo alito). Ma si è sempre i meridionali di qualcuno. Ed è un guaio, perché vuol 
dire che chi stila graduatorie finisce in quelle di altri.

E perché si fanno le classifiche, a cosa servono?
A degli studenti-cavia, volontari, si chiese di sopprimere, pigiando un bottone, es-

seri viventi, secondo una scala di prossimità biologica alla specie  homo sapiens sa-
piens. Era tutto finto: non moriva nessuno; ma loro non lo sapevano ed erano convinti 
di uccidere, in un crescendo omicida, microbi, insetti, invertebrati, pesci, uccelli, ser-
penti, topi, gatti, cani, scimmie... Alcuni si fermarono agli uccelli; altri trovarono in-
tollerabile accoppare gatti o cani, solo per un esperimento; ci fu chi rifiutò di prose-
guire solo quando gli fu chiesto di eliminare le scimmie; e chi eseguì anche quel co-
mando. Un esperimento analogo fu compiuto con esseri umani nel ruolo di "vittime". 
A studenti-cavie fu chiesto di  infliggere  scariche elettriche  sempre  più pericolose. 
Erano fasulle, ma non lo sapeva chi azionò la manopola sino all'ultimo giro. La scien-
za, il progresso, la civiltà richiedono qualche sacrificio, e si trova sempre qualcuno di-
sposto a farlo fare ad altri.

Anche fra gli esseri umani sono state fatte graduatorie: •chiavi, servitori e padroni; 
poveri e ricchi; negri, sangue misti e bianchi; meridionali, terroni nordicizzati e set-
tentrionali...

Di nuovo: a cosa servono le classificazioni? Gli studenti cavia ci hanno dato la ri-
sposta: a stabilire chi deve soffrire o morire prima, "per il bene di tutti" (cioè di quelli 
che hanno deciso a chi tocca prima). Le classifiche sono la giustificazione necessaria, 
perché questo avvenga senza rimorso, "per una buona ragione". Napoleone Colajanni 
ricordava quegli «antroposociologici che, per vedere progredire e migliorare l'umani-
tà, vorrebbero distruggerne almeno una buona metà».

Hitler ci provò. Ma quando avviò lo sterminio dei minorati mentali, la Germania 
insorse e persino la ferocia nazista dovette desistere per le proteste popolari. Le vitti-
me designate erano minorati, ma ariani. Quando si fece la stessa cosa con gli ebrei e 
gli zingari, la Germania tacque.

Nella civile Treviso, un sindaco può proporre vagoni blindati per espellere gli ex-
tracomunitari, il loro uso come prede per i cacciatori locali, la rimozione delle panchi-
ne dal centro, per impedire che siano contaminate da terga extracomunitarie. E viene 
rieletto. Ma quando chiude lo stesso salotto cittadino ai cani domestici (e alle loro 
deiezioni), la popolazione scende in piazza e protesta. Nella scala del le dignità difen-
dibili (o almeno delle sensibilità civili), Treviso pone i cani (e persino le loro feci, a 



doverla dire tutta) più in alto degli extracomunitari. Non è un'opinione; è un fatto: per 
Fido si sentirono offesi; per Abdul, non abbastanza.

Le classificazioni sono gradini, indicano la direzione della violenza che le genera: 
dall'alto in basso. La quantità di violenza è inversamente proporzionale alla tenuta 
delle norme del vivere civile. Se queste si indeboliscono, abbiamo visto con quanta 
facilità si passi dalle sparate comico-razziste dell'intellighenzia balcanica (poco o per 
niente dissimili da quelle dei Bossi, dei Salvini, dei Calderoli, dei Gentilini) al la puli-
zia etnica. Il mio saggio amico Fulvio Molinari, giornalista e scrittore, ne ha paura: 
«Noi triestini l'abbiamo visto succedere alle porte di casa: chi abusa delle parole viene 
travolto dai fatti. Non si rendono conto». E pensate se, invece, se ne rendono pure 
conto... Trieste queste cose le percepisce prima e meglio degli altri, per la sensibilità 
della frontiera. Paolo Rumiz si è mosso da lì per il suo viaggio fra le inquietudini del 
Nord; e, in La secessione leggera, riporta le parole di un suo amico di Sarajevo: «Non 
è stato il fracasso dei cannoni a uccidere la Iugoslavia. È stato il silenzio. Il silenzio 
sul linguaggio della violenza, prima che sulla violenza».

Le scritte «Forza Etna», «Forza terremoto» comparse nel Nord (e il cui ricordo 
commuove e inorgoglisce i leghisti della prima ora, con la memoria degli eroici inizi) 
celano, sotto un'apparente esagerazione dialettica, un desiderio vero, profondo. Un de-
siderio criminale: a gente a cui il vulcano distruggeva case, aziende o a cui il terremo-
to uccideva i familiari, qualcuno augurava di peggio; e per questo otteneva voti, con-
senso sociale. Vergogna per loro; e per chi consentiva e consente.

Quella violenza è solo verbale, ma va nel senso della classificazione, perché quan-
do il Po uscì dagli argini, distrusse case, fece vittime o quando l'ictus paralizzò Bossi, 
nessuno al Sud scrisse sui viadotti dell'autostrada: «Forza Po» e «Forza ictus». La dif-
ferenza fra le scritte leghiste e l'assenza di risposta può essere in qualche millennio di 
storia in più (magari!), o nell'accettazione del ruolo dei vinti (più probabile).

L'aggressione leghista ha indotto molti a sentirsi meridionali, a riscoprire la propria 
storia; che i settentrionali preferiscono ignorare, un po' perché credono di aver già ca-
pito quel che c'è da capire; un po' perché non gl'interes-sa sapere del Sud, che associa-
no a un'idea di cultura inutilmente contorta, elaborata, improduttiva, perdente e pre-
tenziosa (insomma, un misto di invidiuzza e disprezzo per quegl'«intellettuali della 
Magna Grecia» che sanno un sacco di cose che non servono a niente); un po' perché, 
nella ricerca di radici diverse e distanti, piuttosto che coltivare la ricchezza delle pro-
prie, si trastullano con la patacca della "cultura celtica". Comprensibile la "voglia di 
passato", ma perché forzarne un aspetto per adattarlo a un desiderio del presente? Si 
rischia la caricatura, come il kilt, il gonnellino degli scozzesi, che è un'invenzione fol-
cloristica recente; o il «sole delle Alpi», quel fiore a sei petali, scelto dai leghisti quale 
loro simbolo, ma diffuso da sempre un po' ovunque, e abbondantemente nel Mediter-
raneo: era già sugli scudi dei guerrieri di Puglia (però zona-Nord, eh?), più di tremila 
anni fa. Sciur Asterix de la Briansa, quello è il sole del Tavoliere! Ch'el vaga schisc  
anca (Ci vada piano pure) con l'avo barbarico: al Nord lasciò il nome a una regione, 
mentre al Sud i suoi stati e le sue leggi nei tribunali sopravvissero ancora per quasi tre 
secoli, e con tale forza ed estensione (parte della Campania, della Basilicata, della Pu-
glia e della Calabria) che, nelle mappe dell'epoca, la "capitale di Longobardia" era 
Bari. Terun! Ma questo libro parla della costruzione della minorità del Mezzogiorno, 
così, tanto vale dirlo subito: il pur più duraturo stato meridionale di quei barbari che 
vennero a civilizzarsi in casa nostra passò alla storia con il nome di "Langobardia Mi-
nor" (e te pareva!).

«Quando non si vuol fare qualcosa per capirla,» ha scritto Marco Paolini «si tra-
sforma la storia in geografia.» E accettiamo che, contro il valore dei fatti, la geografia 



divenga comunque vincente, se segna Nord e comunque perdente, se segna Sud? E 
che la latitudine misuri il valore degli uomini, delle loro azioni, dei loro diritti? Ma 
non è esattamente questa l'essenza unica, piena, del razzismo? Non è nella facilità di 
tale promessa il suo successo con gli stupidi e gli egoisti?

«Le identità plurali sono percepite dai nazionalismi come altrettante minacce» scri-
ve Predrag Matvejevic in  Mondo ex e tempo del dopo.  E spiega che è proprio nelle 
«nazioni venute tardi», come l'Italia, che «queste malattie di identità» colpiscono più 
facilmente. Il Settentrione ne patisce, perché scellerate scelte politiche ed economiche 
hanno (de)portato al Nord alcuni mi lioni di meridionali, con i loro dialetti, le loro 
diete, le loro abitudini. Per quanto essi abbiano cercato di assimilare nuovi accenti e 
costumi, i propri hanno influito su quelli al trui; sapori e amori si sono fusi, generando 
un meticciato avvertito come minaccia per l'identità del Nord. La Lega, l'invenzione 
di riti celtico-padano-veneti sono furbate politiche per trasformare in voti il bisogno di 
riscoprire radici e armarle di razzismo («Decidemmo di sfruttare l'antimeri-dionali-
smo diffuso in Lombardia, come in altre regioni del Nord» ammette lo spudorato Um-
berto Bossi nel Mein Kampf della Lega, il suo Vento dal Nord).

E ne patisce il Sud, che ha meglio conservato il colore delle radici (indebolite dal-
l'esodo, ma non stemperate da tradizioni diverse), pur se nei comportamenti è stato in-
dotto a rinnegarle, a ritenerle superate, scadenti, sconfitte. Come per gli ebrei conver-
titi a forza, gli è toccato sentire in un modo e agire in un altro. Finché, col tempo e le 
generazioni, quel sentire si è fatto flebile; salvo riaccendersi, per l'offesa, e proporsi 
"contro".

La tardiva scoperta di essere meridionale mi ha rivelato un assurdo: i meridionali 
traggono il nome da quel che gli manca: il Sud. E pure quando la geografia gliene of-
friva uno (le infelici avventure contadine dei siciliani in Libia, in Tunisia), la storia 
glielo ha negato. Il mondo dei meridionali ha una direzione in meno: più giù di dove 
sono non si può andare, restando "a casa". Il Sud porta con sé un'idea di gioia e di no-
stalgia; se la prima è data dal clima, dalla na tura, l'altra (come accade, a volte, dopo 
un'amputazione) viene dal dolore dell'arto fantasma: fa male quello che non c'è. Il 
Sud. Ed è una negazione pesante.

L'estremo lembo di alcune regioni, che il sentimento pro prio e altrui percepisce "al 
confine del mondo", è chiamato, in Galizia come in Cornovaglia o in Bretagna: Fini-
sterrae. In Italia un posto così è in Puglia, a Santa Maria di Leuca: lì il mare si alza 
come un muro, a chiudere il discorso. La Puglia è un dito di terra lungo quasi quattro-
cento chilometri, ma largo poco più di trenta, verso Leuca. Significa che non solo ci 
manca il Sud (Finisterrae), ma altre due direzioni, l'Est e l'Ovest, sono appena abboz-
zate. Si intuisce altro, da qui, a cui non pensi se hai intorno un orizzonte completo e 
percorribile. Può trattarsi della direzione negata della vita. Un settentrionale può vol-
gere gli occhi e cercarsi il futuro in ogni parte. Un meridionale, no: è costretto a guar-
dare solo verso Nord: dalla storia, dall'economia figlia di quella storia, e persino dalla 
geografia. In realtà, nemmeno il settentrionale ha davvero scelta; se rinuncia al Sud, 
come quattro scriteriati vorrebbero, cade nella nostra condizione (ma in modo artifi-
cioso, falso, quindi sterile): quella degli amputati. Mentre a noi tocca un arto fantasma 
che ti rende fertile (perché non è la tua volontà a privartene), a prezzo di un dolore ne-
cessario: chi non raggiunge e comprende Finisterrae (la parte che manca) non sa il suo 
limite, non sa quel che vale. E si vede.



Briganti in famiglia



Al Sud c'erano i briganti; i piemontesi li eliminarono (grazie, neh?). È quello che 
avevo sempre creduto e mi era stato insegnato, ma quasi di sfuggita e malavoglia,  
pure a scuola, come non fosse il caso di rinnovare un'antica vergogna. E non mi di-
spiaceva: avevo visto le foto seppiate dei cadaveri di malandrini e delle loro donne, 
nudi come selvaggi (ma denudati dai civilizzatori); le teste mozzate da inviare a lom-
brosiani ricercatori di caratteri e fisionomia del perfetto delinquente (meridionale, ov-
vio, per natura). Nel film ci era toccata la parte del cattivo. Avvertivamo, noi studen-
tel-li del Sud, il fastidio di aver risposto alla gloriosa epopea garibaldina, con una ma-
snada di grassatori e tagliaborse, dai cappellacci a cono, come le streghe, e schioppo a 
trombone in spalla: trogloditi alti uno e cinquanta, scuri di pelle e di negro crine, fron-
te bassa, occhio torvo e spento (succede, se fotografi i morti); un po' Barabba, un po' 
Giuda (31 scudi: uno in più, fu la buonuscita che l'Italia unita diede ai garibaldini me-
ridionali,  quando se ne liberò,  perché non le servivano più). Vuoi mettere lui? Un 
Gesù Cristo armato, il biondo capello al vento dei vincitori, con l'eccentricità del pon-
cho, bianco destriero, barba dorata e occhio ceruleo che mira oltre l'orizzonte, a quel 
futuro tricolore illuminato dai riflessi della sua spada (l'arma dei cavalieri)  puntata 
contro il... sole. Quello è un uomo! E se il libro di storia ti chiede da che parte vuoi 
stare, tu che gli dici: sono meridionale come il brigante o "italiano" come Lui?

Eppure, avrei potuto capire molto prima come stavano davvero le cose, perché non 
c'erano condanna e vergogna nel tono con cui mio padre mi indicò il luogo in cui era 
sta to esposto, a Gioia del Colle, il corpo del Sergente Romano, nostro compaesano. 
Pareva narrasse quasi di un eroe, non di un brigante; e io non compresi il valore di 
quella incongruenza. Non feci domande, tanto ero lontano dall'idea che ci fosse qual-
cosa da aggiungere o correggere riguardo a quel che ci era stato consegnato come ve-
rità. Né mio padre disse altro: era restìo a parlare di cose truci. Della guerra, del cam-
po di concentramento, per dire, mi confidò poche cose solo alcuni anni prima di mori-
re.

E non aveva torto sul Sergente Romano. Lo scoprii quando le letture non scolasti-
che di storia fecero sapere anche a me che l'Unità d'Italia a spese del Sud non debellò 
il "brigantaggio", ma lo generò, quale fioritura opportunistica di delinquenti in una 
stagione di grande illegittimità e confusione; come guerra civile, fra i cafoni derubati 
delle terre demaniali liberamente coltivabili e i galantuomini che le avevano usurpate; 
e come guerriglia di ex militari napoletani, patrioti e cittadini che non accettarono la 
fine delle libertà, del benessere e dei diritti (pur criticabili per quantità e qualità, come 
sempre, ovunque) goduti sotto il re Borbone delle Due Sicilie e sostituiti da un regime 
di terrore, spoliazione e arbitrio:  quel «sistema di sangue», secondo Nino Bixio, il 
vice di Garibaldi, «inaugurato nel Mezzogiorno» da occupanti che parlavano francese 
o dialetti mai uditi.

Soldati del re napoletano, sudditi legittimisti, cafoni impoveriti e veri briganti fini-
rono insieme e questo li rese, per l'invasore e i suoi libri di storia, tutti briganti. E tale 
fu considerato chiunque fosse sospettato di simpatia, conoscenza, consanguineità (bri-
gante lui? Brigante il padre, brigantessa la madre, brigante il figlio della sorella, bri-
gantessa pure quella...). Perché non si mantennero distinti soldati e ladroni? Nel 1979, 
per un reportage, raggiunsi i guerriglieri khmer rossi nella giungla. Al pranzo "ufficia-
le", con il governo alla macchia della Cambogia invasa dai vietnamiti, ebbi accanto il 
ministro della Scienza e tecnologia: ex imprenditore, era stato l'Agnelli o il Moratti 
del suo paese. L'intera sua famiglia era stata soppressa dai comunisti-terroristi a tavola 
e al governo con lui. «Ma come fa a starci?» gli chiesi. «L'alternativa sono i vietnami-



ti che sterminano quel che resta del mio popolo, dopo il massacro condotto da chi ha 
ucciso i miei» rispose (in perfetto italiano, oltretutto).

«Finora avevamo i briganti» scrisse Vincenzo Padula, cronista dell'epoca, liberale, 
favorevole all'impresa unitaria, in Calabria. Prima e dopo l'unità, «ora abbiamo il bri-
gantaggio; tra l'una e l'altra parola corre grande divario. Vi hanno briganti quando il 
popolo non li ajuta, quando si ruba per vivere o morire con la pancia piena» (ma que-
sto non avveniva solo al Sud); «e vi ha il brigantaggio quando la causa del brigante è 
la causa del popolo.» E se non è così, il ribelle non dura, faceva osservare, nel 1865, 
un legittimista,  Tommaso Cava de Guéva (lo riferisce Francesco Mario Agnoli  in 
Dossier Brigantaggio):  nel 1849, in un mese, Garibaldi rimase solo e in fuga, negli 
Stati pontifici; Pisacane e i suoi trecento giovani e forti furono fatti a pezzi con ronco-
le e forconi dalla popolazione; i fratelli Bandiera e compagni, in quattro giorni erano 
dinanzi al plotone d'esecuzione. E sulla qualità dei briganti, il marchese di Villamari-
na avvertiva Cavour che «le masse» erano guidate da «ufficiali e sottufficiali» borbo-
nici. (Da duecento ex militari napoletani era composta la "Squadra Ciccone", che ri-
mase imprendibile per otto anni; nel 1868, un'imponente formazione piemontese la 
circondò e sterminò.)

Il Sergente Romano fu a un passo dal divenire un Garibaldi alla rovescia: era ac-
colto da liberatore nelle cittadine che conquistava, sconfiggendo guardie nazionali, ca-
rabinieri e soldati piemontesi;  riuscì a inquadrare militarmente,  al suo comando, le 
principali  formazioni irregolari  che battevano la Puglia,  e condusse operazioni con 
quelle di altre regioni; ai suoi ordini (a proposito di briganti) c'erano Michele Clericu-
zio, per anni istruttore nei reggimenti borbonici, e tanti altri provenienti dalle disciolte 
armi napoletane: soldati di linea, cacciatori, granatieri, gendarmi reali, dragoni, lan-
cieri. All'inizio, Romano arruolò solo ex commilitoni, ma sapeva di non poter sceglie-
re i suoi uomini; l'impresa che tentò, e quasi gli riuscì, fu di trasformare il brigantag-
gio in vera guerra civile e legittimista. Nel suo diario, racconta che «un dì si presenta-
rono meco tredici masnadieri», sedicenti «difensori di Francesco II e della santa Chie-
sa». Salvo scoprire che «si permettevano pure fare i furti senza la mia conoscenza 
dove io ordinava di andare ordinatamente e militarmente con educazione»; e che bor-
bottavano: «Siamo chiamati  ladri e dobbiamo rubare». Lui, per darsi alla macchia, 
spese i suoi risparmi: mille piastre.

Gli occupanti dovettero impiegare migliaia fra soldati, carabinieri e guardie nazio-
nali, per riuscire a isolare l'ex ufficiale, catturarlo e ucciderlo.

Un cronista della «Gazette de France» raccontò, mesi dopo: «A Gioia, un contadi-
no mi indicò il luogo dove i vincitori esposero con orgoglio, per otto giorni, il cadave-
re fatto a pezzi. Tutti gli abitanti  del paese vollero contemplare un'ultima volta gli 
avanzi irriconoscibili dell'eroico brigante; si andava là, come a un pellegrinaggio san-
tificato dal martirio; gli uomini si scoprivano, le donne si inginocchiavano, quasi tutti 
piangevano: egli portava nella tomba il cordoglio e l'ammirazione dei suoi conterra-
nei».

Il popolo non credette alla sua morte. C'era chi giurava di averlo incontrato nei bo-
schi: «È vivo. Tornerà». Come re Artù. La leggenda dice che a morire fu un altro; lui 
era invulnerabile e immortale,  per la speciale medaglia mandatagli dal papa, come 
scrisse ai propri genitori Carlo Gastaldi, che disertò l'esercito piemontese per unirsi a 
lui (non fu il solo "soldato blu" a passare con gli "apache") e ne divenne miglior ami-
co e segretario-luogotenente. Da atti processuali dell'epoca si apprende che «nell'esal-
tata immaginazione delle moltitudini», il Sergente Romano «sarebbe vissuto, per mol-
ti anni ancora, occulto, solitario e ramingo».

E mio padre ne doveva aver udito parlare in quei termini: da messia, non da delin-



quente. A lui, persone vicine ai fatti narrarono il coraggio di un uomo; a me, i libri di  
storia, il disonore di troppi ribaldi e del popolo che li espresse. Dall'orgoglio alla ver-
gogna. Sono sempre più numerosi, al Sud, quelli che ripercorrono questo rio all'incon-
trano, per ritrovare, con la verità sull'origine della loro storia unitaria, la ragione di es-
serne fieri. E uscire dallo stato di minorità.

Napoli, 2009: l'esercito di Franceschiello marcia su palazzo reale, per il cambio 
della guardia. È il 23 maggio, centocinquantesimo anniversario della morte di re Fer-
dinando II di Borbone. «Siamo tornati!» dice Alessandro Romano, 54 anni, funziona-
rio del ministero dell'Interno (si occupa di emergenza e protezione civile), che ha rico-
stituito, con divise e armi d'epoca, le forze armate delle Due Sicilie. Nelle rievocazio-
ni storiche, marcia alla loro testa. La potenza di fuoco, nonostante la momentanea e 
pretenziosa riconquista della ex capitale, non impensierisce: «Ci sono i trentacinque 
del Reggimento lucano, da Potenza, con fucile ad avancarica e baionetta, due tamburi, 
tamburino rullante e tromba; i ventidue dell'Armata di mare: dodici dalla Sicilia, con 
sei fucili, cannoncino navale, tamburino, due vivandiere e dieci da Savona (meridio-
nali fuorisede); il Primo Reggimento esteri, da Cassino (si rifà ai reparti svizzeri dei 
Borboni): sei, con fucili».

Lui, fatto capitano dalla principessa Urraca di Borbone, brandisce un cimelio: «La 
spada di Pietro Quandel, eroico difensore di Gaeta assediata dai piemontesi. Ne sono 
il custode; a suo tempo, dovrò affidarla a chi merita. L'esercito delle Due Sicilie era 
cattolico e aveva doppia sovranità, sulle armi e sullo spirito. Le armi non ci sono più, 
lo spirito incarnava gl'ideali della cavalleria. Contro il nemico sei costretto a usare 
violenza, non crudeltà: disarcionato, diventa un fratello da soccorrere». È un uomo 
mansueto e onesto, Alessandro, ma il dubbio gli viene: «Per questo perdemmo...». 
Nella decisiva battaglia del Volturno, decine di soldati borbonici si tuffarono nel fiu-
me, per salvare i garibaldini in fuga, travolti dai vortici. E, per questo, «un caporale, 
Gianfrancesco Agostino del Sesto Cacciatori, venne addirittura promosso sergente e 
decorato» rammenta Gigi Di Fiore in I vinti del Risorgimento. Sorge persino il sospet-
to, almeno in Vincenzo Gulì (Il saccheggio del Sud), che «Francesco II volesse perde-
re il trono». Se così fu, lo fece con dignità, persino con coraggio; e un'umanità vietata 
a chi regge un paese. Lo fece da buon cristiano. Ma lo fece. E verso l'esilio, nel mani-
festo Ai popoli delle Due Sicilie,  scriverà che «al momento in cui la rovina dei miei 
nemici era sicura, ho fermato il braccio dei miei generali».

Di cimeli, capitan Romano ne ha altri, ricomprati dal parente che li acquistò, nel 
1930, a Torino, all'asta dei corpi di reato, e appartenuti al leggendario Sergente, suo 
avo: coccarda, binocolo e pugnale (li conserva in una teca che sa di tabernacolo. Casa 
sua è un archivio infinito di documenti, fotografie, testi legali, riproduzioni di imma-
gini d'epoca).

L'alfiere del Quinto reggimento borbonico, Pasquale Domenico Romano, dopo l'in-
vasione savoiarda delle Due Sicilie, guidò commilitoni e "briganti" alla riconquista di 
mezza Puglia, prima d'esser preso. «Finitemi da soldato» chiese, ormai circondato e 
solo. «No, muori da brigante» gli negò Michele Cantò, sergente pure lui, ma lombar-
do. Trafitto e "sciabolato", «fu miseramente spogliato della divisa borbonica e issato 
come una preda a un palo sopra un carretto» si legge in  Briganti e partigiani,  e poi 
finì a marcire nel centro della sua Gioia del Colle. Era il 9 gennaio 1863. Dopo un se-
colo e più, con il lento recupero della memoria, un pellegrinaggio commemorativo 
onora quella data, nel bosco (una volta davvero tale) di Vallata. C'è un obelisco.

Ogni residuo bosco, al Sud, è «il Bosco dei briganti»; ogni grotta è «la Grotta dei 
briganti» e ogni anfratto inesplorato o mozzicone di masseria, abbazia, castello in ro-
vina cela il luogo, mai scoperto, del «Tesoro dei briganti» (anche se qualche improv-



viso benessere è stato spesso spiegato con il contrario).
«A nove anni,» ricorda Chiara Curione, discendente e biografa di Romano  (Un 

eroe dalla parte sbagliata) «mia nonna mi disse che il Sergente era suo zio. "Non un 
brigante, ma un eroe che si batteva per il suo re." Negli anni, ho approfondito. Era 
vero.»

Romano aveva 21 anni quando il suo paese fu invaso: un ritratto lo mostra bello e 
fiero in divisa, barba curata, capelli folti. Figlio di un ricco allevatore della Murgia, 
nell'esercito crebbe in cultura, stile, grado. Era una persona perbene e lo riconosceva-
no persino i compilatori dei bollettini di guerra piemontesi. Il suo comportamento nel-
l'esercito borbonico era stato esemplare e quello di cittadino «italiano», dopo la con-
quista piemontese del Sud, non fu da meno: la sua fedina penale rimase immacolata, 
in un tempo in cui un debole entusiasmo per il nuovo re bastava per ritrovarsi in car-
cere, senza necessariamente essere accusati di qualcosa. Tanto che lo storico Antonio 
Lucarelli, suo principale biografo, scrive che fra la "ciurmaglia" degli altri oppositori 
armati all'invasione, il Sergente si distingueva per «naturale ingegno, pertinace volon-
tà, indole intraprendente» ma soprattutto «per una certa rudimentale cultura e per as-
senza  di  precedenti  penali»  (Il  sergente  Romano.  Brigantaggio  politico  in  Puglia  
dopo il 1860).

Da partigiano, fu imprendibile, coraggioso; e spietato, se occorreva. Nel 1862, nel 
Brindisino, due squadriglie di guardia nazionale di Cellino San Marco e San Pietro 
Ver-notico e un plotone di carabinieri intercettarono i "briganti" e andarono all'assal-
to. Salvo fuggire, appena videro che si trattava del Sergente Romano. Una dozzina fu-
rono presi e "processati" dall'ex ufficiale borbonico, che aveva una efficientissima rete 
di informatori («Giuseppe Mauro, tu avevi quattro carlini al giorno come spia, sotto 
Francesco, e ora ne hai tre sotto Vittorio Emanuele.» Fucilato). Un milite, Vitantonio 
Donadeo, invocò la Madonna del Carmine e l'arma che doveva finirlo s'inceppò. «Al-
zati, che tu sei salvo» lo graziò Romano, anche lui devoto della Vergine del Carmine, 
per la quale scriveva preghiere.

Era abile in campo aperto, ma più in azioni da commando. Le guardie civiche di 
Alberobello, «perlustrando le finitime selva», scoprirono una sua polveriera, la seque-
strarono, catturarono il guardiano. Lui, con una trentina dei suoi, assaltò la caserma, 
liberò il prigioniero, recuperò le munizioni sequestrate, portò via bandiere, tamburo e 
armi delle guardie. E le guardie. Che liberò fuori paese. Lo stupore partorì un escla-
mativo nel rapporto del prefetto: tutto «in un quarto d'ora!».

Ma l'impresa che ne aveva rivelato le capacità e l'audacia era stata la riconquista di 
Gioia del Colle, ventimila abitanti. Un paese, il suo (e il mio), che cova furori (oggi, 
parrebbe, e per fortuna, sedati). Ogni sessant'anni circa, la passione politica vi partori-
va una strage intestina. Lucarelli, nato in un paese vicino, scrive che gli abitanti di 
Gioia arrivano a tali macelli, per «risolutezza di carattere, insofferenza ai soprusi (...) 
l'impulso dell'animo impetuoso e ribelle» e «sostengono i loro principi e la loro fede 
con acerrima gagliar-dia». Nel 1799, lo scontro fu fra giacobini e sanfedisti; a capo 
degli opposti partiti, due fratelli, Pasquale (giurista e letterato) e Cesare Soria: avver-
sari cercati casa per casa, saccheggi, uccisioni, persone arse vive, danze degli assassi-
ni. Un sabba di sangue. Nel 1861, l'opposizione era fra legittimisti borbonici e unitari-
sti, con tutte le sfumature del caso: molti, favorevoli all'idea dell'Italia una, ne ebbero 
disgusto quando videro che si riduceva a oppressione e rapi

na del Sud («Bella è l'unione nazionale,» ebbe la disgrazia di dire ad alta voce il 
mite barone e giurista Gianantonio Molignani «ma noi saremo i pezzenti dell'Italia 
unita». E si guadagnò il carcere).

Dopo l'uccisione di un caporale della guardia nazionale, il Comitato di sicurezza di 



Gioia decise di farla finita con Romano e i suoi uomini; d'accordo con il prefetto, unì 
le proprie forze (militi e cittadini armati) a quelle di altri quattro popolosi centri e 
mosse sul bosco di Vallata. Il Sergen te seppe tutto subito, grazie al suo servizio di 
spionaggio. E, pressato dai suoi, invece di fuggire, attaccò Gioia, aggirando la colon-
na che gli dava la caccia. Il paese era ben difeso, anche da un cannone che sparava a 
mitraglia, ma l'impresa riuscì e il popolo seguì il libertador al grido di «Viva France-
sco II! Abbasso Vittorio!». Dall'altra parte, soprattutto professionisti, proprietari, arti-
giani, persino preti che impugnavano fucili. Si combatté strada per strada, più o meno: 
borghesi contro cafoni.

Il peggio accadde nelle retrovie: gli oppressi di ieri andarono a caccia dei loro pari 
e vicini di casa divenuti oppressori o presunti tali. Giovani garibaldini e guardie na-
zionali furono tratti dalle loro abitazioni e linciati in strada. Un'orgia di violenza, sep-
pur contenuta nei numeri, visto quel che accadde dopo: in sette vennero macellati dal-
la folla. Ma su Gioia, ormai, convergevano dalle cittadine prossime e dal capoluogo, 
centinaia di uomini di rinforzo per gli assediati: carabinieri, militari, milizie locali, cit-
tadini di buona volontà e buona fucileria. Il Sergente riuscì a sgusciare, con i suoi, 
dalla tenaglia in cui le truppe sopraggiunte chiusero il paese.

Di quel che accadde dopo, le cronache narrano poco, perché lo fecero i vincitori, 
ma potrebbero bastare le cifre: l'orgia ricominciò, con aggressori e vittime a ruoli in-
vertiti; i militari fucilavano su semplice indicazione dei cittadini, a lotti di decine o 
singoli; altri "civili" provvedevano da soli (mentre nel Regno delle Due Sicilie non 
solo era sacro il diritto alla difesa dell'imputato, ma da quasi cento anni c'era già l'ob-
bligo, per i magistrati, di motivare le loro sentenze). Quei sette linciati dal popolo fu-
rono vendicati dal resto del popolo, con qualche eccesso, se alla fine della mattanza si 
contarono oltre centocinquanta cadaveri. Una rappresaglia venti a uno: manco i nazisti 
alle Fosse Ardeatine.

Passata un'altra sessantina di anni, nel 1920, il mio paese rispettò la sua turbolenta 
tradizione: quaranta proprietari terrieri tesero un agguato ai braccianti che chiedevano 
il pa gamento del lavoro fatto, ma non richiesto («Chi vi mandò?» chiese il giudice a 
un bracciante, nel processo che seguì. «L'appetito» rispose quello). I padroni spararo-
no nel mucchio, uccisero sei operai agricoli, ne ferirono cinquanta. La sera, superstiti 
e altri contadini strapparono dalle case cinque possidenti, li linciarono in piazza; due 
morirono, tre sopravvissero. Mio padre era un bambino di nove anni; da quattro lavo-
rava come aiutante del padre fabbro. Vide. Mi raccontò del colpo inferto da una donna 
a uno degli agrari, creduto morto, ma tradito da un rantolo dell'agonia: «Gli schiacciò 
la testa con una pietra del marciapiede: "Maledetto, ancora campi?"». Il 1980 (1920 + 
60) è passato liscio: a Gioia non hanno linciato nessuno. A volte, la perdita delle tradi-
zioni ha i suoi lati positivi...

La ferocia è la prima arma delle guerre civili: i familiari dei ribelli venivano incar-
cerati, sequestrati, uccisi, come la fidanzata del Sergente Romano, Lauretta D'Onghia 
(aspettavano «la novella di esser nel treno il nostro re», le aveva scritto lui, per tornare 
"liberi"  e sposarsi).  I  guerriglieri/briganti  conducevano la lotta  con metodi  brutali, 
«comunque non più di quelli praticati dai piemontesi, ma perseguivano un fine politi-
co, esattamente come i loro avversari e con in più la buona ragione di essere non gli  
aggressori, ma gli aggrediti» scrive in Dossier Brigantaggio, il bolognese Agnoli, già 
nel Consiglio superiore della magistratura e presidente di sezione di Corte d'appello.

E nella relazione della Commissione d'inchiesta sul brigantaggio, letta in seduta se-
greta alla Camera, il 3 maggio 1863, del Sergente Romano si dice che «non era ab-
bietto come gli altri; aveva coraggio, e morì combattendo; (...) né la consuetudine del 
delitto gli aveva soffocato ogni senso di onestà»; scriveva bene e «soleva far celebra-



re, pagandola, una messa nella cappella della Masseria detta dei Monaci». Indosso 
non gli trovarono denaro o gioielli, ma «poesie, preghiere per la Vergine (cui lo lega-
va una devozione profonda), il suo famoso diario e l'ancor più famoso giuramento cui 
sottoponeva i suoi affiliati» («Promettiamo e giuriamo di difendere gli stendardi del 
nostro re Francesco II  (...) e per non vedersi più abbattuta la nostra Chiesa cattolica 
romana»).

«Nella mia famiglia» narra oggi il bis-bisnipote Alessandro «era vergogna persino 
nominarlo "zio Domenico", il Sergente. Ancora adesso, la maggior parte dei miei pa-
renti preferisce non avere nulla a che fare con il "brigante". Noi Romano, sradicati da 
Gioia del Colle, finimmo fra Campania e Calabria. Il ramo da cui provengo da tre ge-
nerazioni ha messo radici nell'isola di Ponza. Io non sapevo nulla del Sergente. Fu il 
fratello di mio nonno, Salvatore, a parlarmene: "Guagliò, t'aggia di' 'na cosa". Era un 
navigante, aveva visto il mondo e sapeva più degli altri. "Quello che sta nei libri di 
storia so' bugie: i piemontesi non hanno unificato l'Italia, hanno allargato il Piemonte 
e a noi Romano c'han-no rovinato."

Mi spiegò che avevamo subito spoliazioni tremende, ma che un nostro parente era 
morto da eroe, da partigiano. Io ero ragazzo, non capii bene; credevo parlasse della 
Seconda guerra mondiale.  E quando compresi,  mi domandai perché mi narrasse di 
cose tanto lontane e con toni così misteriosi ("Io te lo dico, ma tu non ne parlare in 
giro, nemmeno in famiglia"). "Non è vero che Garibaldi fu accolto come liberatore" 
mi spiegava. "Non è vero che i Borbone erano tiranni. Non è vero che al Sud c'erano 
fame e miseria: dal Sud non se ne andava nessuno. Allora."  "E perché non si deve 
dire?" gli chiedevo, ogni volta, incuriosito: "Non è ancora tempo. Non è il tempo" ri-
spondeva lui. "L'importante è che tu sappia come stanno veramente le cose." A me pa-
reva che esagerasse. E ne parlai con mio padre. Lui si arrabbiò molto. "Lascialo per-
dere zio Salvatore, dice un sacco di sciocchezze." Ma suo fratello, zio Luigi, mi con-
fermò che era la verità. E un disonore.

Seppi, così, che la mia famiglia custodiva un segreto ambiguo, che induceva alcuni 
alla vergogna, altri all'orgoglio. Al liceo lessi La conquista del Sud, di Carlo Alianello 
poi un articolo di Denis Mack Smith, così snobisticamen-te british con gli italiani, ma 
diceva proprio quello che mi aveva raccontato zio Salvatore. Che aveva ragione anche 
quando mi consigliava di non parlarne "ché ancora non è tempo". A scuola distribuii 
centinaia di fotocopie dell'articolo di Mack Smith, fra incredulità o dileggio. Ormai 
volevo sapere com'era andata davvero: vivo per raccogliere documenti, libri, fare so-
pralluoghi. L'assunzione al ministero degl'Interni mi agevolò nelle ricerche in archivi 
e biblioteche di stato.  Ricordo il primo verbale di "processo" che mi capitò fra le 
mani:  l'ufficiale  piemontese  chiedeva a un pastorello  lucano di  17 anni come mai 
avesse quelle scarpe. Il ragazzo non capiva, quello parlava un'altra lingua. L'ufficiale 
gli comunicò che lo condannava per brigantaggio, perché erano scarpe in dotazione 
all'esercito "italiano". E il poveraccio ancora non capiva di dover spiegare che ne era 
entrato in possesso senza ammazzare nessuno. Immaginai il suo sperdimento, la pau-
ra, la rabbia di non rendersi nemmeno conto di cosa volesse da lui quella gente e per-
ché lo trattassero male. Poi comprese: gli fecero cenno di girarsi dinanzi al plotone 
d'esecuzione schierato.  Udì che caricavano le armi.  Fucilato alle spalle.  Mi misi  a 
piangere.»

Quest'ansia di memoria perduta divenne ragione di vita per Alessandro Romano: «I 
sorrisini, le prese in giro che suscitavo al liceo, quando raccontavo cosa mi aveva con-
fidato zio Salvatore... Decisi: avrei trovato le prove che era tutto vero».

Così, il pronipote del brigante iniziò a ripercorrere un'epopea dimenticata, a partire 
dal suo stesso nome e dal suo sangue.



«Dal 1979 batto i paesi del Sud, archivi comunali, notarili, ecclesiastici, bibliote-
che. E ho incontrato altri come me. Ci siamo divisi i compiti: io mi occupo soprattutto 
di brigantaggio e resistenza; Argentino d'Arpino del recupero dei cippi confinari fra il 
Regno delle Due Sicilie e lo Stato Pontificio; Antonio Ciano degl'intrighi politici e 
delle stragi dei Savoia al Sud; Gennaro De Crescenzo dei primati del Regno duosici-
liano nell'arte, nella scienza, nell'industria, nei commerci; Lorenzo Terzi della ricerca 
dei documenti perduti: ha un fiuto sovrumano, come se sapesse già dove scavare nella 
montagna di faldoni con sopra più di un secolo di polvere; Luca Esposito del recupero 
dei nomi degli eroi caduti nelle ultime roccheforti, Gaeta e Civitella, e dei luoghi in 
cui furono sepolti: Gaeta fu bombardata mentre si firmava la resa; a Civitella fucilaro-
no i prigionieri dopo che si erano arresi!

Noi siamo per l'Italia una e indivisibile: è nata con i soldi che ci hanno preso e col 
nostro sangue. La federazione andava fatta prima, non dopo che ci hanno fregato tut-
to.

Ma la verità la voglio; il rispetto per la nostra storia, per i nostri simboli ci è dovu-
to. Negli Stati Uniti si onorano la memoria degli Stati del Sud, i loro eroi nella guerra 
civile. Zio Salvatore diceva che non è ancora il tempo. Io credo che di tempo degl'in-
ganni, degl'insulti, delle bugie ne sia passato pure troppo: si deve sapere come erava-
mo e come ci hanno ridotti. Se rinnego la mia storia rinnego me stesso.

Ricordo quando, ai miei colleghi del ministero, mostravo i documenti che avevo 
recuperato: il loro stupore, l'incredulità, la rabbia, la vergogna ("Hanno fucilato i bam-
bini!" "Hanno stuprato le donne!" "Hanno distrutto il paese!" "Hanno chiuso le fabbri-
che!"). È lo stesso sguardo confuso che vedo negli occhi degli studenti, quando mi in-
vitano a parlare delle mie ricerche nelle scuole. Per questo voglio che sia tutto docu-
mentato, che nessuno possa nutrire dubbi: le cose sono tanto diverse da come ce le 
hanno raccontate, che non puoi chiedere a chi ti ascolta di crederti e basta. Di tutto, 
anche dei più minuti dettagli devi fornire le prove. E non sempre è sufficiente: a volte, 
pur di fronte a documenti  inoppugnabili,  ottieni il silenzio, lo scetticismo. Quando 
non la chiusura, il rifiuto.»

Alessandro Romano fa trentacinquemila chilometri l'anno in auto, tiene conferen-
ze,  espone mostre  dal brigantag-gio all'economia preunitaria;  a volte gli pagano la 
benzina; a volte l'albergo, o è ospite di "compatrioti". Brucia fine settimana e ferie. 
Nel 2003 lanciò nel web la  Rete di informazione delle Due Sicilie  (comitato@legit-
timisti.it); otto collaboratori, migliaia di abbonati. La redazione è a casa: quattro com-
puter fissi, due portatili; la figlia Alessia seleziona messaggi, è l'esperta informatica; 
mentre Francesca, laurea in scienze storiche («Disoccupata per disoccupata, a meno 
mi piace»), è in Francia, studia gli Angioini; la moglie Rosanna, insegnante, corregge 
le bozze. «Don Paolo Capobianco, figlio dell'ultimo nato nel Regno delle Due Sicilie, 
maestro di noi tutti, autore di tanti libri e mente acutissima sino alla morte, a 99 anni, 
diceva: "Siamo molti e non lo sappiamo".»

Nel 1983, l'investigazione sulle proprie radici portò Alessandro Romano al paese 
d'origine, Gioia del Colle. «Ero il primo a tornare, della mia famiglia, dopo tre genera-
zioni. Cercai la casa del Sergente, con una mappa dell'epoca: l'intreccio delle vie era 
rimasto quello. Ma qualcosa non quadrava, non rintracciavo la casa. Finché scoprii 
che, in quella che ne era stata la corte, avevano costruito un'altra abitazione, sbarrando 
la via. E finalmente identificai il por-toncino: tremavo per l'emozione.»

Bussò.  «Aprì  un'anziana  signora.  "Lei  è...?"  chiesi.  "Maria  Carolina  Savoia." 
"Sa...?", "...voia." Solo omonima, non parente. E no...! Me ne andai».

Quel cognome (mi hanno spiegato miei parenti di Gioia) indicherebbe soltanto la 
provenienza della famiglia: Margherita di Savoia, il paese sull'Adriatico con le più 



grandi saline d'Italia, «il gioiello della mia corona», diceva Ferdinando II di Borbone. 
Il re che poi rubò il trono e il paese al figlio Francesco, volle privarlo pure di quel  
vanto e le Saline di Barletta (questo il loro vero nome) vennero dedicate alla prima re-
gina dell'Italia unificata.  I  cani segnano il territorio conquistato con la loro urina, i 
vincitori con i loro nomi.

La casa che era dei Romano dista poche decine di metri da quella in cui sono nato. 
La storia del mio paese (l'Italia) e quella del mio paesello (Gioia del Colle) avrei potu-
to conoscerla da subito. Ma siamo stati educati a vergognarcene e a nasconderla. Gli 
sconfitti, in questo, spesso assecondano i vincitori: i primi per cancellare la sconfitta; i 
secondi, un crimine. Ma, per quanto profondo sia il mare del tempo in cui li fai affon-
dare, i cadaveri, prima o poi, tornano a galla.

E quando riaffiora, la coscienza della propria storia vuole gridare, imporsi, pareg-
giare i conti.

«E c'è già chi vuole capitalizzarla in voti, in politica. Figurati!» commenta Roma-
no, che crede molto prematura la cosa. «Prima bisogna ristabilire la verità; quindi, re-
cuperare la memoria e mutarla in identità. Poi far evolvere l'identità in orgoglio, l'or-
goglio in politica, voti, potere. E solo a quel punto, riequilibrare la storia.» È un ro-
mantico; sarà deluso.

Sono molti a voler accelerare i tempi: negli ultimi anni, sono sorte formazioni cul-
turali e politiche per intercettare e incanalare il risorgente sentimento (e risentimento) 
meridionale. Il Partito del Sud fu tra i primi a nascere, per iniziativa di Antonio Ciano, 
di Gaeta, ex comunista, ex ufficiale di marina mercantile, autore di I Savoia e il mas-
sacro del Sud e Le stragi e gli eccidi dei Savoia. Il partito è presente in Lazio, Campa-
nia e Sicilia; mentre in Lombardia è sorto Per il Sud; a Napoli era nata la Lega Sud, 
già alleata di Bossi, poi non più; infine ha preso corpo il movimento Io Sud, in Puglia, 
per iniziativa dell'ex ministro di Alleanza Nazionale, Adriana Poli Bortone; mentre il 
Movimento autonomista siciliano di Raffaele Lombardo conquista la presidenza della 
regione e buona parte del partito berlusconia-no, in Sicilia, progetta di divenire "loca-
le".

Ma fu lo stesso una sorpresa quando, nel 2008, a Gaeta, città-simbolo della resi-
stenza all'invasione piemontese, il Partito del Sud di Ciano e una lista civica vinsero le 
elezioni per il Comune e la città divenne l'unica, sopra i ventimila abitanti, non ammi-
nistrata da uno dei due poli nazionali. «Dopo centoquarantasette anni ci siamo ripresi 
la fortezza» proclamò Ciano.

E cosa intendesse dire si capì subito.
«Per i centocinquant'anni dell'Unità d'Italia, la città di Gaeta ha avviato le procedu-

re per chiedere ai Savoia il risarcimento dei danni dell'assedio del 1861: duecentoset-
tanta milioni di euro (pari a due milioni di lire dell'epoca). Vittorio Emanuele ed Ema-
nuele Filiberto li volevano per i cinquantaquattro anni di esilio subito. Noi, per mi-
gliaia di morti e la città distrutta ci siamo tenuti bassi» spiega Ciano (assessore alla 
Toponomastica, per sua premeditata scelta), confortato dal parere di legali e giuristi. 
«Gaeta non aderì mai al Regno d'Italia; potrebbe pretendere l'autonomia, non applica-
re le leggi varate durante il regno dei Savoia; riprendersi i beni demaniali incorporati 
da questo stato. Se la nostra iniziativa legale avesse successo, divideremmo il risarci-
mento con le altre città "eccidiate" dai Savoia: decine.

Gaeta, dal 1861 al 1914, chiese più volte il rimborso delle devastazioni di quattro 
mesi di bombardamenti. Ancora dopo un secolo e mezzo» protesta Ciano «gran parte 
della città è demaniale,  non ci appartiene.  Per passeggiare sul lungomare (solo un 
quarto è comunale), si paga dazio allo stato; per far andare a scuola i bambini, gli dob-
biamo versare un canone. Nel 2001 ci siamo ribellati. Non paghiamo: un milione di 



euro di arretrato.»
Tecnicamente, le richieste di risarcimento dei danni di guerra di Gaeta sono irrice-

vibili, perché il Piemonte non dichiarò guerra al Regno delle Due Sicilie. Lo invase e 
basta. «E noi lo chiediamo a chi volle l'invasione e ne godette i benefici: i Savoia.» 
Che c'entrano i pronipoti? «Non hanno rinunciato all'eredità. Chi si tiene i vantaggi, si 
prende pure i debiti. Si può reclamare il sequestro dei gioielli della corona custoditi 
dalla Banca d'Italia; rifarsi sui beni personali.»

Che vuol dire che la città non aderì all'Italia dei Savoia? «Il generale Cialdini con-
vocò gli  amministratori  per farlo,» spiega Ciano, con documenti.  «Si presentarono 
cinque decurioni (consiglieri comunali) su venticinque. Per legge, ci voleva la mag-
gioranza dei due terzi. Se ne accorse Cavour, che chiese un elenco di notabili della 
città. La "Gazzetta Ufficiale" pubblicò l'atto con quei nomi: un falso (storico) in atto 
pubblico.»

Cialdini, per assediare la fortezza, impose «a tutt'i gaeta-ni che abitavano fuori dal 
forte, costituenti i quattro quinti della popolazione, lo sgombero della città in dieci 
ore», riporta una memoria del 1866, firmata da sindaco e giunta, per chiedere il rim-
borso dei danni. Passate le dieci ore «né persone, né cose potranno più asportarsi, e le 
persone saranno arrestate  e trattate  come agenti  segreti  del  nemico».  «Un gaetano 
ogni cinque fu bersaglio dei cannoni» enumera Ciano. «Gli altri  auattro divennero 
nullatenenti e mendicanti.»

«Quel che fé truppa di quel conio, meglio è che si taccia» si legge nella memoria.
Ciano non tace: «A Terracina sorse un mercato nero per la roba che "i fratelli del 

Nord" rubavano a Gaeta» (anche nel 1849, quando l'esercito piemontese punì la Ge-
nova ribelle, i danni delle bombe furono dieci volte inferiori ai furti commessi dai sol-
dati). «Per accamparsi, devastarono metà dell'intero territorio coltivato, giardini mille-
nari. L'inverno fu siberiano, quell'anno, e per scaldarsi distrussero centomila ulivi. Di 
trecento frantoi, non ne rimane uno: smontati e rimontati altrove; alcuni, ho scoperto, 
sono finiti sul lago di Garda.»

«Le vegete campagne restarono tosate e le case crivellate» dice la memoria del 
1866.

«Divisero la città in tre zone militari,» continua Ciano, «e il commercio marittimo 
fu stroncato: trecento bastimenti, cantieri navali secolari, con duemila dipendenti, ses-
santaquattro paranze di pescatori. Tutto finito. E, dopo la violenza, l'emigrazione. Per 
il martirio inflittole dai Savoia, la città non si è più risollevata, tutte le sue fonti di red-
dito sono state inaridite, si è svuotata. Gaeta era stata per secoli una città importante 
nel mondo, una capitale del mare. Fu ridotta a un paesello. Costretti all'esodo, miei 
parenti e molti altri si arruolarono con gli austriaci, contro gli italiani, a Lissa e a Cu-
stoza; e ottant'anni dopo, con gli Stati Uniti. All'obiezione: "Dovrete uccidere gli ita-
liani" uno dei miei parenti americani rispose: "Spero tanti". "Ci hanno cacciato," mi 
spiegarono poi "siamo tornati per ammazzarli! " Mio nonno, che era del 1874, mi rac-
contava che ancora quando era ragazzo lui, "ogni mattina i piemontesi fucilavano al-
meno uno di Gaeta, sulla piazza". Qui, dei Ciano, sono rimasto solo io. Ci sono più 
gaetani in Massachusetts che a Gaeta: cinquantamila a Sommerville (dov'è nato il no-
stro sindaco, Anthony Raimondi), trentamila a Rochester, decine di migliaia a Puer-to 
la Cruz, in Venezuela e in California, in Michigan, in Uruguay (che ebbe un presiden-
te  di  Gaeta).  Non avevamo mai  conosciuto l'emigrazione,  prima del  massacro  del 
1860-61. Chi andava via, come Giovanni Caboto, l'ammiraglio (da cui ancor oggi l'in-
fluentissima famiglia dei Cabot-Lodge), lo faceva perché invitato a insegnare il mare 
ad altri popoli.»

Il primo a emigrare dal Regno delle Due Sicilie "libera to" fu l'ultimo dei Borbone 



regnanti, Francesco II, il sovrano sconfitto a Gaeta. La storia a volte si diverte: poco 
più di ottant'anni dopo, l'ultimo dei Savoia regnanti, Umberto II, emigrò, verso l'esilio 
pure lui, e partì da Napoli, dalla stessa scaletta d'imbarco usata da Francesco IL

«Da noi, la bestemmia è: "Mannaggi'a Garibaldi"; il gioco dei bambini che ovun-
que si chiama "guardie e ladri ' da noi è: "giocare a brigante e cento piemontesi"» dice 
Ciano.

Altro che Bossi contro l'Italia unita! «E no! L'Italia fu unita col sangue nostro, i 
soldi nostri rubati e portati al Nord. E mo' ce la teniamo: l'abbiamo pagata. Siamo re-
pubblicani e unitaristi, non contro i Savoia e con i Borbone. Ma il nostro paese ci trat-
ta da nemico sconfitto. Nel 1999, dettero al Piemonte seicentocinque miliardi di lire, 
per riattare ex beni dei Savoia. A noi niente. Solo tramite la Regione riavremo i beni 
demaniali chiesti. E nulla ci è stato dato dei centocinquanta milioni di euro per le cele-
brazioni dei cen-tocinquant'anni dell'Unità d'Italia, nel 2011. Abbiamo presentato dei 
progetti, manco ci hanno risposto.

Anzi,  col precedente governo Berlusconi,  il  ministro dell'Economia,  Giulio Tre-
monti, voleva mettere in vendita i nostri beni "demaniali". Ma, tranne le case private e 
piazza Commestibile, tutto è demaniale, nella Gaeta storica! Il governo Prodi lo evitò, 
con la finanziaria 2007. Per noi, la patria ha solo bombe. Nel '43, tedeschi e fascisti, 
temendo uno sbarco alleato, buttarono giù il 70 per cento della città, per prepararsi a 
una difesa che non fu nemmeno necessaria.»

Con gli  anniversari  non hanno fortuna.  «Per le celebrazioni  dei cento anni,  nel 
1961,  doveva  venire  il  presidente  della  Repubblica.  Ci  fecero  intendere  che  non 
avremmo avuto soldi, se non avessimo intitolato strade agli eroi del Risorgimento. 
Che, per noi, sono criminali di guerra: ci bombardarono mentre si trattava la resa. A 
Marzabotto hanno forse "via Reder"? A Roma c'è "via Kappler", dalle parti delle Fos-
se Ardeatine? Alla fine, costretti, si dedicarono anche qui delle vie a Garibaldi, Ca-
vour, Mazzini, Bixio, Mameli: sono quelle che portano al cimitero borbonico (allora 
periferia).» Lui, da assessore alla Toponomastica, si è dato il compito di "bonificare" 
quelle vie e intitolarle agli eroi della resistenza gaetana all'assedio. «Già via Battaglio-
ne Alpini di Piemonte è ridiventata viale di Montesecca (e non l'abbiamo mai chiama-
ta diversamente); corso Cavour si chiamerà viale dei Due Mari; via Garibaldi verrà in-
titolata a don Ca-pobianco.

Con i soldi del centenario del 1961, si fece la media Carducci. Negli scavi, venne 
fuori una fossa di ventiquattro metri per dodici di profondità (che la scuola oggi rico-
pre), piena di cadaveri: soldati borbonici e civili fucilati dai piemontesi (noi ragazzini 
andavamo a rubare i bottoni dalle divise e li scambiavamo con le figurine dei calciato-
ri: non sapevamo che erano d'argento). Quando arrivarono a duemila salme riesumate, 
la cosa cominciò a suscitare tale emozione e risentimento, che le autorità si sbrigarono 
a richiudere tutto e costruirci sopra.»

La vicenda ha tale densità metaforica, che pare finta; a inventarla, non ci si sarebbe 
riusciti: la scuola nasconde nelle fondamenta, la verità emersa dopo cent'anni. E si 
inse gna la storia dei vincitori agli eredi dei vinti che quella verità "calpestano" per en-
trare in aula (non gratis: terreno demaniale, il Comune deve pagare dazio, nella sua 
stessa città).

«Per noi, destra e sinistra sono solo indicazioni stradali. La destra difende l'econo-
mia lombardo-veneta; la sinistra quella tosco-emiliano-marchigiana. Il Sud è abban-
donato a 'ndrangheta, mafia e camorra, funzionali allo schema economico per cui solo 
il Centro-Nord può produrre, e il Sud è solo un mercato. Lo si volle col Risorgimento, 
continuarono il fascismo, e poi la Dc e il Pci di Togliatti, che sacrificò il Sud al trian-
golo industriale Torino-Milano-Genova» prosegue Ciano.



«In nome di Vittorio Emanuele re d'Italia», subito dopo la distruzione della città, il 
diritto al risarcimento fu ricono sciuto a Gaeta dal prodittatore Giorgio Pallavicino e 
dal ministro dell'Interno   Raffaele Conforti («Ciascuno dei danneggiati avrà il corri-
spondente compenso») Il luogotenente, principe di Carignano, lasciò mille lire ai ta-
sca sua e incaricò Cialdini, produttore delle macerie, di risarcirle. Il generale scrisse e 
garantì: finita la guerra, «il Governo di S.M. provvederà all'equo e maggiore possibile 
risarcimento». Ma il nuovo luogotenente, Luigi Carlo Farini, «declinando il merito del 
fatto, ci consigliò di rivolgerci alla carità nazionale» riferisce, mesta, la memoria del 
1866 stilata dagli amministratori gaetani.

«Tutto quel che poteva ricordare la nostra identità fu distrutto» conclude Ciano. 
«Ma è proprio a Gaeta l'unica statua di Ferdinando II mai rimossa dai piemontesi. È 
nella chiesa di San Francesco. Avranno pensato fosse un santo. Sul basamento c'è 
scritto chi è. Ma in latino. E loro, gl'invasori, parlavano francese...»

La strage

«Io sarei vissuto onesto, se mi avessero lasciato in pace»: propongo di affiggere, 
sugli edifici comunali dei paesi più mafiosi del Sud, da Corleone a Piatì, da San Luca 
a Caso-ria, una targa con questa frase. La pronunciò Pasquale Cavalcante, "brigante" 



di Corleto Perticara, prima di essere giustiziato. «Ero sergente di Francesco II,» spie-
gò «e ritornato a casa come sbandato, mi si tolse il bonetto {il berretto da militare;  
nda), mi si lacerò l'uniforme, mi si sputò sul viso, e poi non mi si diede più un mo-
mento di pace perché, facendomi soffrire sempre ingiurie e maltrattamenti, si cercò 
pure di disonorarmi una sorella.»

Poi dicono che uno si butta alla macchia.
Gianni De Vita, luogotenente di Carmine Crocco, il "brigante" più temuto e capace 

(guidò sino a duemila uomini), al processo disse: «Fummo calpestati e ci vendicam-
mo» (quasi una citazione, "calpesti e derisi", dall'inno di Mameli).

L'invasione e il saccheggio non lasciarono ai meridionali altra scelta fra reazione 
violenta; ruolo gregario, con diritto all'arbitrio e al sopruso sugli altri, per delega del-
l'occupante; fuga altrove. Quella violenza fu combattuta anche con altra violenza, pro-
mossa o incrementata all'interno della stessa comunità, perché utile al nuovo potere. 
Le radici rimasero, com'è accaduto nei Balcani, in Iraq, in Africa, generando mafie o 
sviluppandole dov'erano in embrione. «Destino comune a tutti i Sud del mondo» spie-
ga Franco Cassano, docente di sociologia e sociologia della conoscenza all'Università 
di Bari, in uno dei libri più profondi e più belli, Il pensiero meridiano. Quella copiosa 
seminagione di ferocia, poi ridotta a puro crimine, attecchì e divenne l'ingresso secon-
dario lasciato ai vinti, nel nuovo corso della storia: puttane e mafiosi ci sono arrivati e 
ci arrivano dai paesi rotti dalle guerre civili alle nostre porte. E sono loro a rifondarli,  
su un'economia criminale in cerca di legittimazione; come gl'investimenti di 'ndran-
gheta e Cosa nostra a Milano, i sottosegretari della camorra. «Ci si è modernizzati  
rendendo tutto vendibile e rendendo sistematico l'osceno, prostituendo il territorio e 
l'ambiente, i luoghi pubblici e le istituzioni. La mobilità sociale si è esercitata in forme 
perverse attraverso la crescita delle attività malavitose e criminali che hanno espresso 
le loro élite emergenti» scrive Cassano; inclusa «la vendita trasformistica delle classi 
dirigenti, la loro corruzione sistematica», cui si aggiunge l'insulto dei corruttori.

La prima lacerazione della mia mitologia risorgimentale fu quando lessi,  ne  La 
conquista del Sud, di Carlo Alianello, «che una donna venne violentata sotto gli occhi 
del suo figlioletto (il marito già gliel'avevano ammazzato) da diciotto piemontesi, che 
la lasciarono boccheggiante, moribonda, e subito morta. Più tardi questo figlioletto, 
fattosi  adolescente,  si  vantava  d'aver  ucciso a  vendetta  diciotto  soldati  di  Vittorio 
Emanuele, a Custoza, fra i tirolesi».

Ci sono luoghi che sono simbolo e sintesi di quel che accadde allora, al Sud: i due 
paesi campani, Pontelandolfo e Casalduni, in cui, alla sollevazione contro i soldati 
piemontesi, corrispose la più feroce rappresaglia mai compiuta in Italia, in tempi mo-
derni, nazisti inclusi; il paese lucano Rionero in Vulture, che dette il più convinto pen-
satore unitarista meridionale e il miglior condottiero della guerriglia  antiunitarista; il 
paese salentino Patù, da dove partì e dove si ritirò, deluso, l'uomo che guidò il passag-
gio del potere dai Borbone ai Savoia. Sono tappe di un mio pellegrinaggio nella scon-
fitta dei meridionali.

Quando Garibaldi arrivò, da alcuni decenni uno scontro sociale ed economico op-
poneva il popolo basso a feudata ri e borghesi rampanti; i secondi, spalleggiati dai 
loro mas sari, si appropriavano delle terre comuni, gli "usi civici", volano antimiseria 
delle comunità del Sud. Tutti o quasi, dal tugurio al castello, avevano una casa di pro-
prietà e, dall'orto al feudo, un pezzo di terra: se era insufficiente per viverci si poteva 
coltivare quella pubblica, l'uso civico, da cui ognuno coglieva secondo il suo lavoro. 
«Come fu possibile che il largo favore borghese e popolare che nel 1860 aveva saluta-
to l'avanzata garibaldina nelle provincie meridionali e aveva reso possibile l'improvvi-
so crollo della monarchia borbonica, appena un anno più tardi si fosse tramutato in un 



malcontento che raggiungeva tutti gli strati della società meridionale?» chiede Franco 
Molfese (Storia del brigantaggio dopo l'Unità).

Ai poveri e usurpati fu promessa giustizia, ai ricchi, altri privilegi. Ci rimisero en-
trambi. Ma quando furono costretti a scegliere, i liberatori scesi dal Nord si allearono, 
contro i poveri e gli onesti, con la mafia e gli usurpatori, ai quali riconobbero, in cam-
bio dell'appoggio politico, il diritto al furto: potevano tenersi le terre rubate, ma viva 
Vittorio Emanuele. Il ladro e l'oppressore si legittimarono a vicenda. Fu la prima le-
zione che ci dettero. La seconda fu chiamarci delinquenti. La miseria dilagò; e le ra-
gioni  di  conflitto  si  moltiplicarono:  alla  resistenza contro l'invasore si  aggiunse la 
guerra civile fra cafoni e signori (alcuni dei quali armarono milizie private). Se ne ac-
corse persino il pentito Garibaldi: «Colà era una questione sociale, la quale non si po-
teva risolvere col ferro e col fuoco». Ma usarono il ferro e il fuoco.

Ricordate la figura da stupido (e fosse stata solo quella...)  di George Bush junior 
che annuncia: «The war is over!», la guerra è finita, perché i marines erano entrati a 
Bagdad? Successe anche da noi: cade Gaeta e si proclama: «L'Italia è fatta!», la guer-
ra è finita. Be', fu esattamente allora che cominciò e durò più che in Iraq. D'Azeglio 
aggiunse che fatta l'Italia, dovevano fare gl'italiani. Li hanno fatti. Fuori. Quasi niente 
delle cose che sto per narrare è inedito, a parte alcuni dettagli. Ma, se non conoscete i 
paesi in cui queste atrocità avvennero, immaginate che siano accadute nel vostro, alle 
vostre famiglie; e di non averlo saputo. Immaginate che siano stati trattati così le case 
(vedete la vostra che brucia, con tutta la vostra vita dentro?), i campanili (atterrati fra 
le urla di chi si illudeva di trovar rifugio in chiesa), la gente che conoscete, i parenti  
(torturati, le donne violentate). E che poi vi abbiano detto che fu per vostra colpa e per 
il vostro bene, nonostante non lo meritaste, quel bene, e tuttora non lo meritiate, per-
ché siete la parte peggiore della nazione, la più ladra, la più sporca. Se lo fate, e co-
minciate a sospettare che dietro la vostra vergogna, durata così a lungo, si celi l'altrui 
delitto, capirete cosa voglio dire. E cosa si prova a essere insultati, ancora oggi. Le 
cose infami che affastello qui, non hanno ordine cronologico o ambizione di puntiglio 
storico: sono un elenco sparso delle botte di rabbia cumulate leggendo, in tanti anni, 
cosa ci hanno fatto; rinfrescate dall'impunita, spudorata profusione di quel sentimento 
del peggior nordismo (dileggio,  disprezzo, disistima) che sostiene,  ancor oggi, lin-
guaggio e azione di troppi settentrionali. C'è uno, che mi assicurano sia addirittura mi-
nistro, tal Brunetta Renato, che vede la soluzione dei guai del Sud, nell'invio di "altri" 
mille settentrionali (non avevano già rubato tutto?). Vuole dire che se arrivano Bram-
billa e Bragadin, alla Salerno-Reggio Calabria spunta la terza corsia? Impongono le 
mani, e il treno Catania-Palermo dimezza il tempo di percorrenza e impiega solo tre 
ore e non sei, per fare cento-novanta chilometri? Dicono: «Lei non si permetta!», e il  
ministro dell'Economia e della Finanza smette di rubare i fondi per il Sud e di portarli  
al Nord? Trattasi di stirpe superiore? E quel Brunetta ne sarebbe un esempio?

Non ovunque, al Sud, fu fatto quel che leggerete ora; ma tutto quel che leggerete 
ora fu fatto al Sud. E altro che non ho messo. E tanto ancora è da scoprire, nonostante 
siano ormai centinaia i libri, dai più vicini ai fatti, ai più recenti, nati dalla rifioritura 
di ricerche, grazie alle quali vengono alla luce crimini nascosti o prove di quelli nega-
ti.

Nelle opere dei primi che documentarono gli orrori perpetrati nel Sud e l'ammini-
strazione strabica dello stato unitario, si avverte la sensazione che l'ingiustizia possa 
esser figlia di cattiva conoscenza; di fatti mal riportati (per convenienza personale o 
pregiudizio) a chi da lontano, e per sentito dire, decide. E che basti far luce sulla veri-
tà, per smuovere le coscienze e porre riparo. Negli autori più recenti, questo non c'è 
più; quasi sempre cogli la consapevolezza che si recuperi verità per chi non vuol sa-



perla o la deriderà come esercizio deteriore, perdente, datato, non credibile, "di parte". 
Si è persa l'illusione della buona fede di chi trae vantaggio dallo squilibrio fra aree 
dello stesso paese. I primi autori furono delusi; gli ultimi sono disillusi.

Il piemontese conte Alessandro Bianco di Saint-Jorioz era capitano nel Corpo di 
Stato Maggiore Generale; in armi, aveva partecipato alla distruzione del Regno delle 
Due Sicilie e al massacro dei meridionali. Lo aveva fatto (scrisse in I/  brigantaggio  
alla frontiera pontificia dal 1860 al 1863), convinto di combattere contro «la povertà 
dei coloni agricoli, la rapacità e la protervia dei nobili, l'ignoranza turpe» e la supersti-
zione, il fanatismo, l'idolatria, la sregolatezza dei costumi, l'immoralità, le corruttele 
di impiegati,  magistrati  e pubblici  funzionari,  la rapina, il  malversare.  Insomma: il 
male. Questo, gli avevano raccontato, era il Sud.

Capì tardi, ammise, che quel popolo era «nel 1859, vestito, calzato, industre, con 
riserve economiche.  Il contadino possedeva una moneta.  Egli comprava e vendeva 
animali; corrispondeva esattamente gli affitti; con poco alimentava  la famiglia, tutti, 
in propria condizione, vivevano contenti del proprio stato materiale. Adesso è l'oppo-
sto». Perché, con l'invasione piemontese, «in pochi anni le proprietà si concentrarono 
a pieno nelle mani dei ricchi, degli speculatori, degli usurai e dei manipolatori... Tu 
vedi uomini di merito languire. Spopolati gli studi di tanta gioventù». E i beni delle 
famiglie erano depredati con tasse di successione così abnormi «che con tre successio-
ni nella famiglia stessa, che possono verificarsi anche in un anno, dalla agiatezza si 
balza nella mendicità qualunque famiglia».

E questo era dopo. Dopo la strage. Che fu tale da impressionare persino Nino Bi-
xio, che pure «da solo eseguì nel Sud ben settecento fucilazioni», scrive Antonio Cia-
no. E apparve come colomba fra rapaci, in Parlamento a Torino, nel tentativo, fallito, 
di frenare il massacro in corso-«C'è l'Italia là, o signori, e se vorrete un'Italia si com-
pia, bisogna farla con giustizia, e non con l'effusione di sangue». Lo stesso Garibaldi,  
otto anni dopo la sua impresa, scriveva che «gli oltraggi subiti dalle popolazioni meri-
dionali sono incommensurabili. Sono convinto di non aver fatto male, nonostante ciò 
non rifarei oggi la via dell'Italia meridionale, temendo di essere preso a sassate, essen-
dosi colà cagionato solo squallore e suscitato solo odio».

C'è una quantità sconfinata di vicende che chiedono di essere raccontate, per dire il 
dolore e l'ingiustizia che le produsse. Ma io non ho che emozioni accumulate in anni e 
la consapevolezza della mia insufficienza, perché «la sofferenza umana non può esse-
re riassunta» è stato detto.

Quanto ci vuole a uccidere un nostro simile? Per Giuseppe Santopietro e il figlio 
neonato bastò poco: a lui un colpo di fucile, al piccolo una sventrata di baionetta. Alle 
trenta donne che si erano raccolte attorno alla croce, nella piazza del mercato, provvi-
de una carica di prodi bersaglieri, che espugnarono vittoriosi la postazione. Le coron-
cine del rosario si rivelarono inadatte, contro le lame. Quelle che cercarono rifugio in 
chiesa, aggrappate all'altare, vennero spogliate  e abusate lì;  a una, prima di finirla, 
mozzarono le mani: per difendersi, aveva osato graffiare la faccia a un bersagliere. 
Gigi Di Fiore ha scelto di narrare in forma appena romanzata, in 1861, ma con nomi e 
dati  tratti  da documenti  che riporta in appendice.  Antonio Ciano, per riferire della 
strage, in I Savoia e il massacro del Sud ha consultato principalmente atti processuali. 
Altre circostanze sono frutto di testimonianze orali che hanno suscitato polemiche; 
con il risultato che spesso ci si è soffermati sul dettaglio (e serve pure questo), dimen-
ticando l'eccidio. Riporto alcuni degli episodi, senza pretendere di risolvere nulla; sal-
vo rendere l'idea di quel che accadde ovunque, allora, al Sud.

Maria Izzo forse era la più bella, perché erano tanti a volerla, fra i fratelli d'Italia 
con libertà di stupro. Ma c'era del lavoro da fare in quel paese («Che non ne resti pie-



tra su pietra» era l'ordine). Così, forse per guadagnare tempo, la legarono nuda a un 
albero, con le gambe alzate e aperte. Finché uno la finì, affondandole la baionetta nel-
la pancia.

Concetta Biondi, invece, dopo lo stupro, fu spenta con una oallottola in fronte: era 
adolescente. Sua madre Rosa era stata violentata e sbudellata sotto i suoi occhi. Pure i 
marocchini al seguito delle truppe francesi stuprarono, durante l'ultima guerra mon-
diale (visto Sophia Loren e "figlia", ne La ciociara?); liberatori anche loro, ma barba-
ri e stranieri. Forse per questo non ammazzavano le donne, dopo averle usate.

Maria Ciaburri dicono fosse a letto, col marito Giuseppe. Le saltarono addosso, di-
nanzi a lui. Poi li uccisero: prima l'uomo; lei dopo, quando se ne stancarono.

Quel paese, Pontelandolfo,  faceva cinquemila abitanti.  Ma i bersaglieri  avevano 
buona tecnica (erano al Sud «a fare scuola d'Africa», esperienza precoloniale): rastrel-
lavano nelle case e spingevano i prigionieri alla baionetta, come una mandria, giù per 
le strade, sino a uno sbocco, dove attendevano i loro colleghi, che sparavano nel muc-
chio. Il paese era destinato a scomparire. Così, in fondo per evitare sprechi, i piumati 
fratelli,  casa  per  casa,  razziavano  soldi  («Piastre,  piastre!»  urlavano,  riferì  uno di 
loro), gioielli, valori, persino provviste (vino, salumi, formaggi, pane). Un garibaldino 
cercò di porre in salvo alcuni compaesani: «Vacillante, insanguinata, una fanciulla si 
trascinava da lui, fucilata nella spalla, perché aveva voluto salvare l'onore, e quando si 
vedeva sicura, cadeva per terra e vi rimaneva per sempre». Raccolse la testimonianza 
un deputato milanese, Giuseppe Ferrari, che volle andare a vedere di persona cos'era 
successo. Ne rimase sconvolto per sempre («Qui due vecchie periscono nell'incendio; 
là alcuni sono fucilati,  giustamente,  se volete,  ma sono fucilati;  gli orecchini sono 
strappati dalle donne...»). Altrove, tagliarono dita per sfilare gli anelli.

Eh, sì, sembra facile distruggere un paese in un giorno solo. Cinquecento bersaglie-
ri contro cinquemila abitanti. Ognuno doveva ammazzarne dieci. Ma gli "operativi" 
erano meno, ché bisogna considerare gli alti ufficiali, i loro attendenti, i servizi di col-
legamento e di supporto, le eventuali riserve, le truppe messe a presidiare le uscite dal 
paese, ché nessuno sfuggisse alla mattanza. Quanti, in tutto? Il 20 per cento in meno, 
il 30, forse di più? Per tenerci bassi, diciamo che ogni sterminatore doveva farne fuori 
una quindicina e passa? Vi sembra che un giorno basti? Ma li devi scovare, nascosti 
nelle case, nelle chiese, in angoli insospettabili... E quelli che scappano? Perché, nel 
caos, tanti ci riescono pure. Il tempo si perde. E una quindicina a testa è una media, 
ché c'è l'incapace, il debole d'animo, il disonesto che pensa solo a rubare e stuprare e 
il lavoro pesante tutto sulle spalle dei soldati più coscienziosi...

Uno di loro, Carlo Margolfo, della provincia di Sondrio, scrisse un diario, ritrovato 
centoquattordici anni dopo: «Entrammo nel paese; subito abbiamo cominciato a fuci-
lare preti, e uomini, quanti capitava, indi il soldato saccheggiava, e infine abbiamo 
dato l'incendio al paese».

Con la gente dentro le case. Lamenti e preghiere in una di esse, in fiamme, indusse-
ro alcuni ufficiali a entrarvi: c'erano cinque donne in ginocchio, dinanzi a un crocifis-
so, sul tavolo. Temendo altre sevizie, si ritrassero in un angolo, il pavimento cedette, 
finirono nel rogo. Secondo gli ordini, donne, bimbi e infermi avrebbero dovuto essere 
risparmiati, riferisce Margolfo. Ma si sa come vanno queste cose: una volta che sei 
lì... «Quale desolazione,» a fine mattanza, si legge nel diario «non si poteva stare d'in-
torno per il gran calore, e quale rumore facevano quei poveri diavoli, che la sorte era 
di morire abbrustoliti, e chi sotto le rovine delle case. Noi, invece durante l'incendio 
avevamo di tutto; pollastri, pane, vino e capponi, niente mancava». A quelli del paese 
non servivano più, piuttosto che far andare la roba a male... E poi, dopo una tale gior-
nata, se l'erano guadagnato, no? Il «nido di briganti», come scrive il coscienzioso ber-



sagliere, «questo Pontelandolfo», con la forza e il metodo, «ora si è domesticato per 
bene». Dici che hanno capito?

La punizione era scattata per la morte di quarantuno militari "italiani", malcondotti 
dal loro comandante, secondo i tre superstiti, a tiro di una formazione guerrigliera, ap-
poggiata da buona parte della popolazione, fedele al proprio re. Il comandante del re-
parto, il tenente Bracci, sarebbe stato ammazzato dai suoi stessi uomini, per l'incapa-
cità.

Quanti ne uccisero, per rappresaglia, a Pontelandolfo e Casalduni, provincia di Be-
nevento, come a Marzabotto le SS di Walter Reder? Il «Popolo d'Italia», giornale filo-
unitarista  del  tempo,  sostenne:  "soltanto"  centosessantaquat-tro,  lamentando che «i 
veri briganti» erano fuggiti. Ohibò: strage, sì, ma di innocenti! Il collateralismo del-
l'informazione toccò vette sublimi: la «Gazzetta del popolo» di Torino suggerì di «non 
solamente fucilare, ma impiccare, poiché la stessa corda può servire per molti» (anche 
i khmer rossi, in Cambogia, sterminarono uno-due milioni di connazionali e, per ri-
sparmiare le pallottole, sfondavano crani col piccone). Era lo stesso giornale su cui si 
era letto che, se i napoletani avessero invaso il regno sabaudo, i piemontesi avrebbero 
dovuto comportarsi come i "briganti". Il conteggio delle vittime è difficile, mutevole, 
e porta a cifre sempre più alte: nell'immediato, dai registri parrocchiali risultano solo 
tredici "morti e sepolti"; ma uno studio comparato di don Davide Fernando Panella, 
sulla mortalità nei cinque anni prima e dopo il massacro, fatto sui registri di Pontelan-
dolfo (a Casalduni erano bruciati), rivela che fra agosto e settembre 1861 ci furono 
112 morti, contro i 29 dell'anno prima; e fra 1861 e 1862, nonostante la popolazione 
fosse diminuita, se ne ebbero 462, contro i 285 dei due anni prima (non tutti i feriti e 
gli ustionati perirono subito). E ancora non basta. I fuggiaschi furono inseguiti, spesso 
raggiunti nei paesi intorno e lì fucilati. 1 superstiti denunciarono la morte dei congiun-
ti; ma se, di intere famiglie, nessuno sopravvisse per segnalarne la scomparsa dai regi-
stri? Il paese fu ripopolato; non è stato ancora fatto il raffronto fra numero di abitanti e 
cognomi prima e dopo la strage. Antonio Ciano riporta stime di oltre novecento vitti-
me; ma, alla luce dei racconti di alcuni testimoni, c'è chi sospetta che furono di più; 
nel libro Due Sicilie, 1830-1880, si sostiene che «i morti superano sicuramente il mi-
gliaio».  Il deputato Giuseppe Ferrari  (ma anche altri),  parlano di tremila profughi, 
dopo la strage (si racconta di madri impazzite, per i bambini morti fra le loro braccia). 
E gli altri duemila, per arrivare alla sola popolazione di Pontelandolfo? La gran parte 
dei profughi era di Casalduni, circa tremila abitanti, dove si ebbe notizia prima della 
rappresaglia e i più abbandonarono in tempo il paese. Quindi? Nei giorni seguenti ci 
furono quattrocento arresti e molte condanne. Almeno una trentina di fucilazioni sono 
documentate, ancora un mese dopo, a Cerreto Sannita (dove erano riparati molti dalle 
cittadine in fiamme) e ancora a Casalduni e Pontelandolfo. Due mesi dopo ne vengo-
no fucilati trentasette...

E quei cinquecento sterminatori erano soltanto metà della spedizione; gli altri quat-
trocento o cinquecento (mille in tutto: numero che porta male, dalle mie parti) erano 
piombati sulla vicina Casalduni con lo stesso compito, perché fu lì, sotto il castello e 
la rupe accanto,  che vennero uccisi  i  soldati  piemontesi  in fuga da Pontelandolfo. 
Quanti ne morirono a Casalduni?

Il bersagliere Margolfo lascia intendere che a Pontelandolfo si salvassero in pochi; 
li avevano rinchiusi, ad "abbrustolire", nelle case in fiamme: e ne erano rimaste in pie-
di solo tre, in tutto il paese; a Casalduni nessuna. Il giorno dopo l'ecatombe, 15 agosto 
1861, i bersaglieri allestirono un mercato a Fragneto Monforte, per vendere i beni sac-
cheggiati (un prete riscattò il calice che aveva contenuto le ostie consacrate, nel taber-
nacolo della chiesa di Pontelandolfo); mentre il comando generale veniva informato 



del felice esito della missione: «Ieri, all'alba, giustizia fu fatta contro Pontelandolfo e 
Casalduni. Essi bruciano ancora». A coordinare la carneficina, un vero specialista: il 
generale Maurizio de Sonnaz, che già prima si era meritato il soprannome di "Requie-
scant".

Quando il sole alzò la testa tra le spalle della notte / c'erano solo cani e fumo e  
tende capovolte: ero ragazzino quando lessi per la prima volta della strage di cheyen-
ne colti nel sonno dai soldati blu, sulla sponda del Sand Creek. Fu il mio primo vero, 
consapevole incontro con il male. La nostra educazione è consolatoria e rassicurante: 
si cresce garantiti (dalle fiabe, dal Vangelo, dalla saggezza dei genitori, dalla legge e 
dai telefilm di Perry Mason) che il bene sarà ripagato con il bene, il male con il male. 
Nessuno può vivere senza la convinzione che la giustizia (qualunque cosa si intenda 
con questo termine) abbia, infine, l'ultima parola e saldi il conto. C'è un periodo, fra 
l'infanzia e l'adolescenza, in cui questo bisogno è spasmodico: ci si suicida per un 
voto "ingiusto" a scuola. Se ti coglie allora l'infamia dello sterminio di una tribù che si 
fidava del patto di pace con i bianchi ("i nostri", "i buoni"), resti segnato. Più tardi, 
Fabrizio De André ci toccò l'anima, raccontandola in Fiume Sand Creek. E la doman-
da era: «Ma come si fa? Come si può?». Come a Casalduni, come a Pontelandolfo. E 
ora, vi dispiace immaginarvi meridionali, se non io siete, e dirmi come vi sentite?

Quindi i morti furono meno di cento, poche centinaia o più di novecento? O c'è ri-
schio che abbiano ragione quelli che dicono addirittura migliaia? Eventuali documenti 
sulla strage forse furono portati a Benevento, che era una enclave dello Stato Pontifi-
cio nel Regno delle Due Sicilie. Qualche anno dopo, il Piemonte-Italia si annesse pure 
quello e se c'era qualcosa negli archivi, sparì. Se non verrà fuori da qualche parte (vi-
sto il diario del bersagliere Margolfo?), la verità ultima sulla dimensione di quel mas-
sacro non si saprà mai.

Se le vittime della rappresaglia furono davvero centoses-santaquattro, si avrebbero 
quattro meridionali uccisi per ogni soldato savoiardo: la metà scarsa di quanto fecero i 
nazisti per l'attentato di via Rasella a Roma (un italiano ogni dieci tedeschi); se nove-
cento,  la proporzione sarebbe più del doppio: venti terroni ogni  piemonteis  o  lum-
bard; se risultassero fondate le peggiori stime, si arriverebbe a decine di meridionali 
ogni soldato "italiano". Ma a Roma, i nazisti (oltre alla strage delle Fosse Ardeatine) 
non ebbero poi il coraggio di distruggere anche il quartiere (Quirinale incluso) in cui 
era avvenuto l'attentato, come pure avevano ipotizzato. A Pontelandolfo e Casalduni 
si fece.

Il deputato Ferrari tentò di trasmettere al Parlamento il suo disgusto, ma fu inutile.  
Alla fine, si avverte in lui l'impotenza del giusto: «Se la vostra coscienza non vi dice 
che state sguazzando nel sangue, non so più come esprimermi». La cosa fece più im-
pressione alla Camera dei Comuni, a Londra, dove pure se ne discusse.

Ma sentivo che qualcosa continuava a sfuggirmi in questa vicenda. Il male eccede; 
e quando sbaglia i suoi piani, è perché li supera. Sono le sbavature della ferocia. Alle 
Fosse Ardeatine fucilarono cinque ostaggi in più, perché sbagliarono i conti. Poi lessi 
che il tenente William Calley, autore del massacro che inorridì il mondo, nel 1968, e 
accelerò la fine della guerra in Vietnam, si era pentito. Non si seppe mai quanti inermi 
vietnamiti, donne, bambini, fu rono trucidati a My Lai. Il numero oscilla fra 347 e 
504. Ma la rappresaglia coinvolse, in realtà, tre villaggi: My Lai, Binh Tai e My Khe. 
Ricordai, allora, che pure l'eccidio di Marzabotto si era esteso a due paesi vicini, Griz-
zana e Vado di Monzuno (dei 1.830 morti, un migliaio furono in questi due). Solo 
così, stranamente, feci caso a quello che continuavo ad avere sotto gli occhi: Campo-
lattaro. Pontelandolfo e Casalduni avevano appoggiato l'azione contro la colonna pie-
montese annientata. Ma Campolattaro? È fra i due paesi, leggermente verso est, a po-



chi chilometri dall'uno e dall'altro. Il male eccede e la ferocia è cieca. E Campolattaro, 
millecinquecento abitanti, era nel posto sbagliato: fu incluso nella ritorsione, anche se 
lì non era stato ucciso nessuno e il peggio che accadde fu qualche sganassone, per la 
violazione dell'archivio comunale e l'assalto alla cantina. Nulla, per la macelleria che 
era diventato il Sud. Il bersagliere Margolfo, col suo reparto, ci arrivò dopo la mattan-
za di Pontelandolfo, stanchissimo, per la lunga marcia.

Ma qualcosa gli tira su il morale: «Sentite com'è bella: entrando in paese,» scrive 
«tutti gli abitanti venivano incontro con rami d'olivo, a piangere e pregare». Avessero 
saputo  di  Pontelandolfo,  Casalduni?  Magari  sì:  chiedevano  «di  non  bruciare  "lo 
paese", e avrebbero indicato "lo brigante". Infatti in paese non si fece che qualche fu-
cilazione». Così, en passant, qualche.

Sentito com'è bella?
Il boia di Marzabotto, Walter Reder trascorse quasi tutto il resto della sua vita in 

carcere, a Gaeta; e così il comandante a Roma delle SS, Herbert Kappler, responsabile 
della strage delle Fosse Ardeatine con Erich Priebke, che fu finalmente rintracciato in 
Sudamerica nel 1994, estradato in Italia, condannato.

L'eccidio del Sand Creek avvenne tre anni dopo quello compiuto dai piemontesi 
nel Beneventano e "ufficialmente" fece lo stesso numero di vittime (tra 150 e 184). 
Ma dopo dodici anni, nel 1876, gli indiani pareggiarono il conto: raggiunsero il Setti-
mo Cavalleggeri al Little Big Horn e lo annientarono. Anche per loro, il bisogno di 
giustizia ebbe, infine, la sua paga.

Il tenente Calley fu condannato all'ergastolo per My Lai, ma liberato dopo tre anni 
di arresti domiciliari. Riapparve quarantun anni dopo, nell'agosto 2009, per dire: «Non 
passa giorno senza che io senta il rimorso per quanto accadde». C'è un museo oggi, a 
My Lai, sulla strage. Molti turisti statunitensi scoppiano a piangere, quando lo visita-
no. Non c'è, in Italia, un posto del genere, per quello che fu fatto ai meridionali. Noi 
non usiamo fare i conti con la nostra storia.

A Pontelandolfo e Casalduni, ogni anno, per l'anniversario della strage, si inscena 
la battaglia fra "briganti" e "piemontesi". Racconta Nicola Bove, presidente della Pro 
Loco di Casalduni che al recupero della storia scomparsa si dedica, ormai a tempo 
pieno, da una ventina di anni: «Gli anziani avvertono i figuranti guerriglieri borbonici: 
"Non andare di là, ci stanno i soldati! "» come se lo scontro fosse vero, e si potesse 
correggere la storia.

«Ci viene qualche migliaio di persone, dalla Campania, dalla Basilicata, dalla Cala-
bria» dice Bove. Ma svicola diplomaticamente sul fatto che i due paesi celebrano la 
giornata della memoria recuperata ognuno per conto suo (da Pontelandolfo qualcuno 
avrebbe chiesto a Casalduni il risarcimento dei danni, perché la rappresaglia coinvolse 
i due paesi, ma i soldati piemontesi in fuga da Pontelandolfo vennero uccisi a Casal-
duni). Bove era commerciante di mobili. Sentì parlare del massacro in alcuni conve-
gni, era il 1990. Volle saperne di più. I vecchi ricordavano che «qualcosa di brutto era 
successo»; brandelli slegati di racconti. E poi, documenti incompleti a comporre, pia-
no piano, una storia raccapricciante. «Cerchiamo negli archivi comunali, parrocchiali 
dei paesi intorno,» spiega ora lui, aiutato da ragazzi del servizio civile «perché qui a 
Casalduni tutto fu distrutto.» Di Pontelandolfo tre case rimasero, di Casalduni nulla. 
Né si sa quanti furono uccisi. Oggi il paese ha millecinquecento abitanti; prima della 
strage, tremila. Sull'esempio di Bove, anche nei centri vicini si organizzano convegni, 
manifestazioni per ricordare.

Andiamo a pranzo a Pontelandolfo,  in un ristorante di tradizione.  Appena entri, 
sulla sinistra, una parete-bacheca, con libri e documenti storici; alcuni si direbbero 
inediti! «Bisogna tradurli» dice l'oste, Gaudenzio Di Mella, un ex autotrasportatore, 



che li recupera e li studia, con l'aiuto di esperti. E bandiere, stemmi. «Il tempo della 
vergogna è finito. Di quella nostra», borbotta il ristoratore. Osservo che un paese rina-
sce se riacquista la memoria. Lui scuote la testa; mi porge un foglio; il tema di un al-
lievo delle scuole medie per il centenario dell'Unità, nel 1961: «Tutti i parenti miei 
stanno in America e io pure ci andrò, appena finita la scuola. Il mio paese, qua in Ita-
lia, è solo provvisorio: il vero Pontelandolfo sta oltre oceano, nel New Jersey degli 
Stati Uniti. Mio zio ha fatto la guerra del Pacifico nei marines e un altro zio sbarcò a 
Salerno e venne pure a trovarci portando ogni ben di Dio. Qua tutti vanno in America, 
per tradizione, e mi hanno raccontato i nonni che una volta Pontelandolfo fu distrutto 
e messo a fuoco perché i paesani erano briganti. Da quella volta tutti furono emigran-
ti. Molti fecero fortuna come cittadini americani, però non hanno mai dimenticato l'o-
rigine e il paese. Per noi New York è più vicino di Milano e sappiamo l'inglese meglio 
dell'italiano. A scuola ci hanno detto che cent'anni son passati dall'unità d'Italia. Cen-
t'anni sono tanti e noi non ce ne siamo accorti».

«L'ho trovato fra le macerie di un edificio pubblico» dice l'oste.
Ha ragione lui: potranno forse recuperare la memoria, ma l'identità di Pontelandol-

fo è morta con la strage. Nel paese (della subregione sannita in cui i Romani deporta-
rono i Liguri irriducibili) si erano stabiliti esuli senesi in fuga dalle guerre fra guelfi e 
ghibellini. Dopo la rappresaglia fu ripopolato, ma da cognomi che portarono altre sto-
rie, radici di posti diversi, non condivise. Pontelandolfo c'è, ma è altro.

E non tutti hanno interesse a ristabilire i fatti: ci terreste, se fosse vostro avo Achil-
le Jacobelli (usurpatore di terre demaniali; figlio di un delinquente comune condanna-
to a morte, ma graziato dai Borbone) che, per ingraziarsi i piemontesi, chiede loro di 
«radere al suolo ogni casa di luoghi infausti come Pontelandolfo e Casalduni» («Bru-
ciate, uccidete, togliete dalla faccia della terra ogni abitante di questi paesi»)? O se 
fosse il sindaco che lascia il paese alla vigilia del massacro, forse sapendo e non av-
vertendo, per porsi al sicuro a Napoli? Quei nomi ci sono ancora; i risentimenti pure 
(il dottor Ferdinando Melchiorre Pulzella, discendente del sindaco, ha querelato Anto-
nio Ciano, autore di / Savoia e il massacro del Sud, e ha scritto un saggio, per sostene-
re che le vittime della rappresaglia per l'azione dei briganti furono solo tredici).

«Lei ricorda gli Stormy Six?» chiede l'oste. Come no (è uno dei rari e discutibili 
privilegi dell'età): un complesso musicale fine anni Sessanta. «E ricorda il loro album 
del 1972, Unità?» No. «Racconta quello che accadde. Una delle canzoni è Pontelan-
dolfo: "Era il giorno della festa del patrono / E la gente se ne andava in processione... 
Pontelandolfo la campana suona per te / Per tutta la tua gente / Per i vivi e gli ammaz-
zati / Per le donne ed i soldati / per l'Italia e per il re".»

Sono passati centocinquant'anni. E non se ne vuole parlare. «Nel 2008, al festival 
delle Pro Loco a Montesilvano, Pescara, c'erano millecinquecento persone e il nostro 
gruppo folk partecipò, con lo sbandieramento del vessillo borbonico. Si ribellò la de-
legazione piemontese: "Ancora!". "Ma perché, vorreste che cancellassimo la nostra 
storia?" replicai. "Ma la conoscete? Se volete, ci incontriamo e ne parliamo." Ci siamo 
dati appuntamento a Roma.»

Ogni anno, a Vicenza, il Comune deponeva una corona dinanzi alla lapide che ri-
corda un grande eroe del Risorgimento italiano, medaglia d'oro al valor militare, due 
volte medaglia d'argento: il colonnello Pier Eleonoro Negri. Nel 2004, un tenace cac-
ciatore di documenti storici, Antonio Pagano, scoprì che fu lui a guidare l'eccidio di 
Pontelan-dolfo (in un primo tempo, si pensava fosse stato Gaetano Negri, pure lui del 
Sesto Reggimento, altro "sterminatore di briganti", poi sindaco di Milano).

E ora?
Ogni anno, il Comune di Vicenza continua a deporre una corona dinanzi alla lapide 



di Pier Eleonoro Negri. In nome del popolo italiano, inclusi Pontelandolfo, Casaldu-
ni, Campolattaro. I soldati blu per building a country, "costruire un paese", rubarono 
vita e terra agl'indiani. Questo ancora ci indigna. I soldati del Nord Italia, per costruire 
un paese, sterminarono e depredarono il Sud. Questo non vi indigna? Carcere a vita 
per Reder e Kappler e medaglia d'oro per Negri che, come loro e più di loro, fece 
massacrare italiani inermi per rappresaglia. Cosa direste, se il Comune di Vicenza de-
ponesse ogni anno una corona d'alloro sulle tombe di Reder e Kappler?

Ma quanti meridionali avete visto, a Vicenza, a ostacolare la cerimonia? Quanti 
lanci di vernice rosso-sangue segnano sulla lapide il disonore del nobile vicentino? 
Questa è l'accettazione della minorità: al più ti lamenti e non reagisci. Uno sterminato-
re è onorato come eroe, e non lo si impedisce. «Una ventina di anni fa,» dice Nicola 
Bove «l'allo-ra sindaco chiese che a Pontelandolfo fosse assegnata la medaglia d'oro, 
visto il sangue versato per l'Unità. Era presidente della Repubblica Sandro Pertini. Fu 
negata.» Alle vittime no, al massacratore sì. Strano paese, in cui non importa come 
vinci, ma se perdi.

Quando accetti la minorità, accetti tutto. Lo dico con un'immagine tratta dal rac-
conto del filosofo meneghino Ferrari sulla mattanza di Pontelandolfo.  I  superstiti lo 
accolsero con dignità, lo ospitarono in una delle tre case rimaste.  Fra le macerie fu-
manti e i sopravvissuti che vi rovistavano per cercare tracce dei loro cari e beni da re-
cuperare, lo condussero da Antonio Rinaldi, già possidente (gli avevano distrutto e ru-
bato tutto), liberale e unitarista, come i suoi figli Francesco e Tommaso, che erano an-
dati incontro ai bersaglieri, facendosi riconoscere, ma furono ugualmente costretti a 
pagare un riscatto, poi fucilati, finiti alla baionetta (i meridionali pro-Savoia erano uti-
li,  ma  quando  non  più  utili,  meridionali  come  tutti  gli  altri;  trattati  alla  stessa 
maniera). All'onesto deputato del Nord che gli andava incontro, il padre dei due filo-
piemontesi ricattati e uccisi disse soltanto: «Non domando niente, non mi lamento di 
nulla».

Qualunque cosa ci facciano sarà meno di quel che ci hanno già fatto; la memoria 
tradita di un eccidio è meno dell'eccidio; scatta persino l'immonda gratitudine della 
vittima per il carnefice, ché potrebbe farti più male e si contiene. E l'irrinunciabile, 
subdolo bisogno di giustizia può indurti all'inversione della colpa: Negri è onorato, 
perché meritavi la pena. È stato scritto: «I perseguitati piansero al funerale dei perse-
cutori».

Non siamo un paese, perché è mancata, dopo il Risorgimento, dopo il fascismo, la 
civiltà di esaminarsi e giudicarsi. «Della speme hai fatto strame / tu ci hai dato pianto 
e fame / non fa' niente: viva il re!» si cantava al Sud, nel 1861. La nostra è storia di 
crimini impuniti per ragion di stato. E questa assuefazione all'impunità e al sopruso ha 
una connotazione pure geografica, ha generato un'idea di cittadinanza minore, rasse-
gnata a tollerare, se a proprio danno, quel che per altri è intollerabile. Pontelandolfo 
non è sul Sand Creek; al Sud non c'erano gl'indiani. La coscienza del paese può tace-
re.

Ché, se parlasse, l'Italia dovrebbe condannare la sua origine: ancora non si sa quan-
ti furono i paesi distrutti dalle truppe savoiarde e da quelle straniere al loro servizio (i 
più feroci furono gli ussari della compagnia ungherese). Si è arrivati a contarne, sino-
ra, ottantuno, alcuni cancellati per sempre dalla carta geografica (ma è una cifra che 
non compare in nessun libro di storia, in nessun documento ufficiale). Ed è difficile 
prevedere dove porterà la ricerca, perché in pochi mesi dalla conquista, quasi mille-
cinquecento comuni si erano già ribellati ai "liberatori". «Contro nemici tali (parlava  
dei "fratelli d'Italia", nda) la pietà è delitto» aveva intimato ai suoi il generale Ferdi-
nando Pinelli. «Purificheremo col ferro e col fuoco le regioni infestate dall'immonda 



sua bava.» Le atrocità di cui si rese responsabile furono tali da suscitare le proteste 
della stampa straniera e da indurre il governo ad allontanarlo. Prima, però, gli dettero 
la medaglia d'oro.

E la campagna di "liberazione" continuò: dai fucilati di Bronte e poi di Nicosia, 
Biancavilla, Leonforte, Racalmuto, Niscemi, Trecastagni, San Filippo D'Agira, Casti-
glione, Noto, Regalpetra, ai duemila trovati nella fossa comune di Gaeta e i 150-160 
di Gioia del Colle, alle decine di giustiziati a Vieste (arciprete, quattro canonici, capi-
tano della guardia nazionale, 21 militi...), ai 60 a Montecillone, i 1.245 di Isernia (più 
di tre volte le Fosse Ardeatine; ma Isernia non è Roma!), i 45 ad Auletta, 40 a Pietrel -
cina, 5 a Paduli, 232 a Nola, 117 a Scurcola, 526 nel Teramano, in una settimana, 50 a 
Casamari, da 135 a 150 a Montefalcione; 13 paesi, con trentanovemila abitanti, «parte 
scannati, parte sepolti nelle rovine, o arsi dalle fiamme; e il rimanente che poté sot-
trarsi all'eccidio è costretto a vagare quà e là»; Vena Martello, San Vito (153 fucilati,  
120 deportati), a Ruvo del Monte i soldati arrivano che Carmine Crocco e i suoi sono 
già andati via, dopo la razzia, e massacrano la popolazione; e Pagese, San Martino, 
San Marco in Lamis, Cotro-nei, Guardiaregia, Vico, Rignano, Palma, Barile, Campo-
chiaro dati alle fiamme... In Briganti & Partigiani si contano almeno 41 paesi distrut-
ti. Altri elenchi arrivano a 54 o a 81.

Ai briganti, e soprattutto alle brigantesse (seviziate con particolare crudeltà), dopo 
la vita, si toglieva il pudore: se ne esponevano nudi i cadaveri. Montò un tale risenti-
mento, contro «la dittatura feroce» che mise «a ferro e fuoco l'Italia meridionale e le 
isole, crocifiggendo, squartando, seppellendo vivi i contadini poveri» (scrisse Antonio 
Gramsci), che la «turba plaudente», riferisce lo storico Lucarelli, acclamò, a Gioia del 
Colle, Caterina Colacicco, moglie del fuoriuscito Nicola Lillo, quando intinse il pane 
nel sangue del compaesano e garibaldino che lo aveva arrestato, Vincenzo Pavone, 
linciato in piazza, e se ne cibò. Mentre a Isernia le donne, in una sorta di sabba, evira-
rono e impiccarono i  cadaveri  dei garibaldini  sconfitti  della filoborbonica Legione 
Matese.

Il Sud divenne terra desolata: corpi lasciati a imputridire in piazza, altri carbonizza-
ti nelle decine di paesi arsi, colonne vaganti di decine di migliaia di profughi, forma-
zioni militari e paramilitari che infierivano, ognuno combattendo la propria guerra: 
briganti, guerriglieri, soldati savoiardi, milizie private di possidenti filo-piemontesi e 
di possidenti filo-borbonici (si trattava di formazioni con centinaia sino a un migliaio 
di armati), carabinieri, camorristi promossi poliziotti e giustizieri, guardie nazionali, 
gruppi di cittadini "volenterosi" e contadini inferociti (come quelli che affiancarono i 
centosessanta uomini del maggiore napoletano Achille de Liguoro e sgominarono i 
mille del colonnello garibaldino Francesco Nullo), ex militari borbonici, delinquenti 
puri pronti a ricattare e sostenere, secondo la convenienza, una qualsiasi di queste for-
ze.

Nei paesi, le famiglie si trovarono divise e in guerra contro le altre e fra loro. Que-
gli odi, quei risentimenti spesso rimasero e si cronicizzarono; e ancor oggi rendono 
fragili e rancorose molte comunità; si va persino contro il proprio interesse, se rischia 
di fare anche quello dei "nemici". Uno dei più giovani, capaci e amati generali borbo-
nici, Matteo Negri, aveva seguito il suo re a Gaeta, con i fratelli Errico e Girolamo. Fu 
ucciso mentre ispezionava la prima linea, sul Garigliano, nonostante fosse già ferito. 
Il padre Michele, rimasto a Napoli, era passato con i piemontesi.  Si combattevano, 
contemporaneamente, una guerra di invasione, una di resistenza armata, una guerra ci-
vile fra gli occupati, fomentata dagli occupanti, e una criminale di razzia. A chi vole-
va regolare vecchi conti bastava scegliere una fazione («La borghesia patriottarda del-
l'ultima ora trasmodava al punto d'ammazzar la gente di parte contraria, e in particolar 



modo i poveri contadini, con la più disumana ferocia» riferisce Lucarelli, in II sergen-
te Romano. Brigantaggio politico in Puglia dopo il 1860); si depredavano i beni del 
"nemico"; si stupravano, si uccidevano le donne, per fiaccarne gli uomini (fu ammaz-
zata, così, Lauretta D'Onghia, la fidanzata del Sergente Romano; che si vendicò atro-
cemente); «si fucilava senza alcuna guarentigia non solo da truppe, ma da guardie na-
zionali,  da sindaci, dalle popolazioni» (Lucarelli).  La convenienza, l'ideale, l'onore, 
l'opportunismo, l'avidità erano tutte strade che portavano al sangue. Ne scorse tanto. 
La ferocia fornisce una insufficiente misura della profondità della ferita inferta a un 
paese che credeva di dover accogliere fratelli e si vide sventrato. «Francesco o Vitto-
rio?» chiesero a un ragazzetto, durante la presa di Gioia del Colle. E che ne sapeva, 
lui, poco più che bambino. Disse a caso: «Vittorio», il nome dell'odiato Savoia. Morì, 
raccontano, chiedendo: «Fatemi di nuovo la domanda». Altrove, un militare piemon-
tese faceva tagliare le labbra con le forbici a un poveraccio che aveva urlato «Viva il 
re!», senza dire quale.

«Atterrite queste popolazioni» era l'ordine. In soli nove mesi, cifre ufficiali (quindi 
false per difetto, visto quel che vanno rivelando i documenti dimenticati), quasi nove-
mila fucilati, poco meno di undicimila feriti, oltre seimila incarcerati, quasi duecento 
preti, frati, donne e bambini uccisi. Prendiamole pure per buone, queste cifre: in nove 
mesi. L'ultimo "brigante" oppositore fu ucciso dodici anni dopo, in Calabria. «Intere 
popolazioni meridionali vennero sottoposte a una spietata repressione militare, di cui 
si è persa ogni traccia, perché la documentazione relativa è stata scientificamente di-
strutta, ma che provocò - secondo calcoli attendibili  - almeno centomila morti» ha 
scritto Giordano Bruno Guerri. Per altri, le cifre sono molto maggiori; Lorenzo Del 
Boca (Indietro Savoia!) riporta conteggi sino a sette volte tanto, parla di «sterminio di 
massa». È stato stimato che a opporsi in armi furono dagli ottantamila ai cen-totrenta-
cinquemila;  che almeno altrettanti  si prestarono a sostenerli,  rifornirli,  a spiare per 
loro; e potevano farlo, perché avevano l'appoggio palese della popolazione e meno pa-
lese dei possidenti. Fu necessario eliminarli tutti o quasi. Antonio Ciano (ne Le stragi  
e gli eccidi dei Savoia riunisce notizie sugli eccidi, riportate da diversi autori) somma, 
ai "briganti" fucilati,  le vittime di rappresaglie, o lasciate a spegnersi nei campi di 
concentramento, o di stenti e malattie nelle carceri o fra i senzatetto; tanti impazziro-
no, si suicidarono. La carneficina arriverebbe, così, a un milione di morti. Più o meno 
il numero di vittime che è costata l'importazione della democrazia bushana in Iraq, da 
dove sono fuggiti quattro milioni di persone (dal nostro Sud, da tre a cinque volte tan-
to) e sono state distrutte città, come Falluja, per snidare i terroristi (nemmeno questo 
ci suona nuovo).

La rivista «Civiltà Cattolica» sostenne che il numero dei cadaveri lasciati dai libe-
ratori superò quello dei voti al plebiscito (strappati con la punta del pugnale e con le 
minacce del moschetto), che furono più di un milione. Su nove milioni di abitanti. Più 
morti che nei recenti conflitti etnici dei Balcani, calcola Erminio De Biase, in  L'In-
ghilterra contro il Regno delle Due Sicilie.  Nel 1860 ci venne a trovare un fratello. 
Era Caino. «Non si perda tempo a far prigionieri» aveva scritto Cavour al suo re. E se 
ne facevano, li fucilavano per rappresaglia, come i lancieri a Montebello, che uccisero 
sessantuno meridionali, per vendicare la morte di un loro capitano.

Nel libro d'onore delle nostre forze armate si contano i premi dell'Italia riconoscen-
te agli autori del fraterno massacro: quattro medaglie d'oro, 2.375 medaglie d'argento, 
5.012 menzioni onorevoli. Ma quale paese al mondo celebra in questo modo i suoi 
carnefici? E volete non rimanga nulla nella nostra memoria inconscia, del fatto che i 
soldati del Nord ebbero lodi proporzionali al numero di meridionali macellati? Le me-
daglie andavano solo ai massacratori settentrionali: ai meridionali della guardia nazio-



nale che, per ideale unitarista o per convenienza, combattevano contro i loro compae-
sani, non se ne davano, né si corrispondeva un sussidio alle loro famiglie, se cadevano 
in battaglia, mentre si premiarono con quattordici medaglie d'argento, riferisce Molfe-
se, i militari sabaudi che fecero eroica strage di prigionieri a Scurcola.

Ci voleva metodo. Ermenegildo Novelli, di Udine, agli ordini di Pinelli, scrisse un 
diario pubblicato dopo mezzo secolo. «Nei primi tempi si prendevano, si giudicavano, 
si fucilavano, si seppellivano»: facevano tutto loro, bastava dirli "briganti". «Qui fini-
va tutto. Ma quando videro nei sagrati e nelle piazze i corpi dei fucilati (...) rimanere 
esposti al sole e alla pioggia, le cose cambiarono.» Per Novelli era «un salutare esem-
pio».

Sbagliato rastrellare i "briganti", fargli scavare una grande fossa, schierarli sul ci-
glio, sparargli e tutti giù, morti e non morti, la terra a ricoprire, come fecero in parti-
colare in Abruzzo e in Sicilia (nel 1866), dove si procedette a esecuzioni in massa an-
che di trecento "ribelli" alla volta. Si perde la funzione didattica del massacro. Erano 
civilizzatori, non assassini!

La libertà non è fare tutto quel che si vuole. Ha dei limiti. E i fratelli venuti dal 
Nord a portarcela ne posero alcuni. Che comandanti, prefetti e chiunque avesse qual-
che autorità, migliorarono a loro discrezione nel proprio mandamento, lasciando im-
mutata la pena: capitale e all'istante. Così andava «fucilato immediatamente» chi veni-
va trovato con un'arma «di qualunque specie». E tali erano pure la falce, il coltello, 
l'accetta e gli altri attrezzi dei contadini che, quindi, avrebbero anche potuto recarsi 
nei campi, ma a mani nude; e digiuni, ché era «proibito portare pane e altri viveri fuo-
ri dalle mura del comune» (una misura che indignò Napoleone III, della pur complice 
Francia); vietato far arrivare dai paesi vicini cibo per i contadini, ai quali si concede di 
poterne detenere solo il bastevole «a nutrire per una giornata ogni persona della fami-
glia».  Era stata inventata "la modica quantità,  per uso personale". E domani? E le 
provviste da parte per l'inverno, le fave secche, la ventresca, le friselle, la farina? Se te 
li  trovano,  kaputt!  Proibita,  c'è  bisogno  di  dirlo?,  la  caccia  (e  come,  a  sputi?  a 
sassate?); proibito andare nei boschi (ora, pensate al Gargano, dove c'è il comune più 
forestato d'Europa e il bosco era industria e pane di tutti o quasi); chiunque avesse una 
qualsiasi attività forestale veniva obbligato, entro quarantotto ore, «a far ritirare i la-
voratori, contadini, pastori e caprai etc», e a far «abbattere gli stazzi e le capanne che 
si sono costruiti». Sennò? Vediamo chi indovina la pena.

E le greggi, e io dove vado a dormire, e che me magno? Secondo voi, se uno fa tut-
te queste domande è brigante o no? E brigante, è brigante. O anche no; nel dubbio o 
per abitudine, il maggiore Pietro Fumel, piemontese, noto torturatore, condannava a 
morte, poi annotava di aver fatto fucilare «trecento briganti e non briganti» (ma che 
accidenti bisognava essere per non farsi giustiziare? Lo dico e me ne pento? Lo dico: 
non bisognava essere meridionali). Fumel era lo stesso che ordinò ai legittimi proprie-
tari di bruciare i pagliai, di murare e scoperchiare le case di campagna, di abbattere gli 
animali. Sennò? Faceva incendiare tutto lui. Alzi la mano chi vorrebbe lamentarsi. Ta-
gliate quella mano. Chi altri? E chiudete tutti i forni di campagna: niente più pane.

«Gli spargitori di voci allarmanti,» per così poco, saranno «puniti con rito somma-
rio» (non c'è tempo...). E «fucilato immediatamente» chi, peggio ancora, inducesse «i 
villici» al lamento, alla protesta; a morte chi «insultasse il ritratto del re, lo stemma 
dei Savoia e la bandiera nazionale». Be', ci si rifiuta di pensare che esistano uomini 
così malvagi da ferire la sensibilità di un ritratto o di uno stemma, ma per chi col tri-
colore dice di pulirsi la faccia, o quel che più somiglia alla sua faccia, vale ancora la 
fucilazione?

E a morte chi vede un brigante e non lo denuncia; chi gli presta qualsiasi forma di 



aiuto o indicazione (come dire: scegli, se obbedisci al brigante, ti uccidiamo noi; se 
non obbedisci, ti uccide lui. Libero arbitrio, più arbitrio che libero, mais ç'est la guer-
re). Donata Caretto, però, la condannarono solo a sette anni di carcere, già che ne ave-
va ottantotto...  Mentre Antonio Orsolino lo giustiziarono: ne aveva dodici e aveva 
osato difendere le sue pecore dalla requisizione militare piemontese. Quindi, di che si 
lamentava la contadina a cui dettero solo dieci anni, perché le avevano trovato in casa 
un'immagine del re Borbone?

Il maggiore Du Coll aveva un suo sistema: quando entrava in un paese, rastrellava 
un po' di citttadini sospetti, li faceva giustiziare; ne esponeva i cadaveri a imputridire 
in piazza, poi convocava i possidenti: date ai miei bersaglieri quello che gli serve (sol-
di, viveri, assistenza...). La titubanza era ritenuta complicità con i briganti e punita di 
conseguenza. Ma alla sfilata del 2 giugno, oggi, quando passa la fanfara dei bersaglie-
ri, quelli che si commuovono di più sono gl'italiani del Sud. Perché non sanno (o inti-
mamente gioiscono di averla scampata, stavolta?).

Marsala è cinta d'assedio, perché ci sono dei renitenti al la leva, tremila persone 
vengono chiuse in una catacomba torturate. Buona parte dei giovani e delle loro fami-
glie però, nemmeno sanno di essere renitenti alla leva (duravi otto anni!): il bando 
scade il 31 gennaio 1861, ma molti sin daci e autorità locali non lo hanno esposto, a 
volte, nel ti more di reazioni (ce ne furono). E quando arrivano le trup pe in cerca di  
renitenti, «ragazzi, giovani, uomini maturi savvicinano con curiosità a questi soldati 
che non hanno ma. visto», riporta Tommaso Pedio {Brigantaggio meridionale) «ven-
gono rastrellati tutti i giovani dall'apparente età da venti ai venticinque anni» e «in al-
cuni casi, a Castelsarace-no, ad esempio, a Carbone e nei casali di Latronico (li) fuci-
lano sul posto, senza dar loro la possibilità di giustificare».  Il duca di Maddaloni, 
Francesco Proto Carafa, denuncerà in Parlamento che «si promise il perdono ai ribelli, 
agli sbandati, ai renitenti. Chi si presentò fu fucilato senza processo». E il deputato 
Luigi Miceli, per dire a che punto di miseria erano stati ridotti tanti contadini, riferì di 
un ragazzo che, prima di essere giustiziato, si tolse le scarpe e chiese che fossero date 
a suo padre; e un padre si tolse il giubbetto, perché fosse portato al figlio. Ché quei 
beni non andassero sprecati: non era loro rimasto altro da lasciare in eredità.

Il comandante Frigerio, piemontese, taglia l'acqua a Licata (ventiduemila abitanti), 
fa arrestare e torturare madri, sorelle, parenti di chi si sottrae alla leva: «Uccisi giovi-
netti a colpi di frusta e di baionetta; fatta morire una donna gravida» verrà inutilmente 
denunciato in Parlamento. L'intera popolazione obbligata a restare chiusa nelle case, 
pena... sì, la solita fucilazione «istantanea», ci mancherebbe, ove non fosse necessario 
ricorrere ad «altre più severe misure»! E cioè? Dopo che l'hai ammazzato una volta, 
che altro gli vuoi fare? In Parlamento, qualche voce onesta si levò, per dire che alme-
no quelli che dovevano essere scarcerati per ordine e sentenza dei tribunali fossero ri-
messi in libertà. Ma i militari preferirono fare a modo loro, e lasciarli dentro. Non si 
sapeva più dove stivare gli arrestati; si cominciò a chiuderli in grotte o, come a Poten-
za, «nella sepoltura di un'antica chiesa», dove per asfissia morivano a decine.

In un solo mese, denuncia Crispi in Parlamento, nella sola provincia di Agrigento, 
vengono incarcerate trentaduemila persone: che è poco meno della capienza di tutti gli 
istituti di pena italiani messi insieme, oggi. I militari obbligano a tenere in galera an-
che gli imputati che vengono assolti; e il generale La Marmora ordina che non siano 
scarcerati quelli che hanno finito di scontare la pena. E se li lasciano liberi, può succe-
dergli di esser fucilati alle spalle, appena fuori. La sola legge Pica (quella che consen-
tiva di imprigionare chiunque "sembrasse" dissentire dal nuovo corso) si calcola abbia 
fatto circa sessantamila vittime. Ancora dodici anni dopo l'unificazione, l'Italia, con 
una popolazione inferiore a quella degli altri paesi, ha la maggior quantità di detenuti 



in Europa. A Montemiletto, uno dei più tormentati comuni dell'Avellinese, cantavano: 
«Maledetto lo sissanta / c'ha lassata 'sta sementa / se 'ncrementa com'a menta / pe' dà 
martirio a la povera genta».

Si mandano a domicilio coatto diciottomila persone; in tali condizioni che dei di-
fensori di Gaeta (deportati nelle isole, nonostante fosse stato loro garantito il ritorno a 
casa, all'atto della resa) ne muoiono almeno duecento di stenti. Decine di migliaia di 
soldati borbonici sono internati in campi di concentramento al Nord, il più infame a 
Fene-strelle, una fortezza a una settantina di chilometri da Torino, su un costone roc-
cioso a oltre 1.200 metri d'altezza, battuto da venti gelidi: la vita media degl'internati 
non superava i tre mesi; per garantire ulteriore tormento ai prigionieri furono divelte 
le finestre dei dormitori.  Altri campi (non bastavano mai) vennero aperti ancora in 
Piemonte, Liguria, Lombardia... I carri bestiame usati dai nazisti per gli ebrei sembra-
no un lusso, a paragone delle navi e dei mezzi che si usarono per trasferire quei pri-
gionieri da Sud a Nord (accadrà, nel 1870, anche con 4.800 soldati pontifici «sospinti 
per  il  loro ludibrio attraverso la  penisola,  con insulti,  sputi,  bastonature e sevizie: 
avranno una sola razione di pane in tre giorni di marcia»).

Molti preferirono uccidersi. A Mantova, alcuni fuggiaschi vennero massacrati dai 
lancieri della guarnigione locale, con patriottica partecipazione di civili. E in quei la-
ger, in quella feroce invernata, i napoletani furono lasciati con le camicette estive, in-
festati di pidocchi, malati, digiuni o malnutriti. Ma il conto dei morti non c'è: non li 
registravano, li facevano sparire e basta (a Fenestrelle, nella calce viva: la vasca è an-
cora lì, dietro la chiesa). Non si sa nemmeno, con certezza, quante decine di migliaia 
di militari prigionieri passarono e sparirono in quei campi (alcuni, migliaia, riuscirono 
a fuggire in Francia, Svizzera e nelle regioni dell'impero austro-ungarico, per il quale, 
poi, molti combatterono contro l'Italia). Come ai nostri soldati finiti nei lager tedeschi 
dopo l'8 settembre 1943, ai napoletani si chiedeva di rinnegare il giuramento alla loro 
patria e servire Vittorio Emanuele. Pochissimi lo fecero; gli altri preferirono patire 
(«tutti coperti di rogna e verminia» scrisse La Marmora, che tentò invano di convin-
cerli, irritato dalla loro «avversione») e tanti ne morirono. Eppure avevano visto molti  
dei loro comandanti tradire, passare con l'invasore; rinunciare alla difesa della patria, 
per il desiderio di vedere l'Italia unita, o perché incapaci e più spesso corrotti. Come 
durante la Prima guerra del Golfo (Bush padre), interi reparti di soldati iracheni cerca-
vano un marines a cui darsi prigionieri, ci furono generali borbonici che si arresero a 
pochi garibaldini, nonostante avessero migliaia di uomini disposti a combattere. Ci fu-
rono alti  ufficiali  aggrediti  (e persino uccisi)  dai loro sottoposti,  disgustati  da quei 
comportamenti; il generale Vial fugge inseguito dagli spari dei suoi; il generale Ghio 
chiede protezione a Garibaldi;  il  generale  Briganti  è dilaniato da soldati  inferociti, 
perché è stato loro impedito di battersi; altri generali sono arrestati, per questo, con-
dannati, degradati; un paio si suicidano. I soldati ogni tanto finiscono per combattere a 
dispetto dei loro comandanti. E si arriva all'assurdo: nella fortezza di Capua, stufo di 
essere frenato piuttosto che spronato, il sergente Bruno, del Tredicesimo Cacciatori, 
punta il cannone contro il nemico, ma prima che possa usarlo, «è arrestato, accusato 
di insubordinazione dalla corte marziale e fucilato! L'unico esempio di punizione gra-
ve di tutta la guerra» scrive Vincenzo Gulì (Il saccheggio del Sud).

Qualche domanda te la poni, se una monarchia e un paese riescono a meritarsi tan-
ta fedeltà dal popolo. E vi sembra normale che in Italia, dove si pubblica tutto e tutto 
si traduce, un ragazzino quale ero, nei traumi della sua formazione morale, si apra al-
l'idea del male con la strage del Sand Creek, poi veda i suoi principi devastati dalla 
lettura degli scempi dell'Olocausto; e solo tanti anni dopo scopra di quale crimine è fi-
glio il suo paese?



Guantànamo non è un'idea di Bush junior (la cosa già sarebbe contraddittoria: idea, 
Bush?!); il sistema era stato ampiamente collaudato dagli europei, con una sorta di au-
topotatura etnica: espellere dal corpo sociale la parte peggiore, o ritenuta tale, relegan-
dola in luoghi lontani, semideserti. Come dire: i buoni con i buoni in un posto buono; 
i cattivi con i cattivi, in un posto cattivo. La più grande colonia penale di tutti i tempi 
è stata l'Australia, che la Gran Bretagna popolò forzosamente di galeotti e prostitute 
(ma ci voleva poco per accusare qualcuno di qualcosa e imbarcarlo su una nave diretta 
nel nuovo continente).

Anche l'Italia appena nata ritenne di poter ricorrere al salasso etnico, per elevare la 
qualità della sua popolazione. Inutile dire che si trattava di privarsi dei meridionali. Il 
ministro degli Esteri Luigi Menabrea cercò di farsi dare una landa desolata, per depor-
tarli: in Patagonia, o nel Borneo, in Tunisia, in Eritrea, nel Mar Rosso (l'isola di Soco-
tra), o in Mozambico, in Angola, sulla costa est dell'Australia, nell'arcipelago delle 
Nicobare (Oceano Indiano) o a Timor, a Goa, Macao. Dieci anni durò questa ostinata 
ricerca. Il generale Cadorna tentò di convincere il ministro degli Esteri inglese, lord 
Granville (l'esperto britannico per le colonie), che era la cosa migliore da fare, perché 
le esecuzioni in massa suscitavano sdegno all'estero e reazioni in loco. Deportateli nel 
Nord Italia, suggerì Granville. Già lo facciamo, non basta, rispose Cadorna. L'occupa-
zione di una terra lontana, però, si diceva nel progetto del ministro, per fugare i dubbi 
delle potenze straniere, non mirava allo «stabilimento di una colonia»; sarebbe stata 
temporanea. E cioè? «Un campo di sterminio» traduce Del Boca in Maledetti Savoia.  
La cosa andò avanti con tale petulanza e volgarità, che la diplomazia britannica, di cui 
si chiedeva l'aiuto, invitò poco diplomaticamente il nostro governo a non insistere; 
persino Cadorna verificò «la ripugnanza dell'intero governo (inglese...; nda) ai nostri 
progetti». Solo grazie a questa sensibilità forestiera non abbiamo oggi una Patagonia 
che parla napoletano o un Borneo alle cime di rape (qualcuno avrebbe anche potuto 
fuggire, no?).

E chissà se sarebbe stato davvero un male,  considerato che i meridionali,  pochi 
anni dopo, nelle lande lontane, desolate e no, si deporteranno da soli, per disperazio-
ne.

Da un giorno all'altro, nelle Due Sicilie, le tante aziende che lavoravano per lo sta-
to perdono le commesse (tutte al Nord: dai cannoni alle matite); le fabbriche coinvolte 
chiudono e si spara sui dipendenti che protestano: dall'acciaio alla Zecca, dalla cantie-
ristica all'edilizia, dall'abbigliamento (divise) alle ferrovie. Un'ondata di fallimenti e 
ristrutturazioni getta nella miseria decine di migliaia di lavoratori; moltissimi indu-
striali e commercianti convertono le loro fortune da capitale di rischio, investimenti, a 
rendite, per metterle al sicuro. Ma «le rovinose e reiterate alienazioni di rendita napo-
letana effettuate dalle due prime luogotenenze ne fecero precipitare la quotazione da 
108-113 fino a 75, fra l'allarme e la disperazione dei risparmiatori meridionali» (Mol-
fese, Storia del brigantaggio dopo l'Unità).

Le epurazioni per sospetta nostalgia borbonica (vera o presunta, non c'era bisogno 
di fornire prove o spiegazioni) buttano in strada migliaia e migliaia di impiegati pub-
blici, giudici, professori e docenti universitari, militari, professionisti. Il duca di Mad-
daloni ne fece un elenco impressionante in Parlamento, fra le proteste dei suoi colle-
ghi (dovette dimettersi): persino il latte delle poppe terrone divenne inadatto, e si face-
vano arrivare dal Nord le balie per i neonati orfani di Napoli. Sulla moralità del pub-
blico impiego, in Piemonte, Luciano Salera riporta le parole di Angelo Brofferio, nel-
la Storia del Piemonte: «Si vendevano i favori, si vendevano i titoli, si vendevano ca-
riche e si vendevano le sentenze. Tutto si vendeva» (al patriota romagnolo Curlet-ti, 
che si offre come spia a Cavour, per far l'Italia, il generale Saint-Frond, al quale viene 



affidato, chiede se gli può rapire una certa ragazza, per la sera stessa. E non fu il solo 
servizietto del genere richiestogli). Ma tutto questo passerà alla storia e alle storielle, 
come "borbonico".

Senza lavoro si ritrovarono i dipendenti delle aziende ecclesiastiche meridionali, 
alcune molto estese e redditizie (ci campavano migliaia di persone), requisite e vendu-
te da Torino, per fare cassa. Il che lasciò senza aiuto anche decine di migliaia di assi-
stiti dagli enti religiosi (cinquemila nella sola Palermo). Per costruire, finalmente, la 
ferrovia, gli operai li fecero venire dal Nord; c'erano pure dei napoletani: facevano lo 
stesso lavoro, ma erano pagati la metà (dite all'imbecille leghista che applaude che sta 
rischiando qualcosa).

Un paese così ridotto doveva anche mantenere i resti del proprio esercito, quello di 
Garibaldi, quello piemontese, le formazioni brigantesche e guerrigliere altrettanto nu-
merose, la flotta inglese e quella francese. Giusto nell'anno, il 1860, in cui fu carestia 
in tutto il continente.

Chi aveva beni, per tentare di salvarli, doveva barcamenarsi fra liberali, briganti, 
piemontesi e lealisti; magari finanziandoli tutti (come al Nord, durante la Resistenza: 
si aiutavano di nascosto sia Brigate Nere sia partigiani, per evitare ritorsioni). E senza 
garanzia che bastasse, ché se la scampavi con i briganti, eri sospettato di borbonismo 
e ti fucilavano i piemontesi; se la scampavi con questi, potevi ricevere lo stesso servi-
zio dai lealisti, per la ragione uguale e contraria. Bisognava augurarsi di patire comun-
que qualche danno, credibile. L'unica moneta di quel tempo era la violenza: nel solo 
tribunale di Avellino, in sei mesi, oltre 500 processi per reati briganteschi (i piemonte-
si facevano le stesse cose e di peggio, ma venivano puniti con medaglie al valore); in 
un solo comune del Vulture, Melfi, ancora nel 1863, si contano 800 furti e rapine, 200 
incendi, 350 ricatti, 175 assassini, 130 ferite e mutilazioni, 81 stupri denunciati. I giu-
dici erano «soliti proteggere e stimare gl'imputati pe' buoni principi politici che pro-
fessavano», ammise un magistrato di Corte d'Assise pugliese: così, "falsi patrioti" fe-
cero arrestare in un colpo solo quattrocento persone, poi chiesero soldi ai detenuti, 
«facendo loro sperare la prossima liberazione»; un delegato di pubblica sicurezza fu 
condannato ai lavori forzati a vita, per scarsa ferocia; i due testimoni a discarico si 
beccarono dieci anni all'istante.

Proviamo a pensarci meridionali nel 1860 e seguenti. In quell'intensissima stagio-
ne, si sommano i disegni strategici delle superpotenze; la disperata necessità del Pie-
monte di fare soldi per fare la storia (o far questa per fare quelli); l'ambizione di alcuni 
spregiudicati e capacissimi personaggi; il sogno di molti d'una casa comune per gl'ita-
liani; il sentimento dell'epoca che vede nella nazionalità la ragione degli stati (sino al 
dissolvimento di imperi multinazionali, quale quello asburgico e quello ottomano e la 
ricomposizione di identità nazionali frammentate); il clima diffuso dal romanticismo, 
che conduce spiriti nobili e teste calde a cercare una bella causa per cui vivere e lan-
guidamente morire, non importa dove; la presenza, con la massoneria e altre associa-
zioni, di una rete ormai efficientissima di interessi e nuovi valori, in cui gran parte di 
queste pulsioni trovano modo di esprimersi, a livello sovrannazionale e locale, coniu-
gando voglia di libertà, di potenza e affari, con la sensazione di essere la pattuglia de-
gli eletti (o dei furbi) chiamati dalla storia a costruire futuro per tutti (o almeno la pro-
pria fortuna).

Nel Regno delle Due Sicilie che si dissolve, ogni comportamento viene giudicato e 
sanzionato da poteri armati e instabili, non più legittimi, non ancora legittimi, legitti-
misti o neolegittimisti. Ma tutte le scelte, di lealtà o interesse, si riducono, infine, a 
due: difesa del Sud che c'era, sostenendo in armi il paese aggredito, o difesa del Sud 
che ci sarà, con la politica e la ragione, nel paese che nasce. Impedire il nuovo o cer-



care di entrarvi bene, perché è la cosa giusta o perché non c'è scelta.
I più audaci meridionali si divisero fra l'una e l'altra possibilità. Ma persero tutti.
Non ci fu alternativa a una unificazione fatta con la rapina, il sangue e l'umiliazio-

ne perpetua di una parte del paese (nel 1900 «l'uccisione di Umberto I è salutata con 
manifestazioni popolari di giubilo tra gli emigrati  italiani all'estero» ricorda Ercole 
Sori in L'emigrazione italiana dall'Unità alla seconda guerra mondiale). C'è un luogo 
in cui questo si riassume: Rionero in Vulture, paese lucano sulle pendici del vulcano 
dormiente (in due sue bocche ci sono laghi), cerniera fra Basilicata, Puglia e Campa-
nia. Strana terra la Lucania, di intelligenze coraggiose, ma perdenti o isolate. «Ottimi 
generali, senza esercito» diceva un mio collega «sono quattro gatti». La sintesi risor-
gimentale del Vulture ha una coda, ancora più significativa: il primo presidente del 
Consiglio nato nell'Italia unita e non in uno degli stati preesistenti, fu ancora un luca-
no, di Melfi, appena sotto Rionero, Francesco Saverio Nitti, grande meridionalista.

A Rionero sorse altissima la voce di Giustino Fortunato, giurista, scrittore, coscien-
za critica del Sud e dell'Italia unita («Frutto di un pugno d'uomini e della buona fortu-
na, anzi del miracolo»), che fu il suo ideale, al punto che non aderì, da parlamentare,  
né alla destra, né alla sinistra. Nitti fu suo allievo indiretto.

Ma a Rionero nacque pure il temuto generalissimo della resistenza filo-borbonica, 
il brigante Carmine Crocco Donatelli (dei suoi duemila uomini ne sopravvissero circa 
duecento, tutti più volte feriti), che collaborò in alcune occasioni con il Sergente Ro-
mano (vittoriosamente), sconfisse i piemontesi più volte, in azioni di guerriglia e per-
sino in campo aperto, per riconosciuta (anche dal nemico) superiorità tattica e nono-
stante le armi più antiquate. Nessuno al Sud fu più idealmente e nobilmente unitarista 
di Fortunato, nipote di possidenti sospetti di intesa con i briganti; nessuno più decisa-
mente e ferocemente contrario di Crocco (già lavorante o addirittura massaro dei For-
tunato, come uno dei suoi più abili luogotenenti, Giuseppe Caruso detto Zio Peppe).

Diafano, ieratico, mentale il primo, con un trasparente profilo da mandarino cinese: 
intelligenza profonda, meditativa e visionaria, idea senza carne, solo passione e rigor 
di dottrina; tanto inabile al conflitto, da aver sempre rifiutato incarichi di governo per 
eccesso di timidezza. («Aspettate che muoia» disse quando seppe che volevano eri-
gergli un monumento, da vivo.) Un grandissimo, carismatico solitario.

Sanguigno, carnale, irruente l'altro, forte e ben piantato, con i tratti grossi del cafo-
ne vero: intelligenza pronta, intuitiva che si traduceva subito in azione, non temeraria, 
ragionata (pure troppo, forse se avesse condotto l'ultimo assalto a una ormai vacillante 
Potenza e insediato il governo borbonico, la storia avrebbe preso un'altra direzione). 
Geloso della sua primazia, fece fallire la missione del generale lealista Jorge Borjes, 
inviato dai fuorusciti borbonici a guidare la resistenza, con un ruolo superiore al suo. 
Un grandissimo, carismatico trascinatore.

I  due sono divisi dalla cultura, dal censo, dal fine, dal metodo. Eppure uniti (per 
qualche tempo, sotto lo stesso tetto) dalla ragione e dal risultato della loro vita.

Tutte le facce dell'unificazione del Sud al resto d'Italia passano per casa Fortunato 
di Rionero in Vulture. Che è al centro del paese, sulla piazza e la fontana sfregiata, ma 
come fosse invisibile. Del grande Giustino, nel palazzo, sono rimasti la solitudine, il 
silenzio operoso e la biblioteca, ventimila volumi (oltre metà erano suoi). «Vengono 
degli studenti a consultarla, ma sempre meno, perché con internet si fa prima» dice la 
dottoressa Luisa Lovaglio, che presidia il tesoro e la memoria, gestendo il poco (ci 
vorrebbero soldi per i libri, per restauri) e l'isolamento. «I Fortunato, originari di Gif-
foni, amavano Rionero, dove giunsero nel Settecento. Borghesi illuminati, fecero mol-
to per il paese, ne ottennero l'autonomia comunale; il sabato, distribuivano pane bian-
co, olive, qualche soldo. Ma i rioneresi li amavano poco. Erano più per Crocco.»



Che era del popolo; mentre gli altri erano pur sempre i padroni.
«Crocco aveva ordinato che non si torcesse un capello a nessuno di Rionero» dice 

Donato Di Lucchio, cronista e pignolo cultore di storia locale. E ricorda che i Fortuna-
to, nel 1848, furono con il popolo, quando invase i feudi dei Doria, a Lagopesola (ma 
qualcuno potrebbe sospettare che lo facessero per subentrarvi...).

Arrivati i piemontesi, padroni e popolani ebbero un nemico comune; i loro interes-
si, le loro vite si unirono: i possidenti costituirono comitati borbonici, pungolarono, 
sostennero e nascosero i briganti. Carmine Crocco, nell'orbita dei Fortunato, aveva il 
quartier generale della sua banda nella loro masseria. Appena fu chiaro chi avrebbe 
vinto, padroni e piemontesi ebbero un nemico comune: il popolo. I possidenti diven-
nero unitaristi e liberali, i briganti e la loro gente divennero defunti o carcerati. L'Italia 
era fatta.

Fra i Fortunato (per i quali aveva lavorato) e Crocco ci sarebbe stato anche un lega-
me quasi familiare. Uno zio di Giustino ebbe due figli illegittimi da una popolana di 
San Fele. Uno dei due, Giovannino Coppa, divennne poi capo-brigante e luogotenente 
di Carmine. Su questa consanguineità, a Rionero, ancora ci si scalda, a parlarne. Di 
Lucchio, a riprova dell'inconsistenza di alcune presunte certezze, indica che molti testi 
chiamano il generalissimo Carmine Donatelli, o Donatello, detto Crocco, mentre era 
Crocco, detto Donatelli. Ma in alcuni testi, il brigante di illegittima parentela con don 
Giustino è chiamato proprio Giovanni Coppa Fortunato. E la bibbia del brigantaggio 
(immane ricostruzione compiuta con una montagna di documenti inediti  da Franco 
Molfese,  allora vicedirettore della  Biblioteca  della Camera dei deputati),  alla  voce 
"Coppa", rimanda a "Giovanni Fortunato". Questo dovrebbe dar crisma di verità alla 
storia.

Ma vien da pensare che la cosa sarebbe tanto più significativa, se fosse falsa, a te-
stimonianza della volontà popolare di unire, in un solo destino (e persino con una 
traccia di sangue condiviso) i due più rappresentativi esponenti della risposta del Sud: 
il combattente e il pensatore; il cafone e il galantuomo; il difensore della patria perdu-
ta e quello della nuova patria... Un dualismo riassunto in un mito e in una casa; ridotto 
a cronaca diverrebbe forse banale.

Crocco, ex soldato borbonico, finì brigante per le angherie dei signorotti: uno prese 
a calci sua madre incinta (che abortì, poi perse la ragione), e fece incarcerare suo pa-
dre; un altro sfregiò sua sorella che gli si negava; e lui lo uccise. Per essere riabilitato,  
combatté sul Volturno con Garibaldi e divenne "patriota" per gli uni, traditore per gli 
altri. Ma Garibaldi non mantenne la promessa e Crocco diventò "brigante" per i pie-
montesi e "patriota" per i borbonici. Alla fine, tornò brigante e basta. E lo disse, nel-
l'autobiografia Io, brigante.

La storia di quei mesi turbolenti è opaca. Da atti processuali si apprende che nel 
solo distretto di Melfi, in cui ricade il Vulture, alcuni "galantuomini" avevano assol-
dato ottomila ex soldati borbonici, a sei carlini al giorno, per ripristinare la dinastia 
spodestata. Il "movimento retrivo", come è definito nei verbali, sarebbe stato mano-
vrato dalle grandi famiglie: i Colabella e gli Aquilecchia di Melfi (nella cui casa sarà 
insediato il governo borbonico provvisorio), i Rapolla di Venosa, i De Martinis e i Sa-
raceni di Atella, i Corbo di Avigliano, gli Zampaglione di Calitri, e i Fortunato, i Ca-
tena e i Giannattasio (loro parenti) di Rionero.

Chi non aderisce alla causa borbonica si giustificherà con gli altri possidenti, di-
cendo che lo fa per difendersi dalle pretese e dai pericoli del "popolo basso", che tiene 
per il re rimosso; chi manovra per la restaurazione della dinastia napoletana, quando 
la scelta si rivelerà perdente, dirà di aver dovuto assecondare il popolo basso in armi e 
di aver potuto, così, dirigerne e condannarne le sorti. I magistrati che giudicheranno i 



fatti appartengono alle famiglie borghesi sotto inchiesta. I "briganti" saranno condan-
nati; i signori riabilitati. E saranno loro a raccontare la storia. Minimizzeranno, annota 
Pedio (Brigantaggio meridionale), il ruolo delle loro famiglie nella resistenza all'inva-
sore. Lo stesso Giustino (aveva dodici anni, all'epoca dei fatti), in seguito, costretto 
dagli eventi, si narra abbia fatto sparire molto carteggio. Ma, ancora oggi, è difficile 
che lo si sostenga apertamente. Per lui, appassionato sostenitore dell'Unità, doveva ap-
parire intollerabile l'ombra "retriva" sulla sua famiglia (i suoi zii furono fra i pochi ga-
lantuomini a finire in galera per "manutengolismo", e ne uscirono dopo diciotto mesi, 
con una sentenza discutibile). E quell'ombra, ingiusta o non chiarita, disturba Rionero. 
Di Lucchio ricorda «che lo stesso don Giustino scrive nel 1916, di "mio zio Gennaro, 
che salvò Rionero dalla vergogna di Crocco, trionfatore amico e familiare del nostro 
calunniatore" (in Ernesto e Giustino Fortunato, di Nino Calice), e che "Rionero dové 
soltanto all'opera personale di mio zio Gennaro, borbonico, ma uomo d'onore, se non 
patì l'onta di avere ospitato e festeggiato Crocco, come Melfi e Venosa"».

Carmine Crocco, nelle sue memorie, stilate nel carcere in cui si spense la sua vita, 
riporterà che gli stessi galantuomini «che avevano gridato via Francesco II, viva Croc-
co», poi «passarono per liberali». E che qualunque siano la storia e la politica, la fac-
cenda si riduce sempre a "loro" e "noi", chi ha e chi non ha. Secondo il brigante, i po-
chi possidenti «vittime della controreazione sono da incolparsi alle inimicizie paesa-
ne» fra galantuomini, non al «rigore d'una legge che doveva essere marziale». Come 
dire che i signori si scannavano fra loro, ma si compattavano contro i cafoni e li usa-
vano. I tempi erano perigliosi assai e la coerenza poteva essere letale. Ma quando i si-
gnori del Vulture ebbero bisogno di un capo per le bande che scorrevano la montagna, 
cercarono Crocco; e sarebbero stati proprio i Fortunato a farlo evadere dal carcere di 
Cerignola; a Gaudiano, nelle loro terre, il brigante stabilì, si narra, il suo quartier ge-
nerale.

C'erano almeno ottantamila uomini in armi, nell'ex regno, contro gl'invasori. Ma 
nessuno fu capace di farne un esercito: ogni capo banda (e ne sorsero circa quattro-
centocinquanta) era dio per la sua parte. Solo Crocco riuscì a raccogliere, sotto il suo 
comando, un numero consistente di formazioni, spesso con combattenti di ottima pre-
parazione, perché ex soldati borbonici. L'unico a ottenere un risultato analogo, fu il 
Sergente Romano, che propose, per amor di causa, di sottomettersi a Crocco, con i 
suoi uomini: ma non ebbe risposta.

La tecnica delle bande era da guerriglia: attaccare, infliggere il massimo danno e 
dileguarsi appena il nemico superiore per armi, mezzi, organizzazione e numero, rior-
dinava le forze e reagiva. Crocco era il solo a rispondere, a volte, sullo stesso piano 
militare dell'esercito occupante e ad accettare e dare battaglia in campo aperto. I suoi 
nemici furono costretti a riconoscergli notevoli capacità e intelligenza. E non solo per 
giustificare la propria sconfitta. Crocco era audace nella difficoltà, prudente nella vit-
toria; ma soprattutto sapeva gestire i suoi: il modo in cui manovrò la cavalleria del suo 
luogotenente più famoso, Ninco Nanco, si rivelò risolutivo in più di un'occasione. Il 
generale Emilio Pallavicini, che lo avversava con tre battaglioni di bersaglieri, quattro 
di fanteria e diversi squadroni di ca-valleggeri, fu costretto a descriverlo «dotato di 
vere qualità militari».

Quando fu chiaro come sarebbe andata a finire, Crocco vide i galantuomini cam-
biare bandiera, «per cui, lasciato da conto la politica e i politicanti, ritornai qual ero 
prima, brigante comune». Poi carcerato a vita.

Mentre, proprio dalla famiglia dei suoi primi protettori, i Fortunato, si levò la voce 
del Sud che voleva essere Italia: «Se qualcosa l'Italia dovrà rappresentare nel mondo, 
ella non potrà non essere una» scrisse don Giustino. Per questo lavorò una vita: dedi-



cò la sua attività giornalistica ai giornali «Unità nazionale» e «Patria» e, con il livor-
nese Leopoldo Franchetti, fondò l'Associazione per gl'interessi del Mezzogiorno, per-
ché la fusione fosse vera e giusta. Ma oggi tocca chiedersi quanti significati abbia, via 
via, acquisito, in cent'anni e più, la sua sintesi più citata: «L'Italia è quale la storia e la  
natura l'hanno formata: è tuttora un paese in cui due civiltà continuano a coesistere in 
sol corpo di nazione». Credette che l'Italia volesse il Sud, come lui pensava che il Sud 
volesse l'Italia. Salvemini gli rimproverò l'eccesso di fiducia. Alla fine, con delusione 
analoga e simmetrica a quella di Carmine Crocco, pure lui dovette dichiararsi sconfit-
to: «Non disdico il mio "unitarismo"» scrisse a Benedetto Croce, nel 1923. «Ho sol-
tanto modificato il mio giudizio sugli industriali del Nord. Sono dei porci più porci 
dei maggiori porci nostri.» «E più volte, nei suoi ultimi anni,» riferisce la dottoressa 
Lovaglio «dirà che il Sud stava meglio con i Borbone.» Si accentua, in lui, «la visione 
pessimistica del Manzoni e dell'Amari sulla "laidezza di un popolo ridotto servo"» 
commenta Michele Tondo, in Su Giustino Fortunato scrittore.

Quando esci da palazzo Fortunato, ti  saluta l'addio a Rionero che Giustino fece 
scolpire su una lastra di marmo: narra che la sua famiglia arrivò lì nel Settecento, re-
staurò un paio di volte la residenza danneggiata da terremoti, a riprova della volontà 
di restare. Ma la famiglia si estinse con lui (la figlia di un suo fratello sposò un Allia-
ta, nobile siciliano, che poi vendette il palazzo al Comune). E quella lapide Giustino 
«pose, ultimo della stirpe». La sua, voleva dire, o di quelli come lui?

C'è uno che viene qui, come in pellegrinaggio, da sempre: prima da studioso, poi 
da parlamentare, da presidente della Camera, da ministro dell'Interno, e, nel 2009, da 
presidente della Repubblica: Giorgio Napolitano. E poi, queste persone con cui parli: 
sanno, ti viene da dire, e sanno inutilmente e inascoltati. Li senti parlare dei loro figli, 
a Londra, a Milano, in grandi università, giornali importanti: sono qualcosa, se smet-
tono di essere meridionali, del Vulture; più sono, quanto più distanti da Giustino, da 
Carmine, da se stessi.

Mentre scendi dalla montagna, ti si apre il mondo e un mondo bello: la scoperta 
dell'uomo di Atella, un nostro antichissimo predecessore, dimostra che questa terra fu 
fra le prime a essere abitate; oggi la Coca-Cola viene a comprarsi le fonti di acqua mi-
nerale. Sulla destra, verso l'orizzonte,  una gigantesca barriera chiude la porta della 
valle. «Sono i capannoni di quello che doveva essere il più grande insediamento indu-
striale  del  Sud» dice  Donato  Di  Lucchio.  «Fu finanziato  con migliaia  di  miliardi 
(dopo il terremoto del 1980 che scosse Irpinia e parte della Basilicata), per ridare spe-
ranza e lavoro a chi aveva perso tutto. La Parmalat vi costruì il suo più vasto stabili -
mento. Poi trasferì al Nord la produzione. Subentrò la Vicenzi, che poi chiuse e lasciò 
per strada 150 lavoratori. Così altre imprese. Fatte le inaugurazioni, presi i soldi, i di-
pendenti buttati fuori o in cassa integrazione; alcuni hanno portato via i macchinari, 
nei paesi dell'Est.»

Qualche truffa fu punita, magra soddisfazione. Un importante collega milanese, in 
quegli anni, mi mandava ritagli di giornale con le sottolineature:  «I  funzionari della 
polizia di stato di Potenza e i carabinieri di Melfi hanno arrestato nelle loro lussuose 
ville di Molteno, di Brugherio (Milano 3), di Saronno...» e giù l'elenco dei nomi e dei 
miliardi sottratti. Era tanto tempo fa, è oggi, che Fortunato, da qui, inutilmente «svela-
va come le eterne promesse di lavori pubblici indirizzati alla "completa valorizzazione 
del Mezzogiorno e delle Isole", in realtà finissero per accentuare la sperequazione tra 
Nord e Sud» rammenta Tondo, nel suo libro su don Giustino scrittore (e che scrittore! 
Gli rimproverarono pure di scrivere troppo bene di argomenti tecnici). Era tanto tem-
po fa, è oggi, che il mandarino di Rionero dice: «I milioni dati in premio a un gran nu-
mero di fabbriche e di cantieri sono estorti alle povere moltitudini del Mezzogiorno».



Verso sud, oltre quelle colline c'è lo Ionio. A Patù, sull'ultimo sperone di roccia sa-
lentina che domina il confine fra quel mare e l'Adriatico, nacque e morì l'italiano più 
odiato del Risorgimento: Liborio Romano. E, forse, anche il più diffamato. Ancora 
oggi, al Sud, non si può nominarlo senza suscitare reazioni incarognite,  insulti.  Al 
Nord, pochi sanno chi fosse; e quei pochi lo ritengono una via di mezzo fra un camor-
rista, un opportunista e un utile idiota. Per gli uni e gli altri fu un traditore, compreso 
quelli che ne trassero vantaggio; e tanto. Senza Liborio Romano, Francesco II proba-
bilmente non avrebbe lasciato Napoli per ritirarsi a Gaeta; Garibaldi avrebbe avuto il 
problema di espugnare la terza capitale d'Europa, ottimamente rifornita di beni, armi e 
truppe; e con una popolazione legatissima al suo re.

Tutti gli altri meridionali che persero, qualunque fosse stata la loro scelta (la solle-
vazione popolare repressa nel sangue; la rivolta armata dei "briganti"; la partecipazio-
ne idealista e convinta all'Unità) persero salvando il nome; don Liborio ci rimise an-
che quello. Eppure, non aveva mai nascosto cos'era e cosa voleva: era massone e libe-
rale (un marchio di famiglia, nata da un Romanov approdato in Salerno) e voleva l'Ita-
lia unita. Per questo, scrive Francesco Accogli, in  11 personaggio Liborio Romano,  
aveva patito «la persecuzione, il carcere, il confino e l'esilio» e, per qua-rant'anni, era 
stato «continuamente vigilato, controllato» perché ritenuto «uomo veramente perico-
loso».

Lo sapeva il Borbone che lo volle prefetto di Polizia, poi ministro dell'Interno e in-
fine viceré, mentre sulle Due Sicilie si avventava il Piemonte. E Romano fece quello 
che riteneva sua missione: traghettare il Regno di Napoli nell'Italia unita. Di questo 
passaggio, fu il perno: ministro di Francesco, prepara l'ingresso di Garibaldi in Napo-
li, convinto che la città non possa salvarsi, ma si debba scongiurare il bagno di san-
gue; ministro con Garibaldi dittatore, governa la transizione e dopo appena due setti-
mane si dimette. Gli verranno offerte cariche ambitissime e rifiuterà.

Per sempre e per tutti, sarà l'uomo che assegnò incarichi di polizia alla camorra. 
Fra i primi a rimproverarglielo furono quelli scesi dal Nord, che avevano già fatto la 
stessa cosa in Sicilia, con la mafia. E c'è da dubitare che si trattasse di un sistema non 
casuale, che è rimasto. Lui si giustificò, spiegando che in quell'interregno fra "non più 
Borbone, non ancora Savoia", gli parve l'unica possibile mossa, per togliere i camorri-
sti «al partito del disordine, o almeno paralizzarne le tristi tendenze, in quel momento 
in cui manca-vami ogni forza, non che a reprimerle, a contenerle».

Quando don Liborio li mise al corrente delle sue intenzioni, i camorristi si misero a 
piangere, si narra. «E mantennero le loro promesse» assicurò l'uomo che in quei mo-
menti ebbe nelle sue mani tutto il potere che c'era, al Sud.

Non gli piacque la luogotenenza di Luigi Farini (e restò fuori dal suo governo), che 
«accreditò la male augurata idea che il governo centrale avesse il segreto intendimen-
to di piemontizzare l'Italia, trattar le provincie meridionali come paese conquistato (...) 
e così spremerne quanti più vantaggi e quattrini poteansi». Ma quel Farini era lo stes-
so che diceva: «Fra sette milioni di abitanti (ed erano nove; nda), qui al Sud, non ve 
n'erano più di cento che credessero all'Unità nazionale». Fosse anche stato vero (e non 
lo era), Romano aveva dimostrato di essere il più convinto. E se fosse stato vero (e 
non lo era), allora con quale diritto, in nome dell'Unità con quei cento aggredirono in 
armi gli altri sette (nove) milioni?

Don Liborio tornerà al governo con la luogotenenza del principe di Carignano, ma 
si dimetterà presto, di nuovo; incapace di contrastare l'avidità e l'invadenza piemonte-
si. Romano era convinto, un peccato di presunzione, di poter indirizzare gli eventi, se-
condo i suoi disegni. Ma, appena quegli altri ritennero di poter fare a meno di lui, il 
suo potere venne indebolito, duplicato, le sue decisioni non applicate, gl'impegni di-



sattesi.
Così, decide di spostare la battaglia in Parlamento, va a Torino. Cavour vuole in-

contrarlo, lui si sottrae, poi dice che si recherà da lui, ma prima gli invia una lettera, 
con gli argomenti di cui gli avrebbe parlato. È un testo che impressiona ancora oggi, 
tuttora valido, «sulle condizioni delle Provincie napoletane»; diviso in dieci capitoli, 
ognuno dei quali descrive «una piaga» e il possibile rimedio. Il conte capisce, proba-
bilmente, che sulla condizione del Mezzogiorno gli hanno raccontato un mare di balle. 
Sollecita l'incontro a Romano. E, finalmente, i due si vedono, dopo quasi un mese, a 
fine maggio 1861. Sono due uomini anziani, non vecchi, ma malandati; il salentino 
zoppica pure, per la gotta. Sono, forse, i due migliori cervelli politici che il paese ab-
bia in quel momento. Si intendono. Cavour ammette il suo difetto di informazioni, ri-
conosce «che molto di quello che sosteneva don Liborio era giusto» scrive Accogli. E 
s'impegna a riparare. Muore il 6 di giugno, dopo poco più di una settimana. Romano 
non governerà più: vede, capisce, non può fare. Gli altri sì, e male. La partita è persa.

Un secolo dopo la sua morte viene pubblicato II mio rendiconto politico, a cura di 
suoi discendenti. Da quel testo, e da altri suoi, emergeranno sotto diversa luce le ra-
gioni delle sue scelte. «Stimai essere mio debito (...) operare quella gran transizione  
coi minori mali possibili. Pensi chi vuole altrimenti.» Ma il cruccio ce l'aveva: «Io 
non so persuadermi che il solo fatto di servire la dinastia che succede, dopo d'aver ser-
vita quella che cade, sia di per sé cosa disonesta».

Lo riteneva il suo capolavoro, in assoluto stato di necessità. «Siatemi giudici duri e 
severi, come più vi aggrada,» lasciò detto nel suo testamento politico «ma giudicate 
sui fatti.» Si affidava, per l'equità, «al tempo e alla storia», ma «pronto sempre, ove il 
vogliano» a stringere la mano ai nemici politici «nel santo nome d'Italia». Era popola-
rissimo e sapeva di esserlo; e gli piaceva esserlo. Fu il più votato, con quattrocentomi-
la preferenze; eletto in otto circoscrizioni. La cosa preoccupava Torino: non si vedeva 
di buon occhio un potere che sfuggisse alla necessità della loro delega («Cavour vole-
va spezzare la mia popolarità» scrisse Romano, nel  Rendiconto).  Costantino Nigra, 
braccio destro del conte, fu il più fiero e subdolo avversario del ministro salentino, 
che descriveva debole e poco intelligente, innamorato della propria fama e di se stes-
so. C'era del vero, a parte la poco convincente stupidità di uno che a 21 anni era do-
cente universitario e che sconfisse il suo re (allora borbonico), nei tribunali del suo re, 
quale  rappresentante  legale  della  Gran Bretagna,  nella  causa per  il  monopolio  del 
commercio dello zolfo siciliano. Ma c'è da sospettare che, di Romano, Nigra fosse ge-
loso, specie da quando Cavour lo definì «la migliore testa del Mezzogiorno».

Accogli ricorda che Denis Mack Smith lo ritiene «comprato dal nemico straniero». 
Ma in quell'orgia di appropriazioni indebite, furti, razzie, non risulta che abbia toccato 
un centesimo: una onestà che doveva suonare sospetta, se non stupida. Dal suo episto-
lario, si apprende che chiese più di un prestito a un amico, che ripagò al tasso del 7 
per cento; e, potendo tutto, mentre venivano promossi a incarichi stratosferici amanti, 
ricattatori, pisquani di passaggio, Romano non dette un "posto" a nessuno della sua fa-
miglia,  che pure era numerosa.  E se ne vantava.  Pur abitando a Portici,  era felice 
quando dal Salento gli inviavano barilotti di cozze e ostriche (non suoni strano: le 
cozze salentine hanno particolare sapore e purezza, perché vengono dilavate e nettate 
dai parassiti, negli allevamenti in mare, da polle d'acqua dolce che sgorgano dal fon-
dale carsico; e quanto alle ostriche, è facile che fossero le "imperiali", che si trovano 
solo lì).

Romano finisce di scrivere il suo testamento politico nel 1866, a Napoli. Poi torna 
a Patù, in volontario esilio. Muore poco dopo. Di crepacuore, dicono. Un epigrafista 
napoletano commentò così: «Il nostro don Liborio / Ci dié l'estremo vale!... / Morì - 



pare incredibile! - / di morte naturale!». Fra gl'insulti a Romano morto, un patriota,  
Carlo Poerio, commentò: «Ha fatto per la patria ciò che nessuno di noi avrebbe fatto,  
le ha sacrificato la reputazione». E senza risultato, sconfitto pure lui nel tentativo di 
scongiurare l'annessione del Regno di Napoli al Piemonte, per guidarne la «fusione 
con le altre parti d'Italia» e «non come  popolo conquistato,  ma valente, usando del  
suo diritto, da uguale, alle condizioni e nei modi che altre parti d'Italia, minori, ma più 
fortunate di noi, avevano fatto». Ad altri stati preunitari annessi era stato concesso, ri-
cordò, di conservare, nell'interregno, parte dei loro ordinamenti. Al Sud, solo piombo.

Se i luoghi possono essere metafore, Patù lo è di tutto il Sud, di come è diventato 
parte dell'Italia. Nel 788, le truppe di Carlo Magno distrussero quelle bizantine, longo-
barde e saracene che occupavano Vereto, città la cui origine è precedente all'invenzio-
ne umana della storia: fu la prima fondata dal mitico popolo dei Messapi. Lo scontro 
«avvenne praticamente nel centro abitato, o addirittura porta a porta» scrive Rocco 
Fino, in Il Capo di Leuca e dintorni. «L'esercito carolingio inoltre faceva terra brucia-
ta dovunque passava.»

Le forze delle più grandi potenze dell'epoca si affrontarono lì e l'esito decise l'indi-
rizzo del futuro. Gli unici a non essere nominati sono quelli che ci vivevano; assenti 
dalla storia, perché erano il foglio su cui altri la scrivevano. Che fine fecero? «I Vere-
tini, col territorio e il paese distrutti, si trovarono improvvisamente privi di tutto» scri-
ve Fino. E in quel luogo di dolore  (ager paturius),  ai piedi delle rovine della città, 
fondarono Patù che nel nome porta quella sofferenza. Il loro passato fu distrutto, per-
ché il domani di molti potesse conquistare una direzione. Come il Regno delle Due 
Sicilie.

Con le pietre della distrutta Vereto, dopo la battaglia, costruirono un monumento 
unico in Italia: le Centopietre, una specie di tempio dedicato al paladino di Carlo Ma-
gno che cercò di evitare lo scontro, ma fu ucciso: Geminiano. Don Liborio tentò qual-
cosa di analogo, ma i suoi resti sono in un modesto loculo della tomba di famiglia. Il 
palazzo dei Romano è stato venduto dai discendenti al Comune, nonostante ci fossero 
offerte migliori. Si vorrebbe farne una biblioteca. Quella del ministro fu smembrata in 
tre parti; forse se ne potrà recuperare qualcosa.

Scopro che c'è, a Patù, un'associazione culturale intitolata a lui, che gestisce un sito 
internet, recupera documenti, raccoglie libri, scambia commenti e notizie, coordina ri-
cerche con appassionati di storia, interviene sui giornali, quando il nome e le azioni 
dell'uomo che governò il passaggio del suo paese a un altro (che egli sentiva ancor più 
suo) sono chiamati in causa. Qualcuno si occupa del protagonista più dimenticato del 
Risorgimento, del più vituperato. Vuol dire che il bisogno di memoria muove iniziati-
ve, emerge; la radice è viva. E lunga arrivare a Patù, in fondo al Tacco d'Italia. Ma 
devo. L'associazione ha sede in un ristorante. «Si mangia davvero bene», assicurano. 
L'ambiente è grande, metà del locale è dedicato a libri, pubblicazioni su Romano e il 
suo tempo. In quanti sono a occuparsene?

«Sono io l'associazione» dice Giovanni Spano, il ristoratore. Prima c'era uno che lo 
aiutava, ora non più. Vent'an-ni in Marina, poi il ritorno in paese; da quindici, Spano 
si dedica alla buona tavola e alla buona reputazione di don Liborio; passa la notte sul 
sito, a cercare documenti; cura una rete di contatti.

Tutto da solo? «Trovo il tempo di annoiarmi.»



Dispari opportunità

Il Piemonte era pieno di debiti; il Regno delle Due Sicilie pieno di soldi. Quante 
volte abbiamo letto che i titoli di stato del primo, alla Borsa di Parigi, quotavano il 30 
per cento in meno del valore nominale; quelli del secondo, il 20 per cento in più; e che 
al Sud, con un terzo della popolazione totale, c'era in giro il doppio dei quattrini che 
nel resto d'Italia messo insieme?

L'impoverimento del Meridione per arricchire il Nord non fu la conseguenza, ma la 
ragione dell'Unità d'Italia. La ragione dei pratici; quella dei romantici era un'ideale. 
Vinsero entrambi.

«O la guerra o la bancarotta» scrisse il deputato cavou-riano Pier Carlo Boggio, nel 
1859, nel libretto  Fra un mese  (ci siamo, neh?). «Il Piemonte è perduto,» conclude, 
dopo averne analizzato i bilanci, un giornale dell'epoca, l'«Armonia» (fra i suoi fonda-
tori Gustavo Benso, fratello di Cavour), «le sue finanze non si ristoreranno mai più»: 
lo ricorda Angela Pellicciari in  L'altro Risorgimento.  Ma, compiuta l'Unità, si fece 
cassa comune (una piena, l'altra vuota) e con i soldi del Sud si pagarono i debiti del 
Nord: al tesoro circolante dell'Italia unita, il Regno delle Due Sicilie contribuì con il 
60 per cento dei soldi, la Lombardia con l'1 e uno sputo per cento, il Piemonte con il 4 
(ma oltre la metà del debito complessivo). Negli stati via via annessi alla nascente Ita-
lia, appena arrivavano i piemontesi,  spariva la cassa; ma nulla di paragonabile alle 
razzie e ai massacri compiuti al Sud. Gli unitaristi videro realizzato il proprio sogno (i 
superstiti...  che in diciassette anni di regno di Carlo Alberto, riferisce Lorenzo Del 
Boca, in Indietro Savoia!, furono giustiziati più patrioti dal Piemonte che dall'Austria 
tiranna e sanguinaria); qualche altro ne pagò il prezzo, i furbi riscossero.

«L'ex Regno delle Due Sicilie, quindi,» scrive Vittorio Gleijeses ne  La storia di  
Napoli «sanò il passivo di centinaia di milioni di lire del debito pubblico della nuova 
Italia (ma quello del Regno di Sardegna superava il miliardo; nda) e, per tutta ricom-
pensa, il Meridione, oppresso dal severissimo sistema fiscale savoiardo, fu declassato 
quasi a livello di colonia».  I  meridionali pagavano più degli altri italiani, perché co-
stretti a rifondere pure le spese affrontate per la loro liberazione. Tanto agognata, che 
ci vollero anni di occupazione militare, stragi, rappresaglie, carcere, campi di concen-
tramento (giustamente, se preferisci non essere libero...), esecuzioni in massa e alla 
spicciolata, distruzione di decine di paesi. Erano così ottusi, al Sud, che combatterono 
dodici anni (quando fu ucciso l'ultimo "brigante", in Calabria), pur di non farsi libera-
re e di non stare meglio in un paese solo. E quando capirono che la resistenza armata 
era persa, se ne andarono a milioni al di là dell'oceano, piuttosto che godersi la com-
pagnia dei loro rapaci liberatori. Viene in mente La scoperta dell'America di Pascarel-
la, perché, come i nativi del nuovo continente, i meridionali eran selvaggi, ma tanto, 
che stavano meglio nell'Italia unita e manco lo sapevano!

Giuseppe Civinini, mazziniano e garibaldino con Francesco Crispi, redattore del 
«Diritto» (e meno male!), non era il solo a pensarla spiccia (lo riporta Eva Cecchinato, 
in Camicie rosse): «Si rovesci violentemente il Nord sul Mezzogiorno e faccia violen-
za a questa gente che ha bisogno di  essere signoreggiata. Così potrà farsi l'unità; se 
no, no». Oooh, e andiamo, su!



Mezza dozzina di volte ho trovato scuse, per interrompere questo libro e dedicarmi 
ad altri. Il vero motivo era la paura. Tutto appariva chiaro (documentazione stermina-
ta), persino facile: menti oneste e alte hanno raccolto dati inconfutabili, dimostrato e 
scritto (e come scritto!). Perché non lasciare il lavoro già fatto all'autorità dei giganti 
morali di riferimento?

L'han detto Fortunato, Salvemini, Saraceno e altri "dei", e se ne so' fregati; e do-
vrebbero dar retta a me? E poi, sentivo che quelle verità così faticosamente recuperate 
e inutilmente proposte non arrivavano ai molti. Un esempio? Le conclusioni di un li-
bro ben documentato, Storia d'Italia dall'Unità a oggi, di Aurelio Lepre e Claudia Pe-
tracco-ne, docenti di storia contemporanea: «L'idea della nazione-comunità appare in-
vece sempre più debole. Nella polemica giornalistica ritorna, ancora nel XXI secolo, 
un argomento dibattuto già alla fine del  XIX: l'Italia meridionale palla di piombo al 
piede del Nord o, al contrario - ma con minori possibilità di dimostrazione - il Setten-
trione conquistatore e sfruttatore del Meridione». Traduco: a indebolire l'idea di na-
zione-comunità sono Bossi, Calderoli & complici; mentre la minorità (è un riflesso 
condizionato: appena c'è la parola Sud, scatta il termine "meno") è degli studi di Sal-
vemini, Fortunato, Nitti, Rossi Doria, Saraceno eccetera, sino a Viesti & co., e del 
Consiglio nazionale delle ricerche (ora lo vedremo) di Napoli! A Sud, pecca di mino-
rità pure l'evidenza: le truppe del Nord hanno invaso, messo a ferro e fuoco e annesso 
il Meridione: allora, chi ha conquistato chi? E non è ancora dimostrato? Nello stesso 
volume, si spiega che l'esercito invasore «rispose con altrettanta violenza e ferocia» a 
quella dei briganti. Ma quella dei "briganti", talvolta ancora in divisa borbonica, era 
già una risposta contro chi era entrato in armi in casa loro; e con «più onesto fine» di-
rebbe Machiavelli «volendo questi opprimere e quello non essere oppresso» (insom-
ma: dovrebbe almeno essere chiaro che hanno cominciato quegli altri, o manco que-
sto?).

Quando cominci a notare certe cose, ti accorgi che stai diventando meridionale, e 
scopri che vogliono tu lo sia, lo resti e lo accetti (terun!). E qualunque cosa tu faccia, 
se da Sud, è minore, esagerata, troppo tardi, troppo presto, al più «sì, ma...». Persino 
nel suo apparente ravvedimento, con il discorso ai giovani industriali a Capri, novem-
bre 2009, il ministro alla sottrazione delle finanze del Mezzogiorno, Giulio Tremonti, 
scopre che «la questione meridionale è questione nazionale» (visto cosa succede a 
parlarne in giro?); che l'Unità fu «fatta non col rispetto della realtà del territorio, ma 
con le baionette» (però!); donde la «reazione esagerata (ecco l'errore del troppo; nda) 
della letteratura minore  (ed ecco il valore diminuito;  nda) che riporta documenti di 
straziante interesse». Come vedete, non si discute dei documenti, anzi, ma di chi li 
presenta e come; il che li sminuisce. Detto da uno abituato alla sobrietà e attendibilità 
di Bossi e Berlusconi e che promette «calcincu-lo» ai colleghi antipatici.

Ma la letteratura "maggiore", quella dei padri nobili del meridionalismo, non ha 
avuto miglior ascolto.  Comunque si proponga, del Sud si diminuiscono le ragioni, 
quello che dice, quello che fa, quello che sa, i diritti e il peso dei fatti che li sostengo-
no, persino la storia e il valore umano della sua gente, al solo scopo di ridurre, con la 
stima, servizi e risorse da destinarvi, la capacità di produrle, la possibilità di porle sul 
mercato. «I capitalisti (e i proletari) del Nord sfruttano la inferiorità meridionale: biso-
gna dirlo e ripeterlo» scriveva Gaetano Salvemini (quanto ai proletari, gli bruciava, da 
socialista, che i braccianti del Sud lottassero per i diritti dei lavoratori del Nord; e poi 
si ritrovavano spesso soli, quando si trattava dei propri).

Quasi tutta la nostra storia unitaria lo dimostra: le leggi, la mappa degl'investimenti 
statali, delle infrastrutture. È una quotidiana, inesausta ricerca di occasioni per asserire 
e stabilizzare la minorità del Sud. In una sola settimana del 2009 (scelta perché attua-



le: potrei iniziare dal 1861) si propone di legare gli stipendi alla produttività, nel Mez-
zogiorno più bassa. «Però tutti sanno,» spiega Vito Peragine, giovane economista del-
l'Università di Bari, consulente del dipartimento per gli Affari Regionali per la legge 
sul federalismo «che la produttività è condizionata dall'efficienza delle infrastrutture 
(energia, collegamenti, trasporti), carenti nel Meridione: le ferrovie, per dire, hanno 
ormai escluso il Sud, da più di dieci anni, dai loro piani di sviluppo.» Ma adeguare la 
dote di infrastrutture a quella del resto del paese, significa portare soldi al Sud e met-
terlo in condizione di produrre di più; mentre allineando le retribuzioni alla produttivi-
tà gli si tolgono altri soldi, si lasciano le cose come stanno (se non peggio) e il rischio 
di concorrenza svanisce.

Se una miliardaria  in  euro per  matrimonio,  la  signora Veronica  Lario,  dice,  in 
un'intervista, che la vita al Sud costa il 30 per cento meno che al Nord, non spiega 
dove ha raccolto la sciocchezza. Nessuno glielo chiede: "Si sa". E passa per vera (né il 
dubbio sfiora l'improvvisata economista: se è così conveniente, perché se ne vanno 
dal Sud?). La Banca d'Italia dirà poi che la vita in Meridione costa sì meno, ma del 
16,5 per cento; la Lega chiede che di tanto siano ridotte le retribuzioni, rispetto al 
Nord; e trova d'accordo molto Nord non leghista. Peccato che il divario svanisca, se 
nel costo della vita entrano pure beni non considerati dalla Banca d'Italia e, peggio an-
cora,  quello  dei servizi,  latitanti  nel Mezzogiorno e sovrabbondanti  al  Nord (dove 
sono costretti a portare i propri soldi per studiare, curarsi, centinaia di migliaia di me-
ridionali).

Né serve mostrare che gli stipendi, al Sud, sono già inferiori del 17 per cento e più; 
e a prenderli sono in pochi (vuol dire che con quei soldi devono campare più persone 
che al Nord), per la disoccupazione, specie giovanile, la più alta d'Europa (solo il 17 
per cento dei meridionali fra i 15 e i 24 anni ha un lavoro). Mentre continuano a cre-
scere la differenza di reddito fra "le due Italie" e la povertà, relativa e assoluta, nel  
Meridione; da cui si torna a emigrare verso Nord, a centinaia di migliaia, come negli 
anni Cinquanta (fidiamoci di come votano le gambe; ricorderete una famosa risposta, 
ai tempi della cortina di ferro, a chi diceva che si stava meglio in Unione Sovietica: 
«Quando vedrò la gente scappare di qua, per andare di là, ci crederò»).

La Lega usa fermenti viscerali (il razzismo: noi migliori di loro), pregiudizi (è così, 
lo dicono tutti), e modi della stessa sostanza degli argomenti (rozzi). E più le spara 
grosse, più ha seguito, sino a generare l'idea che sia "il Nord". Non è vero, ma cambia 
poco, perché l'1-2 per cento degl'italiani (per ideale o per interesse) volle il Risorgi-
mento, unificò il paese; una percentuale altrettanto esigua può sfasciarlo, che è pure 
più facile. Se per la prima impresa servirono dei giganti, per quest'altra bastano dei 
nani. È il barattolo vuoto che fa più rumore, dicono gli inglesi.

Ma perché il Sud non riesce a far intendere altrettanto bene la sua voce? Intanto è 
"minore", e non si presta orecchio ai perdenti; poi, i meridionalisti parlano da profes-
sori, tesi alla dimostrabilità di fatti e dati, oltre che dei ragionamenti (a quegli altri  
sono sufficienti degli slogan); parlano al cervello (quegli altri allo stomaco), all'uni-
versità (quegli altri al bar sport); si vergognano se gli scappa una fesseria (quegli altri 
le cercano, protetti da trecentomila fucili di valligiani bergamaschi da tenere a freno, 
porca la miseria). Più basso è il messaggio, più facile farlo giungere. E se non è basso 
nella sostanza, almeno lo sia nella forma.

Lo capii, quando, nel leggere, in un ponderoso testo, che sin dai primi tempi del-
l'Unità d'Italia Milano è la capitale dei reati finanziari (loro preferiscono "capitale mo-
rale") e più evade tasse, più si lamenta delle tasse, trovai come l'autore, non napoleta-
no, riassumeva la cosa: «Milano chiagn'e fotte» (già chiagneve e fotteve con gli au-
striaci, per l"intollarabile" giogo fiscale, aspirando alla libertà dei francesi, che paga-



vano tasse un terzo più alte degli oppressi lombardi, e degl'inglesi, quasi il doppio; 
mentre nel Regno di Napoli erano le più basse che in tutti gli stati preunitari).

Urca, pensai: così lo capisce chiunque. Altro che statistiche delle Camere Penali! E 
decisi di narrare per disordinate emozioni; e di tentare di rispondere a una domanda: 
perché i meridionali si fanno trattare così? Perché parlano del male che viene loro fat-
to, come se dovessero giustificarsi, invece di chiedere conto e giustizia a chi li accusa, 
insulta e deruba?

Cominciamo dalla fine, con il preziosissimo studio,  II prodotto delle regioni e il  
divario Nord-Sud in Italia (1861-2004), di due notevoli ricercatori, Vittorio Daniele e 
Paolo Malanima; il primo è dell'università Magna Graecia di Catanzaro, l'altro dirige 
a Napoli l'Istituto di studi sulle Società del Mediterraneo del Consiglio nazionale delle 
ricerche. Vi risparmio le paginate di tabelle e numeri, vi dico come finisce: "A noi 
c'ha rovinato la guerra", perché «non esisteva, all'Unità d'Italia, una reale differenza 
Nord-Sud in termini di prodotto pro capite». E badate, che i due ricercatori partono 
dal 1861, quando già da molti mesi il Mezzogiorno era in stato di guerra, sottoposto a 
razzie,  stragi, distruzione di paesi, di  stabilimenti  industriali,  mentre  la produzione 
delle aziende risparmiate non poteva non risentire delle condizioni belliche. Il profes-
sor Daniele è calabrese, di Roccella Ionica. E lì intende restare; il professor Malanima 
è pisano e mise la prima volta piede a Sud di Roma all'età di 45 anni, nel 1995, per 
andare a insegnare a Catanzaro. L'incontro con Daniele lo indusse a occuparsi, con 
lui, della faccenda Nord-Sud. «Scoprii che c'erano molte opinioni e pochi dati. E l'ori-
gine del divario era indagata da un punto di vista storico, a partire dalle condizioni at-
tuali. Il che comporta dei rischi; per esempio: se il divario c'è adesso, si tende a pensa-
re che ci fosse già prima; e che sia stato determinato dalle condizioni storiche prece-
denti. Tanto che alcuni lo retrodatano al Medioevo; o ne individuano le origini persino 
negli assetti dell'impero romano, o preromani... Si è indotti a ritenere che il Nord sia 
più avanti, perché ebbe la stagione dei Comuni, mentre il Sud era da molti secoli un 
paese unico, e con forti connotazio ni feudali. Sospetto che se la situazione oggi fosse 
al con trario, con il Sud più avanti, individueremmo il suo vantaggio nel non essere 
stato frammentato, come il Nord, da mille rivalità.»

Non ci avevo mai pensato (mi consola l'essere in buona compagnia):  ma non è 
esattamente questa la ragione per cui Roma-stato-unitario conquistò la Grecia-delle-
città-sta-to e non il contrario, secondo quel che ci insegnavano a scuola? (Lo dice pure 
Darwin, per spiegare il declino dei greci.)

«Il paese che somigliava di più al Regno delle Due Sicilie, all'epoca» continua Ma-
lanima «era l'Inghilterra, superpotenza del tempo, e solo nell'Ottocento Londra superò 
Napoli; quanto a feudalesimo residuo, di sicuro al Mezzogiorno ce n'era meno che in 
Giappone.» Che non risulta abbia fatto una brutta fine.

Il professore cominciò la sua carriera quale specialista in storia moderna. «Ma mi 
interessavo sempre di più all'economia. Finii per insegnarla.» E questo spiega la sua 
distinzione, all'inizio, fra approccio storico o economico al divario Nord-Sud, avendo 
lui competenza per valutarlo da entrambi i punti di vista. «L'Italia era, allora, un paese 
povero e quando questo accade, non c'è possibilità di grandi differenze fra una zona e 
un'altra. Non entro nei dettagli, se non vuole, ma si ragiona così: stabilito il limite di 
povertà, intorno a 800-900 di una moneta immaginaria, l'Italia era prossima a quella 
quota, con circa 1.300. In tali condizioni, si sta più o meno tutti sulla stessa barca. E 
con i dati recuperati ed esposti nello studio fatto insieme a Daniele, questo appare evi-
dente.»

Mi è capitato di incontrare non meridionali catturati dalla meridionalità: il profes-
sor Edoardo Boncinelli, per dire, toscano residente a Milano e apolide per insegna-



mento, parla napoletano, dopo aver vissuto per un certo tempo sul Golfo. Malanima? 
«Abito a Pisa, faccio il pendolare.» E l'accento non è corrotto. Aver buttato una luce 
mica  da niente  su una disputa  ormai  ultrasecolare  gli  ha  dato  qualche  emozione? 
«Quella di poter rispondere in modo chiaro alla domanda iniziale.» Okay, glielo chie-
do in modo più esplicito: non fosse stato il nostro Sud, ma il Ghana, avrebbe fatto dif-
ferenza? «No: il fastidio, per chi studia, è l'incertezza della risposta. Non importa a 
proposito di che. Ma anche insistere sul fallimento del Mezzogiorno, a me sembra 
fuorviante: se non si paragona il Sud al Nord, se lo si guarda come un paese a parte,  
non si può che definirlo di grande successo, cresciuto di sedici volte... Sono tante, sa, 
sedici volte di più di ogni cosa.»

E questo, nonostante l'occupazione militare, la tassazione squilibrata a suo danno, 
il drenaggio verso Nord della sua ricchezza... Professore, si può dire «nonostante que-
sto?». Lui parte con una risposta serissima, ma lunga. La lunghezza è una difesa, in 
certi casi, un modo per diluire il senso. Così, glielo richiedo. E lui annuisce piano: «Si 
può dire».

«Il divario economico fra le due grandi aree del paese», dimostrano Daniele e Ma-
lanima,  «cominciò a manifestarsi  alla fine degli  anni Settanta  e negli  anni Ottanta 
(dell'Ottocento;  nda). Fu contemporaneo, cioè, alla nascita della "questione meridio-
nale".»

Ma si è abituati a leggere che divario e Questione c'erano già e che, nonostante l'u-
nificazione del paese, non si è riusciti a colmarlo (il problema è che i meridionali so' 
meridionali, mannaggia). Mentre, quando vennero a spararci i fratelli del Nord, «i dati 
sui saggi salariali reali a Nord e a Sud, sia urbani che rurali, non rivelano sostanziali 
differenze».

Per rendere più chiaro quel che dicono, i due ricercatori usano un coefficiente che 
misura le disparità economiche fra regioni di uno stesso paese; e mettono a confronto 
il dato dell'Italia unita, nel 1861, con quello di altri paesi europei, anche molto più ric-
chi: Italia e Francia, perfettamente allineate, stavano molto meglio dell'imperiale Re-
gno Unito, mentre il Belgio (a cui "vendemmo" carne umana da uccidere nelle minie-
re di Marcinelle, in cambio del carbone che ne estraevano) era, rispetto a noi, disastra-
to.

«I divari regionali, assai modesti nell'immediato periodo post-unitario, aumentano 
nettamente per quasi un secolo, riducendosi solo nei due decenni dopo la Seconda 
guerra mondiale» (gli anni della Cassa per il Mezzogiorno), sintetizzano Daniele e 
Malanima. Ma la differenza, attenti, all'inizio non è fra Nord e Sud. Perché, nel 1891 
(e scusate ma devo ricordarlo: cioè dopo trent'anni di furti, tasse maggiorate al Sud, 
spesa statale solo al Nord), il reddito pro capite della Campania è ancora superiore a 
quello nazionale, «comparabile a quello della Lombardia, mentre in Puglia e nelle iso-
le maggiori è analogo a quello nazionale». Posso dire: immaginate come stavano le 
cose prima? Okay, l'ho detto.

Le differenze,  a trenta  penosi anni dall'Unità,  erano fra un gruppo di testa,  che 
comprendeva Piemonte, Liguria, Lombardia, Emilia, Umbria, Lazio e Campania; un 
grup-pone di centro, in cui pedalavano le Tre Venezie, la Toscana, le Marche, la Pu-
glia, la Basilicata, le isole; e un gruppetto di coda in cui arrancavano Calabria, Abruz-
zo, Molise; ultima, la Val d'Aosta.

Soltanto dopo altri trent'anni di cura ammazza-Sud, i fratelli d'Italia finalmente ci 
riescono, e «nel 1921 il Mezzogiorno può già essere considerato un'area in ritardo di 
sviluppo». Parliamo di un terzo del paese che da ormai sessant'anni, dopo un'orgia di 
sangue e fuoco, viene discriminato per legge, ignorato dalla spesa pubblica, tassato 
più degli altri. Eppure, la Campania è ancora, nel 1911, fra le regioni più ricche (l'uni-



ca «del Sud, con un reddito pro capite superiore a quello medio italiano»). Ma sta per 
arrivare, infine, un po' di equità e nel trentennio seguente, pure la Campania verrà im-
poverita come le altre regioni meridionali: «Le differenze interne al Mezzogiorno di-
vengono più sfumate: le regioni inpassato più ricche arretrano sensibilmente, e il red-
dito pro capite è nettamente inferiore a quello delle regioni meno sviluppate del Cen-
tro. In altre parole, le regioni meridionali divengono più simili» cioè tutte ugualmente 
più povere del resto d'Italia.

Cetto La Qualunque direbbe: «Chiù meno pe' tutti!».
Sono gli anni del fascismo ad accelerare il processo di trasferimento del meglio al 

Nord (soldi, infrastrutture) e del peggio al Sud. Esaurita la sua funzione, la dittatura 
consegna alla democrazia un paese in cui «nel 1951, la distinzione tra Centro-Nord e 
Mezzogiorno è netta: l'Italia è un'economia dualistica». Ci è voluto quasi un secolo, 
neh?, ma ce l'hanno fatta: la regione più ricca del Sud, la Campania, ha un reddito ap-
pena superiore alla metà di quello nazionale; le più povere, Calabria e Basilicata, poco 
più di un terzo. Che ne dite, signora Lario, signor Tremonti o chi altri dopo di voi e 
prima di voi: non sarà troppo? Non è che poi questi si viziano, sprecano? Glielo vo-
gliamo ridurre lo stipendio?

Nel 1891 (dopo trent'anni che... lo ripeto?), il Sud aveva il 37 per cento della popo-
lazione e produceva ancora poco meno del 37 per cento della ricchezza nazionale (im-
maginate prima che fosse depauperato a mano armata. Vabbe', non lo dico più); nel 
1951, con il 37 per cento della popolazione, la ricchezza prodotta è scesa al  22 per 
cento. Le cose, nel ventennio successivo, miglioreranno, poi torneranno a peggiorare 
(chi vuole, può notare la coincidenza temporale con il prevalere dell'influenza della 
Lega Nord e dell'ingordigia lombarda, non necessariamente leghista, nelle scelte go-
vernative. Ma solo chi vuole). La Campania, oggi, è la regione europea con più poveri 
e disoccupati.  Vi state chiedendo perché il Sud si lascia trattare così e non reagisce? 
Anch'io.

Dovremmo tentare di vederci meridionali, nel 1860: viviamo in un paese (e mo' lo 
sappiamo) che non è inferiore agli altri, in molte cose primeggia, in altre no; la capita-
le, Napoli, è la terza d'Europa e la prima d'Italia per magnificenza, modernità, popola-
zione, cultura (nonostante abbia più analfabeti che nel resto della penisola, «ma que-
sto non costituisce un freno alla sviluppo, se non a tempi molto lunghi, forse» dice 
Malanima). Ha la miseria della plebe dei bassi; ma le due capitali davanti alla nostra 
sono la Parigi de l Miserabili e la Londra che luccica sui ghetti di David Cop-perfield  
e  Oliver Twist.  «Non ho veduto a Napoli più miseria che a Londra, Parigi o New 
York» annoterà la scrittrice Fredrika Bremer, convinta di trovarvi «spaventevoli con-
dizioni.» Ed Hermann Melville, l'autore di Moby Dick, dirà che quasi non riesce «a di-
stinguerla da Broadway».

Il corpo del paese ha la parte migliore della testa nel futuro (dalla tecnologia alle 
scienze sociali, economiche è sicuramente più avanti del resto d'Italia, più allineata al-
l'Europa; Napoli e Parigi sono le città più colte del continente;  ma allora, e anche 
dopo, «più raffinata e robusta era la cultura espressa dalla società meridionale, meno 
le riusciva di essere efficacemente rappresentativa» dice Francesco Bar-bagallo, in La 
modernità squilibrata del Mezzogiorno d'Italia); la parte più pigra della testa del pae-
se, nobiltà retriva e borghesia della rendita, si adegua opportunista al presente e al po-
tente; il resto del corpo, pura forza da lavoro, specie nelle regioni dell'interno (ché la 
costa scambia beni e idee col mondo), giace spesso nel passato, o in un non-tempo so-
speso. Altrove, in Italia, hai forse meno eccellenze, ma il corpo sembra, e magari è, 
più omogeneo.

«Napoli avea men soldati che Francia, men vascelli che Londra, men libertà che 



America, men arti belle forse che Roma, men verniciamenti che Parigi; ma queste 
cose sole non danno felicità. Eppure di tutte queste cose avea tal somma, che relativa 
al territorio e alle sue condizioni, non era seconda a nessuna. Nella somma delle cose 
il reame era il meglio felice del mondo; e quanti vi arrivavano stranieri si arricchiva-
no, e i più vi restavano. La popolazione in qua-rant'anni crebbe d'un quarto», scrisse 
uno dei delusi dall'Unità, il citatissimo Giacinto de' Sivo.

Siamo uno degli stati più antichi d'Europa, il più esteso ed economicamente pro-
gredito d'Italia (lo dimostreranno economisti della statura di Salvemini ma, nel frat-
tempo, ci avranno già ridotto in miseria e l'affermazione suonerà provocatoria). «Da 
quasi tredici secoli i Meridionali sono uniti, essi sono pacifici come i popoli veramen-
te civili, il loro sistema economico mira più al benessere sociale che al profitto di po-
chi, l'amministrazione pubblica è oculata e ponderata, la pratica religiosa colora i loro 
caratteri» riassume Vincenzo Gulì (Il saccheggio del Sud).  Ma la vita è dura (dura 
ovunque, allora); il calcagno dei galantuomini preme sul collo della plebe e, nonostan-
te la legislazione miri a far prevalere il diritto di questa contro le pretese di quelli, il 
povero è colpevole (non importa di cosa), sino a prova contraria (se basta); il signore 
è innocente, nonostante prova contraria (come oggi, diciamo, solo un po' peggio... for-
se). Ma, a dispetto di «quel che suggerisce una letteratura spesso interessata, la condi-
zione dei contadini meridionali  era stata, nel periodo precedente l'unità, migliore e 
non peggiore che dopo» scrive Nicola Zitara (L'unità d'Italia: nascita di una colonia),  
quasi quarant'anni prima che lo studio di Daniele e Malanima ne desse così documen-
tata conferma.

Nell'industria siamo avanti e, in molti campi, all'avanguardia (alla Mostra del 1856, 
a Parigi, siamo stati premiati come paese più industrializzato d'Italia; terzo nel mon-
do); l'attenzione del re al benessere del popolo si manifesta in molti modi: nel contra-
sto al potere della nobiltà sulla plebe, nella fornitura di servizi essenziali (varie forme 
di assistenza ai più derelitti, la prima campagna italiana di profilassi antitubercolare, 
la prima assegnazione di case popolari; provvidenze e agevolazioni per i contadini; 
sino alle pensioni per "i letterati  poveri" e quasi sempre repubblicani).  Ancora nel 
1883, dopo che il Sud è stato devastato e saccheggiato (finalmente mi sono ricordato 
di dirlo), negli Atti della giunta per l'inchiesta agraria e sulla condizione della classe  
agricola, si legge che: «In generale le condizioni dei lavoratori della terra sono meno 
infelici di quelle di alcune province del settentrione».

«Il fatto che nel 1861 la Lombardia fosse più civile e ricca della Calabria non può 
giustificare l'aumento del distacco,» osserva Zitara; a metà Ottocento «anche gli Stati 
Uniti, la Germania e la Russia erano indietro alla Gran Bretagna (...) ma questo non 
ha impedito che, con l'andar del tempo, la sopravanzassero.» E si potrebbe ribaltare il 
disonesto raffronto: qual era la differenza fra l'industrializzata area partenopea e il po-
verissimo Friuli, la zona alpina? «Prima del 1860» dimostrò Francesco Saverio Nitti, 
al Sud «era più grande ricchezza che in quasi tutte le regioni del Nord.»

I prodotti pregiati dell'agricoltura meridionale, per dire, son troppo cari per il resto 
d'Italia. Solo l'11,8 per cento delle esportazioni e l'8,5 per cento delle importazioni 
delle Due Sicilie è con gli altri stati preunitari, perché «l'economia meridionale appar-
teneva al circuito commerciale che la ricollegava saldamente ai paesi del Nord e del 
Centro Europa» (Banti, La nazione del Risorgimento).

Però, di nuovo, fidiamoci più delle gambe che dei pur ri-spettatibili professori: dal 
Sud non emigra nessuno (poche migliaia di persone), negli anni precedenti l'invasio-
ne, mentre vanno via a milioni dalle altre regioni d'Italia, sia da quella alpina, dal Nor-
d-Ovest al Nord-Est, sia da quella padana (dove, per la sottoalimentazione, si soffre di 
cretinismo e pellagra), e pure da larghe zone del Centro. Soltanto dopo l'occupazione, 



il saccheggio e l'inutile resistenza armata, i meridionali cominceranno a emigrare, a 
milioni.

Ma questo lo scopriremo dopo. Oggi è il 1860, le tasse sono ancora poche, basse, 
di facile riscossione e i Borbone non le hanno mai aumentate, in centoventisei anni di 
regno. Ma, soprattutto, vengono spese bene: si continua a citare, a esempio di rigore e 
onestà, il nostro ex ministro delle Finanze, per quasi quarant'anni, il nobile toscano 
Bernardo Tanucci. L'economia politica, quale disciplina universitaria, è stata inventata 
qui; e qui ne è sorta la prima cattedra al mondo. Sulle infrastrutture, specie strade, ci 
sono ritardi seri (anche se abbiamo avuto, fra i tanti primati, la prima ferrovia d'Italia, 
il primo telegrafo elettrico, i primi ponti sospesi in ferro, l'illuminazione cittadina a 
gas), perché si è preferito puntare sui collegamenti marittimi; infatti, nostre sono la se-
conda flotta mercantile e la terza flotta militare in Europa. Tanto ci credevano, i Bor-
bone, alla maggior utilità delle vie del mare rispetto a quelle di terra, che la prima li -
nea di navigazione del Mediterraneo nacque con i loro soldi personali, e sostenevano 
«lo sviluppo di una linea di governo che propugnava la convenienza di un trasporto 
marittimo per un paese circondato per tre quarti dalle acque» riporta, in Storia del Re-
gno delle Due Sicilie,  Angelantonio Spagnoletti, docente di storia degli antichi stati 
italiani all'Università di Bari. Erano soli, i Borbone, a pensarla così? No, pure la su-
perpotenza del tempo,  l'Inghilterra.  «Paradossalmente,» dice l'economista  calabrese 
Domenico Cersosimo «la mia regione fu meglio collegata nell'Ottocento, via mare, 
che dopo, sino alla costruzione della Salerno-Reggio Calabria.» Vuol dire che per un 
secolo, dopo l'Unità, la regione fu sostanzialmente isolata via mare e via terra (a parte 
la tardiva, lenta, quasi mai più toccata linea ferroviaria ottocentesca appesa sul bordo 
costiero, sino allo Stretto).

Fra le strade e le rotte, i Borbone, dovendo spendere, scelsero le seconde. L'Italia 
unita decise diversamente (nel senso che il Sud perdette le rotte e non ebbe le strade,  
se non "dopo" e "meno"). Oggi l'Europa unita riscopre le "autostrade del mare", meno 
costose, meno lente, meno inquinanti. Nel 1860, si discute da tempo su come diventa-
re italiani  in un paese solo (nella  guerra d'indipendenza del '48, truppe napoletane 
combattono col Piemonte, contro l'Austria), anche se non ne parliamo la lingua: ma 
nemmeno i piemontesi, i lombardi, i veneti, i siciliani... Toscani a parte, al momento 
dell'Unità, sono soltanto duecentomila, su ventidue milioni a usare quello che diverrà 
l'idioma nazionale. Questi fermenti sono figli di un sentire che attraversa il mondo 
dell'epoca e vede sovrapponibili popoli e geografia, come se sia la natura a dettare na-
scita e perimetri degli stati, per farli coincidere con l'anima delle nazioni. Chi più li 
avverte, mira a diffonderli con un'ampia opera di proselitismo (poesia, musica, teatro, 
giornali); il popolo ha problemi più prosaici (che mangio, oggi?). Ci sono vari progetti 
di unificazione, e qualcuno si è messo nei guai, per l'ideale, ha dovuto andarsene all'e-
stero: in Piemonte. È un vento che percorre il secolo e quello appresso: imperi multi-
nazionali si frantumano in nazioni; nazioni frantumate si ricompongono in stati. Non a 
tutti riesce.

Ma, nel 1860, dell'Unità non ci si limita a parlare: tutti sanno che stiamo per essere 
invasi: è scritto persino sui giornali; la corte di Napoli invia proteste in mezz'Europa; 
ma l'imbarazzo, la vacuità, la spudoratezza delle risposte e delle non risposte dicono 
che i giochi sono fatti, e chi perde non l'hanno fatto manco sedere al tavolo. Quello 
che non sappiamo, e verrà fuori molto tardi (dopo un secolo e mezzo ci sono ancora 
armadi che scoppiano di scheletri), è che la sorte del Regno è stata decisa e preparata 
da Gran Bretagna, Francia, massoneria (raccoglierà soldi pure negli Stati Uniti: quasi 
tutti i protagonisti del Risorgimento erano massoni) e Piemonte, braccio operativo e 
utilizzatore finale. Le spie e gli agitatori di Cavour sono già stati in Sicilia e nel Napo-



letano, hanno allertato idealisti cospiratori e fatto promesse, distribuito soldi, stretto 
accordi con malavita e possidenti (spesso, massoni e capi di quella, embrione della 
mafia). Un connubio che non sarà più spezzato, nel modo di intendere il crimine orga-
nizzato del Sud, quale alleato del sistema economico e di potere del Nord; Giovanni 
Gio-litti ne fece tale scienza di governo, da essere soprannominato "il ministro della 
malavita". Ancor oggi, grandi aziende centrosettentrionali hanno per subappaltatrici 
quelle mafiose del Sud, non solo al Sud; la Borsa di Milano è una delle lavanderie  
preferite dei soldi sporchi delle cosche, in perfetta sintonia con i "salotti buoni" della 
finanza, i cui protagonisti si ritrovano pure in logge massoniche; la nascita del partito 
che ha governato il paese con la maggioranza più schiacciante di sempre, Forza Italia, 
è stata gestita da un palermitano (poi condannato, in primo grado, a nove anni e mez-
zo per concorso esterno in associazione mafiosa), per conto di un imprenditore mila-
nese che ha fatto parte per un periodo della massoneria. La Commissione parlamenta-
re antimafia presieduta dal calabrese Francesco Forgione certifica l'esistenza anche di 
«un lungo filo rosso» che «unisce 'ndrangheta (che pareva essere rimasta marginale;  
nda) e massoneria». Addirittura, nella sua forma organizzativa più moderna, "La San-
ta", la mafia calabrese sostituisce gli storici "arcangeli" di riferimento della "società di 
sgarro", Osso, Mastrosso e Carcagnosso, con tre settentrionali, monumenti della mas-
soneria: Garibaldi, La Marmora, Mazzini. «Il sistema massonico-mafioso» (si parla di 
oggi, il libro di Forgione, 'Ndrangheta, è del 2008) diviene «il formidabile strumento 
di integrazione delle mafie nel sistema di potere dominante e di captazione della bor-
ghesia degli affari.» Il genovese Angelo Ravano approda a Gioia Tauro, per fare di 
quel porto il maggiore del Mediterraneo, per traffico container; alla cosca locale si la-
scia metà degli utili, un euro e mezzo, per ognuno dei milioni di container movimen-
tati.

Cos'è cambiato da quando Gaetano Salvemini scriveva: «I moderati del Nord han-
no bisogno dei camorristi del Sud per opprimere i partiti democratici del Nord; i ca-
morristi del Sud hanno bisogno dei partiti moderati del Nord per opprimere le plebi 
del Sud»? Nel 1860, tutto è giustificato dal fine: "Costruire un paese". La frase dà un 
brividino, eh? Viene da dirla in inglese: "Building a country". Ricordate? Si chiamava 
così il progetto di George Bush junior per giustificare l'invasione dell'Iraq; e l'aveva 
già fatto con l'Afghanistan; e lo avevano fatto i colonialisti, per "portare alla civiltà" 
popoli tanto arretrati che non riuscivano ad apprezzare la cortesia e avrebbero preferi-
to starsene per i fatti loro. C'è una costante, in queste imprese: tutte le volte che si 
deve "costruire un paese", prima lo si rade al suolo. Poi, di norma, sorge qualche pro-
blema nella seconda parte del programma. E lo si lascia in macerie, dicendo ai soprav-
vissuti: «E ora che avete visto come si fa, ricostruitelo, ma bene». Criticandoli, se non 
ci riescono, nonostante l'aiuto datogli. Accadde pure da noi.

Quando le navi di Garibaldi si muovono da Quarto, nulla può più salvare il regno. 
A governarlo c'è un ragazzino, Francesco  II,  delicato, onesto, inadatto alla brutalità 
dei tempi e dei suoi attori. Il padre Ferdinando, più rozzo e pratico, fece un gran bene 
al suo regno, ma sbagliò i conti: spese per politiche sociali (se il popolo sta meglio 
non si ribella) e non per le armi, il che rendeva inutile avere l'esercito più numeroso 
d'Italia; riteneva di non correre rischi con i piccoli stati della penisola (il suo era il più 
grande); e di non avere chance con le superpotenze dell'epoca. Così, non curò molto la 
politica estera. Ma l'errore più grande fu morire alla vigilia dell'invasione del paese.

Dopo più di un secolo, verranno recuperati e pubblicati (o ripubblicati, perché finiti 
nel dimenticatoio) documenti notevoli sulla corruzione, i furti e le stragi dell'Unità, in-
clusi i diari delle spie di Cavour che riportano i nomi dei complici comprati nelle Due 
Sicilie (ma anche negli altri stati preunitari annessi); si scopre a che prezzo scoppiava-



no i "moti spontanei"; quanto profondo fosse il grado di coinvolgimento delle potenze 
europee. Chi si scandalizza, fa male; la guerra si fa così: è la professione in cui, nel 
dolore degli idealisti, riescono meglio giocatori d'azzardo, mentitori, ladri, traditori e 
assassini. Gli uomini peggiori in tempo di pace diventano i più adatti nella stagione 
dell'offesa. È il tempo di Caino; e a chi caineggia bene e in abbondanza, si danno me-
daglie. Le prime (d'oro! E d'altro) al valor militare, l'Italia le ha assegnate a italiani au-
tori dello sterminio di migliaia di italiani, spesso per rappresaglia. Certi eroi sono i 
criminali del vincitore.

Adesso è più facile intendere cosa volesse dire, nel 1860, dell'impresa garibaldina 
trionfante, Massimo D'Azeglio, nella lettera al nipote Emanuele: «Quando si vede un 
regno di sei milioni (ma erano nove; nda) e un'armata di centomila uomini, vinte colla 
perdita di otto morti e diciotto storpiati, chi vuol capire, capisca».

Di Giuseppe Garibaldi non possiamo parlar male; ma lui dei Mille, sì: «Tutti di ori-
gine pessima e per lo più ladra e tranne poche eccezioni con radici genealogiche nel 
letamaio  della  violenza  e  del  delitto».  Una  banda  di  furfanti  («tranne  poche 
eccezioni»), e detto da chi rubò settemila franchi, durante le operazioni belliche del 
'48; e più tardi fece da garante, col Banco di Napoli, per il corposo prestito al figlio 
Menotti, insolvente, e rifiutò di pagare. Mentre il generale Wilhelm Rustow, uno dei 
capi della spedizione,  quale utile personale,  confessò di «agognare il feudo di San 
Leucio» ricorda Teodoro Salzillo (1860-61. L'assedio di Gaeta).

Le memorie di Filippo Curletti, l'agente segreto provocatore che il Piemonte usò 
per far sorgere disordini negli altri paesi preunitari e giustificare l'intervento armato, 
sono un elenco di ruberie: appena presa Firenze, in poche ore «tutte le casse pubbliche 
erano vuote, senza che una sola lira sia entrata nel tesoro piemontese» scrive in La ve-
rità sugli uomini e sulle cose del Regno d'Italia. Lì, il patriota era Bettino Ricasoli. A 
Parma, idem, ma il patriota era Luigi Farini. Alla cui moglie, la spia consegna le chia-
vi del palazzo ducale. La signora e la figlia cominciano a dividersi gli abiti della du-
chessa, quelli del duca vanno al genero (stessa taglia), l'argenteria la si fa fondere... 
Rubavano talmente tanto, talmente tutti, che la spia cede: «Mi sono lasciato trascinare 
a fare della mia posizione un abuso colpevole, di cui ho diviso gli utili e di cui per 
conseguenza devo dividere la vergogna». L'unico confesso! Quanto a Garibaldi, per 
Cur-letti «i rapidi successi, bisogna convenire erano meno dovuti alle armi dell'avven-
turoso generale, che all'oro del Piemonte». La spia spende qualche parola anche per le 
signore al seguito («le notti si passavano in orgie») e gl'improvvisi, illimitati arricchi-
menti.  (Ma quando fu disciolto l'esercito meridionale di Garibaldi, per la promessa 
immissione in un reparto distinto di quello nazionale, vennero selezionati solo i vo-
lontari settentrionali e scartati i meridionali, che erano il doppio, perché ritenuti inte-
ressati solo al bottino. Loro.) Perché Curletti parla, rivela? Per delusione: «Non avevo 
scorto da nessuna parte quell'entusiasmo per l'unità italiana» che animava lui.

Garibaldi «se forse non era misteriosamente saggio, era senza dubbio rozzamente 
grande» scrive John Pemble, in La passione del Sud; e la sua impresa, che tale resta, è 
seme di un'idra, mostro a più teste, che prenderà il nome di Questione meridionale: 
prosciuga la ricchezza delle Due Sicilie e la trasferisce al Nord e nelle tasche dei libe-
ratori (il segretario del generale passa da nullatenente a un patrimonio personale più 
che doppio rispetto alla cassa dell'intero granducato di Toscana); demolisce un'econo-
mia promettente e ne mina la rinascita, con meccanismi di preclusione che funzionano 
ancora dopo centocinquant'anni; distrugge l'attitudine a considerarsi parte dello stato 
(non ci si può fidare: il vecchio non ha saputo difenderci; il nuovo ci discrimina); ge-
nera  e  alimenta,  nei  meridionali,  una  condizione  di  accettata  minorità,  rispetto  al 
Nord; incrementa nei settentrionali, sino al razzismo, l'idea che il loro vantaggio si 



spieghi con l'insufficienza dei terroni.
(E non si capisce perché questi lo sopportino. Me lo sono già chiesto? Controllo e 

vi dico.) Protetto da navi inglesi e borboniche (la flotta passerà quasi in blocco al Pie-
monte), Garibaldi sbarca a Marsala, dove risiedono più britannici che siciliani. I Mille 
diverranno presto decine di migliaia: s'arruolano ungheresi, polacchi, russi, dalmati, 
svizzeri, inglesi, francesi, greci, africani; si mormora ci sia persino qualche italiano; di 
sicuro, soldati piemontesi, ufficialmente disertori o in congedo. La prima azione dei 
Mille, appena sbarcati? Allungare le mani sulla cassa comunale. Francesco Crispi, se-
gretario del condottiero e siciliano, incamererà, poi, cinque milioni di lire dal Banco 
di Sicilia; e un milione e quattrocentomila di "rimborsi" che risulterebbero, però, già 
"rimborsati", riferisce Gulì.

Ovunque si fermino, i fratelli d'Italia prendono possesso delle migliori residenze e 
usano portar via souvenir: i proprietari, a volte, non troveranno più manco le posate. 
Quando Garibaldi si sistema nella reggia borbonica, i suoi garibaldini la spogliano di 
qualunque cosa si possa vendere. Finiranno in fondo al Tirreno, con la nave su cui li 
trasportava Ippolito Nievo, dodici bauli di documenti sulla gestione dei quattrini raz-
ziati per l'impresa, e per agi, ozi e vizi del condottiero e della sua corte (da Alexandre 
Dumas alle donne, che daranno tutto alla causa, in ogni senso, e le saranno fedeli: Jes-
sie White e una sua compagna si tolsero pure le mutande e ne fecero bende per i feriti, 
in uno scontro con gli austriaci, nel 1866). Prematura e sospetta pure la fine dei due 
garibaldini siciliani, Rosolino Pilo e Giovanni Corrao, che avevano trattato con i pic-
ciotti per averne l'appoggio: il primo colpito alle spalle mentre avanza con le camicie 
rosse su Palermo; il secondo da falsi carabinieri, tre anni dopo, in un agrumeto (rico-
noscete lo stile?).

Su qualcosa si cerca di risparmiare, vedi la tragicomica vicenda del generale Fran-
cesco Landi che, a Calatafimi, mentre il comandante Sforza, con cinquecento uomini, 
sta battendo tremila garibaldini (lo stesso generale rischia di morire), rifiuta rinforzi e 
munizioni, poi, per fermare i suoi,  fa suonare la ritirata (succederà quasi ogni volta 
che Garibaldi è nei guai, tanto che Gufì scrive: «I trombettieri furono la rovina del Re-
gno di Napoli»). Ma quando Landi tenta di incassare, in banca, una polizza di quattor-
dicimila ducati datagli, assicura, da Garibaldi, scopre che sulla sua copia ci sono tre 
zeri di troppo. E muore di crepacuore, si dice; potrebbe essere vero: l'età c'era, la fre-
gatura anche e il dispetto era forte. Il figlio Nicola otterrà, poi, una smentita da Gari-
baldi, ma...

Napoli è uno scrigno; re Francesco se ne va a Gaeta lasciando tutto: l'oro del regno, 
opere d'arte, musei ricolmi di tesori, milioni di ducati del patrimonio personale e la 
dote della moglie (quando i Savoia furono costretti all'esilio, nel 1946, diciotto treni 
partirono per la Svizzera: solo bagaglio a mano...). Angela Pellicciari riporta la denun-
cia del deputato Boggio, massone, amico e collaboratore di Cavour: «Somme ingenti, 
somme favolose scompaiono colla facilità e rapidità stessa colla quale furono agguan-
tate dalle casse borboniche».

Che fine fa quella montagna d'oro? E quanto grande era davvero? Francesco Save-
rio Nitti, che ebbe accesso ai documenti, contò più di 443 milioni di lire-oro (dei 664 
di tutta l'Italia messa insieme): quasi metà dello spaventoso deficit del Piemonte. Per 
capire di cosa stiamo parlando, ho chiesto al professor Vincenzo Gulì (è l'argomento 
da lui maggiormente studiato): a cosa corrisponderebbero, oggi? Ecco la sua risposta: 
«A circa duecento miliardi di euro, applicando la rivalutazione e l'interesse legale. Se 
poi si aggiungono i 33 milioni di ducati del conto personale del re Borbone si arriva a 
270 miliardi di euro. In materia economica, però, è doveroso non fermarsi al mero in-
teresse legale. Anche perché il tasso di rendimento per i capitali dell'ex regno era stato 



ben superiore, sino al 1861. Un plausibile raddoppio dei soli interessi dei capitali ini-
ziali porta al valore più realistico di circa cinquecento miliardi. Non basterebbero le 
entrate del bilancio statale 2009 ("appena" 463 miliardi di euro), per estinguere questo 
primo debito con i popoli meridionali».

Riuscite a immaginare la somma (che ti compri con quei soldi)? Io no. Per dire: la 
ricchezza stimata della famiglia Agnelli è di qualche miliardo di euro; quella del grup-
po Berlusconi di una decina. Ma ne parliamo poi, ché il conto è incompleto: non sono 
considerati i beni che vennero razziati in enti, case, chiese, regge (e quello, ormai, lo 
sanno Dio e i ladri). Ma, soprattutto, non viene calcolato l'oro circolante. Di che si 
tratta? Gli altri stati emettevano carta-moneta, il cui valore era garantito dalle riserve 
in oro accumulate. Il sistema si reggeva sulla convertibilità: quando vuoi, vai in ban-
ca, gli ridai la loro carta e ti prendi l'oro equivalente. In teoria. Nel regno delle Due Si-
cilie, la moneta in circolazione portava con sé il suo valore: era d'oro. E le riserve ser-
vivano al ripascimento del circolante che andava fuori dal giro, usato per altri scopi o 
perso. A quanto ammontava quest'altra quantità di oro? «Alcuni parlano del doppio 
dei famosi cento milioni di ducati-oro della riserva; e soltanto la metà (dato verificato) 
sarebbe poi passata per il cambio in lire. Si tratta, quindi, di circa altri mille miliardi 
di euro {e il totale dell'oro sottratto sale a millecinquecento; nda), che furono assorbi-
ti dal Nord negli anni seguenti, con il drenaggio fiscale antimeridionale, come accad-
de pure alla nuova ricchezza prodotta a Sud in lire. Bisognerebbe andare a vedere le 
entrate fiscali del bilancio dello stato e la parte versata dal Mezzogiorno; ma il tutto 
sarebbe molto approssimativo. Sono senz'altro superiori altri danni; e lì si parla di mi-
gliaia di miliardi di euro.»

Un conteggio complesso, che il professor Gulì sta facendo. Ne aspetteremo i risul-
tati. Un'idea, non verificabile, del possibile totale, mi è stata data dall'erede dell'ultimo 
direttore generale del ministero dell'Interno borbonico. Ma posso dirne poco, perché 
quando ho chiesto di vedere i documenti, la corrispondenza è stata interrotta. Questo 
signore vive in Gran Bretagna e conserva il diario del suo avo, che dovrebbe finire nel 
patrimonio di una grande università, forse degli Stati Uniti, dopo un primo studio in 
quella di Cambridge. Fra quelle pagine sarebbe riportata la direttiva di Cavour per tra-
sferire l'oro al Nord; e ci sarebbero indicazioni sull'entità del furto. L'ordine di gran-
dezza che mi è stato riferito è colossale; non credo abbia molto senso dirlo, senza 
spiegare in base a quali dati ci si arrivi. E mi attengo, per ora, al certo, l'oro delle riser-
ve, più quello circolante: 1.500 miliardi di euro.

Come si fa a capire quant'è? La ricchezza prodotta nel 2008 da tutt'Italia è stata di 
1.273 miliardi di euro. Ma questo non ci aiuta molto. Io ho un metodo, in questi casi: 
scendo di un ordine di grandezza alla volta, sino a che capisco. Se fossero "soltanto" 
150 miliardi di euro? Sarebbe la ricchezza che l'Italia intera produce in un mese e 
mezzo. Mah... non mi sembra un gran passo avanti: voi quanto guadagnate al mese? 
Siamo ancora lontani. Calo di un altro ordine di grandezza: 15 miliardi di euro. Con 
questa somma si fanno almeno una legge finanziaria "tosta" o due-tre di quelle "leg-
gere": staremmo a posto per uno o più anni, senza nuove tasse e tagli a scuola, sanità, 
servizi. Ancora un gradino giù, 1,5 miliardi: un terzo della somma (4,5 miliardi) con 
cui Berlusconi e Tremonti volevano lanciare "un nuovo Piano Marshall" per risolvere 
la questione meridionale (lasciate stare che non l'hanno fatto: mica ci abbiamo credu-
to; è solo per avere un'idea delle cifre).

Ora comincio a capire cosa sono 1.500 miliardi di euro: sono poco meno di 350 
questioni meridionali risolte (e allora, perché non s'è fatto, manco una volta? Che do-
mande: ci hanno messo un secolo e mezzo per crearla e poi la distruggono? E di che 
campano?). Naturalmente, non è vero che con 4,5 miliardi di euro fai il "nuovo Piano 



Marshall" (ribattezzato, per modestia, "Progetto Berlusconi"), che riequilibra il paese. 
Diciamo il doppio? O, per andar larghi, il triplo e qualcosa? Okay: 15 miliardi di euro. 
All'anno. Ce n'è per un ponte sullo Stretto ogni sei mesi e ne rimane per le strade e 
ferrovie che vorrebbero fare, dicono, "invece" del ponte ("invece", né le une né l'al-
tro...): 15 miliardi ogni anno. Per cento anni. Vi sembra troppo, per eliminare il diva-
rio Nord-Sud? E perché non vi è sembrato troppo quando ve li siete presi? Mi sa che 
comincio a capire cosa sono 1.500 miliardi di euro...

Con la sua snobistica brutalità, Massimo D'Azeglio aveva detto cos'era indurre, su 
incarico della massoneria (che glielo aveva chiesto), Carlo Alberto al Risorgimento: 
«Invitar un ladro a rubare». Con l'Unità del paese si «realizza un enorme passaggio di 
ricchezza che fa la fortuna di un'esigua minoranza di borghesi, militari e nobili» scrive 
Angela Pellicciari {1 panni sporchi dei Mille). Una delusione atroce per i tanti ideali-
sti, del Sud e del Nord, che per il progetto di un'Italia unita spesero vita e beni propri. 
In una lettera a Pasquale Villari, nel 1899, Giustino Fortunato, che ne fu tenace, quasi 
mistico sostenitore, sconfortato, confida che l'Unità «è stata, purtroppo, la nostra rovi-
na economica. Noi eravamo, nel 1860, in floridissime condizioni per un risveglio eco-
nomico, sano e profittevole. L'Unità ci ha perduti». E per arrivare a dirlo lui! In Cala-
bria se ne lamentarono con il Padreterno (traduco): «Scesero dal Piemonte allampana-
ti / una razza che mangiava polenta / e a Natale e Pasqua due patate / bestemmiatori 
orrendi e miscredenti / e facce toste e ladri matricolati / superbi, dispregiatori, imperti-
nenti / siedono all'ombra e fanno tavolata / col sudore che noi buttiamo ardente / e del-
la terra nostra divenimmo coloni / e loro proprietari».

Ma il paese era ormai uno. E parte dei soldi razziati doveva pur tornare, in qualche 
modo, al Sud. Pensatevi meridionali, se non lo siete. In I vinti del Risorgimento (o in 
altri testi) vi succede di leggere cose come questa: «In un anno, da Torino furono pre-
levati dalle casse dell'ex Regno delle Due Sicilie oltre ottanta milioni di lire». Reinve-
stiti al Sud: 390.625 lire, «oltre la concessione di dieci milioni alla Tesoreria di Napo-
li. Denaro concesso solo sulla carta, mai  realmente versato» (la stirpe dei Tremonti, 
comunque si chiamino, viene da lontano...). Con la sola vendita dei beni demaniali ed 
ecclesiastici (requisiti) dell'ex regno borbonico, la nuova Italia incassò 600 milioni di 
lire (altri 500 miliardi di euro, circa, rapportati a oggi), che presero la via del Nord. Il 
paese è unificato solo da Nord a Sud, non il contrario: al Banco di Napoli si vieta di 
espandersi nel resto d'Italia (rimanga "delle Due Sicilie"), mentre da Torino le banche 
aprono filiali al Sud; al Banco di Napoli, per legge, potevi chiedere di convertire la 
moneta (davi carta, portavi via oro); la stessa operazione era proibita con la Banca na-
zionale di Torino, che poteva tenersi i suoi lingotti e prendersi quelli di Napoli (basta-
va stampare banconote e chiedere il cambio). E quando «nacque la Banca d'Italia,» 
scrive Di Fiore «al Mezzogiorno ne furono concesse 20.000 azioni contro le 280.000 
del Centro Nord». Curiosa Unità, secondo la quale: quello che è mio è mio; quello che 
è tuo, sempre mio, quasi tutto.

(Meno, sempre meno, poco, quasi niente, niente. Ma perché lo sopportano i meri-
dionali?)

Il primo provvedimento straordinario dell'Italia unita per il Sud è la tassazione ag-
giuntiva, «affibbiando alle ex regioni del Regno delle Due Sicilie l'imposta del deci-
mo di guerra», rammenta Gulì (i meridionali, si sa, vorrebbero tutto gratis). Mentre 
comincia il dirottamento di soldi dell'intero paese in una parte del paese: strade, ferro-
vie, scuole, spese militari, porti, bonifiche... Si investe, sino ai primi del Novecento, 
come se si fosse scoperto un inesauribile giacimento d'oro. Per una parte del paese è 
vero:  triangolo  industriale  (Piemonte-Liguria-Lombardia),  Nord-Est,  Roma,  un  po' 
meno Toscana ed Emilia. Gli altri pagano.



Cosa direbbe Umberto Bossi se leggesse che su 458 milioni di soldi statali per le 
bonifiche se ne spendono solo tre al Nord? Be', se ne investirono pure meno di tre al  
Sud, nei trentacinque anni sino al 1897. Il resto al Nord, che ebbe lavoro, recuperò 
terre su cui impiantare colture più redditizie, ampliò la base produttiva, migliorò la sa-
lute. Al Sud restarono miseria e malaria, le tasse e l'insulto: «Incapaci!».

Ci raccontano dei ferraresi che sono i migliori a risanare paludi (bravi, certo. Lo 
sanno fare pure senza soldi?). Tardi e male, applicheranno disastrosamente ai torrenti-
zi corsi d'acqua del Sud i criteri adatti alla pianura padana; salvo recuperare (ma solo 
dal 1924), gli studi del grande Carlo Afan de Rivera, l'ingegnere duosiciliano che, in 
una geografia quale quella meridionale, risanava prima l'alto corso di fiumi e torrenti, 
per poterli domare alla foce (sue le risolutive bonifiche preunitarie di laghi, acquitrini, 
aste fluviali in Calabria, Puglia, Campania; studiate e copiate all'estero, già allora).

Cosa direbbe Giulio Tremonti se scoprisse che, per un decennio, la Cassa depositi 
e prestiti molla paccate di milioni a Lombardia, Liguria, Piemonte e diecimila lire (in 
dieci anni) alla Calabria? Conosciamo la risposta: Tremonti approfitterebbe della di-
strazione dei calabresi per riprendersi anche le diecimila lire. Cosa direbbe Mariastella 
Gelmini se si varassero leggi per sovvenzionare le scuole e le si concepissero in modo 
da mandare quasi tutti i soldi al Sud e quasi niente al Nord? Il contrario è stato fatto 
dall'Italia unificata, per «distribuire i contributi dello stato ai comuni in ragion diretta 
della ricchezza e in ragion inversa dell'analfabetismo»; così, «lungi dall'eliminare il 
dislivello fra la spesa sostenuta dai comuni più poveri del Sud e quella sostenuta dai 
comuni più ricchi del Nord, lo ha reso sempre più grave» riporta Giuseppe Donati, in 
1912. La questione meridionale.  Val la pena ridirlo: i soldi andavano ai comuni più 
ricchi e con meno analfabeti; le tasse scolastiche (vedi le ricerche di Salvemini) erano 
più alte nei comuni più poveri e con più analfabeti.

Nel 1876 e nel 1886 si vararono norme per aiutare i comuni piccoli e poi quelli po-
veri, perché piccoli. Così, il Sud, dove prevalgono i centri popolosi (nel 1861 erano il 
doppio che al Nord) ma poveri, è sfortunatamente fuori da entrambe le leggi, mannag-
gia: la Lombardia riceve 79,44 lire ogni diecimila abitanti, il Piemonte 68,81, la Cala-
bria 12,79; e per finanziare l'istruzione inferiore, alla Liguria si danno 15.625 lire ogni 
diecimila abitanti, alla Calabria 80. «Ed è accaduto» annota Zitara «che il Piemonte, 
la Liguria, la Lombardia e il Veneto, per circa tredici anni, hanno visto riversarsi so-
pra di loro quei milioni che erano destinati a comuni delle regioni più povere.» Di 
nuovo, cosa direbbe Tremonti, se scoprisse che, all'alba del Novecento, lo stato spen-
de 93 lire per abitante in Lazio (cioè Roma, per i lavori da capitale), 71,15 in Liguria e 
appena 8,77 in Basilicata? Questa è facile: Tremonti sposterebbe i soldi di Roma a 
Milano; al massimo, quelli della Basilicata a Catania, per ripianare lo stato fallimenta-
re della città affidata alle cure del medico di Berlusconi. (Tremonti e Gelmini non 
hanno inventato nulla. Sono solo dei continuatori, miei contemporanei: mica te li puoi 
scegliere... E potrebbero non essere i peggiori della serie.)

È grazie a una interminabile messe di leggi come queste che, dal 1860 al 1998, lo 
stato spende in Campania duecento volte meno che in Lombardia, trecento volte meno 
che in Emilia, quattrocento volte meno che in Veneto (da  La storia proibita).  «Nei 
primi tre decenni successivi all'unificazione nazionale la classe politica che governò il 
paese fu in larghissima prevalenza di origine settentrionale» ricorda Marco Meriggi, 
docente di storia moderna, in Breve storia dell'Italia settentrionale. E in base a "loca-
lismo" e "clientelismo" decideva le spese. Così, «per tutto il primo ventennio unitario, 
queste ultime si concentrarono soprattutto al Nord». Fu D'Azeglio a dire: «Queste Ca-
mere rappresentano l'Italia come io rappresento il Gran Sultano turco».

(Io, però, prima o poi, 'sta domanda la devo fare: ma per-ché i meridionali si fanno 



trattare così?)
Nei primi decenni postunitari, la sproporzione Nord-Sud nella spesa pubblica è... 

bilanciata dal fatto che in Meridione meno si investe, più alte sono le tasse. Qualche ci-
fra devo continuare a darla, prendendola dai sacri testi. Chi si annoia, può saltare i pa-
ragrafi seguenti, che ridotti a sintesi para-leghista suonano: «Milano, ladrona, purtrop-
po il Sud perdona»; perché dimentica e si colpevolizza per un'arretratezza procurata 
da chi gliela rimprovera.

L'Italia ereditò l'uso sabaudo di spendere più di quanto incassasse: oltre il doppio 
che tutti gli stati preunitari messi insieme.

Le entrate dalle province dell'ex regno meridionale quasi triplicarono entro la fine 
del secolo (provate a calcolare il triplo delle tasse sul vostro reddito). Ma alla Liguria 
si restituivano 135 lire ogni 100 di prelievo; alla Puglia, 43,5. Ettore Ciccotti, deputa-
to lucano, nel 1904, chiese che la sua regione fosse abbandonata dallo stato, perché 
potesse, con le proprie risorse, badare finalmente a se stessa. La revisione del catasto 
venne «calibrata sulle caratteristiche e le esigenze del Nord»; così, «le più ricche pro-
vince» della Lombardia e del Veneto venivano tassate dell'8,8 per cento, mentre le più 
povere, in Calabria e Sicilia, del doppio e più. Come dire che si pagava un'Ici tanto 
più alta, quanto più misera era l'abitazione.

Si calcolò che ogni 1.212 italiani "iniquamente tassati", mille erano meridionali, 
151 settentrionali e 61 dell'Italia centrale. Como, ricco polo industriale e turistico, pa-
gava infinitamente meno di Foggia, povera e agricola, e con una popolazione di oltre 
un terzo inferiore. Persino il "costo delle tasse", le spese per riscuoterle, schiacciava il  
Sud in modo sproporzionato: sul contribuente del Mezzogiorno, questa tassa sulla tas-
sa era sino a cinque volte più alta. Una fiscalità «oppressiva» e «antisociale», per Cic-
cotti, perché tanto più gravava sulla miseria, quanto più questa era profonda. Sino al-
l'obbligo di contribuzioni "addizionali" richieste al Sud, per opere pubbliche nella sola 
valle del Po, spesso varate solo per tacitare «masse tumultuanti di operai»; fatte senza 
urgenza o necessità e persino male. Francesco Saverio Nitti calcolò con quali indici la 
tassazione cresceva in senso proporzionale alla povertà. A parità di popolazione, la Si-
cilia pagava, sui consumi, tre volte e mezzo più tasse delle Venezie.

«Leggi di vera spoliazione dei miserabili» le chiamò Sidney Sonnino (dall'antolo-
gia di Rosario Villari,  Il Sud nella storia d'Italia).  E si giunse al «saccheggio fiscale 
sulla miseria», secondo la definizione di Friedrich Vochting, in  La Questione Meri-
dionale, con il pignoramento delle cose di qualche valore rimaste: corredo, mobili, ar-
nesi da lavoro, la casa per chi la possedeva. E "saccheggio", appare persino un termi-
ne riduttivo, perché la mano dello stato nordista pareva animata da intento sterminato-
re. Che in Lombardia si avesse un solo pignoramento ogni 27.416 abitanti e in Cala-
bria ogni 114 colpisce, ma non spiega. Provo a raccontarlo meglio: scegliete una citta-
dina di 27.416 abitanti in Lombardia e una di 27.416 in Calabria: mandate l'esercito a 
occupare quella calabrese, prendete i soldi che trovate e dateli agli abitanti della citta-
dina "gemella" lombarda, chiudete in quella calabrese quasi tutte le attività economi-
che e industriali che ci sono, fate in modo che le rimaste stentino e fate leggi protezio-
nistiche che obblighino i calabresi a sostenere le aziende della cittadina lombarda e ad 
acquistarne i prodotti a prezzi maggiorati, uccidete tutti quelli che si ribellano e chia-
mateli briganti, imponete tasse clamorosamente sproporzionate a danno della cittadina 
calabrese e distribuite gl'introiti secondo il criterio "tanto su, poco giù, possibilmente 
nulla". Poi, pignorate i beni degli evasori fiscali. E vedrete l'ufficiale giudiziario svuo-
tare una casa nella cittadina lombarda e 240 (27.416 diviso 114) in quella calabrese. 
Ripeto: 240 case, famiglie (numerose, i meridionali, si sa...), almeno 1.500 persone; 
un abitante ogni diciotto viene privato di tutto. Cercate di vederli: sono un intero quar-



tiere, buttato per strada, esposto alla fame, alla vergogna, al rischio di sbottare in una 
reazione disperata e violenta "da delinquenti". Perché dovrei liqui dare la cosa come 
roba vecchia, danni collaterali della storia? Quella storia non è finita; continua con i 
Bossi, i Tre-monti, le Gelmini, cloni dei loro predecessori e dei loro successori; conti-
nua a Scampia e ovunque non restino che il risentimento, la disperazione o il crimine 
per sottrarsi al degrado; e persino per restarci.

Ripeto: 1 a 240; è la sintesi, in numeri, che dà la misura dell'aggressione e della ra-
pina subite dal Sud. La misura del credito; e del delitto.

Ora un piccolo test: dopo averle fatto questo per oltre quarant'anni (ai primi del 
Novecento qualcosa accadde, anche se durò poco), vi aspettate che quella parte del 
paese sia: A) più sviluppata e civile; B) meno sviluppata e civile?

Mentre questo succede, la corte sabauda trae, dai beni pubblici, l'equivalente di due 
punti di prodotto interno lordo. Una dote «mai eguagliata in nessun tempo», al mon-
do, secondo Lorenzo Del Boca: né dagli zar, né dalla corona britannica o dalla Casa 
Bianca. Per aver idea di cosa significhi: è quattro volte quel che si spese, poi (0,5 del 
pil), per la Cassa per il Mezzogiorno (i Borbone, con un appannaggio imparagonabile 
a quello dei cugini piemontesi,  usavano attingere dai beni personali  per bonifiche, 
opere pubbliche, innovazioni tecnologiche. Pur di non aumentare le tasse).

L'agricoltura  meridionale  regge,  nonostante  tutto,  e  bene,  agganciata  ai  mercati 
esteri e grazie alle sue colture specializzate (il nome di Conca d'oro per gli aranceti 
palermitani era ben meritato): «I tecnici e gli agronomi di allora ponevano gli agrume-
ti come i terreni più redditizi d'Europa, superiori perfino ai frutteti intorno a Parigi, 
alle migliori aziende irrigue del Milanese, agli orti napoletani» scrive Piero Bevilac-
qua, in Breve storia dell'Italia Meridionale.  E «il nuovo trattato commerciale con la 
Francia, del 17 gennaio 1863, che favoriva le produzioni pregiate dell'agricoltura me-
ridionale (agrumi, mandorle, olio ecc.) si combinava d'altra parte con il costante au-
mento dei prezzi».  Gl'imprenditori  agricoli del Sud si lanciano in massicci investi-
menti, per rendere coltivabili terreni non sfruttati e riconvertire in produzioni più red-
ditizie quelle già esistenti. Ma quando, in ogni senso, devono coglierne i frutti, cala la 
mannaia: nel 1887 il trattato con la Francia viene rotto, per favorire la nascente indu-
stria settentrionale,  provocando «reazioni che culminarono in una guerra doganale, 
con una notevole riduzione degli scambi fra i due paesi. Di conseguenza, la miseria si 
diffuse e s'inasprì  in quelle  regioni d'Italia  che lavoravano prevalentemente con la 
Francia» scrive Luigi de Rosa (La rivoluzione industriale in Italia). Da un giorno al-
l'altro, la Puglia (che prima e più delle altre regioni aveva saputo cogliere quelle op-
portunità) passa dal periodo più florido della sua storia, alla fame; l'acqua diventa più 
preziosa del vino: la prima è poca, l'altro tanto, e ormai invendibile (si racconta di 
scambi alla pari: un secchio d'acqua per un secchio di vino). Il Sud perde il suo più 
ricco mercato estero e viene pure costretto a pagare a più caro prezzo i prodotti indu-
striali del Nord, anche più scadenti di quelli stranieri.

Dal Mezzogiorno, lo stato aveva incassato grandi somme dai possidenti, ai quali 
vendette terre demaniali sottratte alla secolare pratica dell'uso civico (coltivazione da 
parte dell'intera comunità, storico volano contro la miseria degli ultimi) e quelle sot-
tratte al clero. Chi non volle rischiare, mise i soldi al sicuro in banca. Ma la guerra 
commerciale con la Francia comportò il ritiro dei capitali d'oltralpe dalla Banca Italia-
na di Sconto di Torino, già troppo esposta in speculazioni edilizie.  La crisi  venne 
fronteggiata per qualche tempo, ma precipitò, infine, con la contrazione del mercato. 
Il crollo della banca bruciò una fortuna, una sorta di Parmalat del tempo. A danno 
principalmente dei meridionali, perché i quattrocentomila creditori della BIS erano in 
grandissima parte del Sud.



«La "miseria" del Mezzogiorno era "inspiegabile" storicamente per le masse popo-
lari del Nord,» scrisse Antonio Gramsci «esse non capivano che l'unità non era avve-
nuta su una base di uguaglianza, ma come egemonia del Nord sul Mezzogiorno» e che 
«il suo incremento economico-industriale era in rapporto diretto con l'impoverimento 
dell'economia e dell'agricoltura meridionale.»

«Il sudato risparmio meridionale fu pompato dallo stato a mezzo di tasse o di ren-
dita pubblica o buoni del Tesoro o C.P., per beneficiare il Nord» riassume don Luigi 
Sturzo. «Per cause molteplici (unione di debiti, vendita dei beni pubblici, privilegi a 
società commerciali, emissioni di rendita) la ricchezza del Mezzogiorno, che potea es-
sere il nucleo della sua trasformazione economica, è trasmigrata subito al Nord» ag-
giunge Nitti. E «quando i capitali si sono raggruppati al Nord, è stato possibile tentare 
la trasformazione industriale. Il movimento protezionista ha fatto il resto. (...) Ora l'in-
dustria si è formata, e la Lombardia, la Liguria e il Piemonte potranno anche, fra bre-
ve, non ricordare le ragioni prime della loro presente prosperità. (...) Ed è accaduto 
che le origini della prosperità di alcune regioni si sono volute vedere non dove erano, 
nelle dogane, nella finanza, nella politica, ma in una superiorità etnica che non è mai 
esistita. E ancora è accaduto che chi più ha dato è parso anche uno sfruttatore».

Già allora si cercava di far passare il divario Nord-Sud non come il risultato di una 
rapina e della discriminazione, ma di un fatto "storico". E che non ci fosse rimedio. Al 
collega  socialista  Filippo Turati,  casualmente  milanese,  che  lo  sosteneva,  Gaetano 
Salvemini rispose: «Nel 1860, noi meridionali fummo rovinati in nome dell'Unità; nel 
1887 in nome dell'industria; non ci mancherebbe altro che fossimo rovinati ora anche 
in nome della storiai». (Poi saremo rovinati in nome della guerra; in nome del fasci-
smo e della battaglia del grano; in nome della ricostruzione postbellica; in nome del 
miracolo industriale; ora vogliono rovinarci in nome del federalismo. Non è la rovina 
che ci disturba, ormai, ma la monotonia.) Il Mezzogiorno era già scarso di infrastrut-
ture al momento dell'Unità, specie strade (anche se negli ultimi anni se ne costruirono 
decine, per recuperare il ritardo) e ferrovie (quella che il Borbone aveva avviato da 
Napoli in Puglia, nel 1855, fu bloccata dai nuovi arrivati nel 1860, nonostante fosse a 
buon punto); la parsimonia con cui il governo italiano (a lungo in mano ai soli setten-
trionali) investe al Sud, contrapposta alla generosità verso il Nord, dilata il divario. E 
si innesca 1'"effetto agglomerazione", che dura ancora oggi: le nuove industrie nasco-
no dove ce ne sono già altre. Specie se è lo stato a incentivare il fenomeno.

(Vi dispiace pensarvi meridionali, se non lo siete? Io lo sono, e spero per Calderoli  
che mi stia alla larga in questi momenti.)

La discriminazione è tale, che sorge una vera e propria branca di studi economici, 
storici, sociali, che prende il nome di "meridionalismo". Sarà un caso (e credete sia un 
caso?), ma fra i suoi cultori ci sono quasi sempre le persone migliori (per profondità 
del sapere e onestà intellettuale) del Nord e del Sud. Questa altissima qualità morale e 
scientifica dei meridionalisti resterà: molti  dei più liberi e dotati condivideranno la 
passione contro l'ingiustizia patita dal Mezzogiorno, e per la ricerca tesa a riallineare 
il Sud, non solo economicamente, a quel tessuto sociale dell'Italia che conquista e ra-
pina avevano lacerato. L'economista svedese Gunnar Myrdal parlerà di «fallimento 
dell'Italia verso il suo Sud: fallimento solenne,  innegabile,  immenso, che dovrebbe 
rappresentare un caso di coscienza per ogni italiano onesto».

E Piero Bevilacqua rammenta che «non esiste in Italia (e forse neppure in Europa), 
a favore di aree regionali» qualcosa di simile al meridionalismo, inteso come «forma 
di impegno personale, politico, intellettuale, durato spesso un'intera vita». Un ardore 
quasi missionario, di cui i meridionali sono debitori all'onestà e al genio di settentrio-
nali che vollero conoscere, capirono e non girarono la testa dall'altra parte (Franchetti, 



Sonnino, Zanotti-Bianco, Isnardi, Azimonti, e poi Rossi Doria, Saraceno, Ceriani Se-
bregon-di...). Solo sull'esempio dei primi fra loro, e di Giustino Fortunato, ma dopo 
una generazione, sorse pure al Sud uno straordinario «gruppo di uomini che, ancorati 
alla patria unitaria col cuore e non solo con l'età, potessero, in veste di avvocati, pren-
dere parola sulle sofferenze e le aspirazioni della loro patria più ristretta» (Friedrich 
Vochting. Ah, se gl'italiani amassero l'Italia come i tedeschi!).

E, finalmente, dopo quasi mezzo secolo, con le leggi speciali del 1904-1906, si ot-
tiene una riduzione delle imposte al Sud. È una cosa che ritroveremo, ancora oggi: 
leggi speciali per essere trattati "quasi" come gli altri! Viene varata anche la prima se-
rie di interventi straordinari per il Mezzogiorno (prima per la Basilicata, poi per Napo-
li, la Calabria, infine, per tutto il Meridione); con un piccolo difetto: l'ampliamento del 
campo d'azione non solo geograficamente, ma di settori (dalle strade agli acquedotti, 
alla  bonifica  di  terre  malariche),  non  comporta  adeguato  ampliamento  dei  mezzi. 
Così, per il risanamento delle abitazioni-tugurio, «dove non sarebbero bastate centina-
ia di milioni, si credette di dover preventivare, non foss'altro come promemoria, alcu-
ne centinaia di migliaia di lire, non sufficienti per coprire neppure le spese di accerta-
mento» (Vochting).

Vero; ma testimonia l'esistenza di un'intenzione. È questo il fatto nuovo a cavallo 
fra la fine dell'Ottocento e l'inizio del Novecento: si guarda al Sud non più come sal-
vadanaio da cui attingere, con la forza delle armi e di leggi inique, ma come a una 
parte del paese la cui ricchezza è stata rapita e si deve, per convenienza e giustizia, 
riallineare. Molte grandi opere sono figlie di tale ripensamento, compreso l'acquedotto 
pugliese, il più grande del mondo: per la prima volta nella storia della regione, il regi-
me idrico non è più quello semidesertico nord-africano.

E questa mutata attenzione verso il Sud, a Sud viene colta. Lo Stato dice di volersi 
muovere (e talvolta lo fa) "con e per", non più "contro"; gl'imprenditori meridionali si 
fidano, fanno il loro mestiere (persino con ferocia, ma è la ferocia dei tempi), l'accu-
mulazione di capitale privato accelera. La fine della Questione meridionale, leggere-
mo poi, non fu mai così vicina come nel decennio che precede la Grande guerra.

Ma arriva la guerra e tutto si ferma: c'è da liberare le residue terre irredente italiane 
(ce le avevano offerte gratis, in cambio della non belligeranza, ma la pace non è un af-
fare, la guerra sì). È il glorioso '15-'18 che farà mormorare il Piave e ognuno, nel pae-
se, è chiamato a svolgere il suo ruolo: i meridionali a morire in trincea, il resto d'Italia 
a incassare profitti bellici. Quando si faranno i conti, si scoprirà che il Sud ha reso il 
più alto tributo di sangue e incassato il 7,4 per cento delle spese per i rifornimenti alle 
forze armate; al Nord e al Centro, va il 92,6 per cento, con lo stato che paga a incon-
trollati prezzi "bellici", anticipa i soldi, concede contributi per nuovi impianti, per am-
modernare le aziende, crearne ex novo, esenta dalle tasse... Già prima della guerra, i 
due terzi di tutti gli stanziamenti militari erano spesi nella valle del Po e praticamente 
tutte le forniture per la Marina militare assegnate alla sola Liguria (i più grandi, nume-
rosi e moderni cantieri navali erano in Campania, ma l'Italia unita non li vide; e quelli 
chiusero uno dopo l'altro).

Finita la pacchia,  la crisi economica (e sociale) travolge il sistema industriale e 
bancario.  La soluzione?  I  guai delle aziende vengono scaricati  sulle banche; quelli 
delle banche sullo stato, che nel 1933 crea l'Iri, Istituto per la ricostruzione industriale. 
Con i soldi di tutto il paese, l'Iri acquista le azioni delle imprese; e non al loro ormai 
insignificante valore, ma a un prezzo che consenta alle banche detentrici di rimettersi 
in sesto; poi (sempre con i soldi pubblici) si ristrutturano le aziende, persino, che deli-
catezza!, «con la restituzione ai privati di alcuni complessi risanati» (De Rosa). Lo 
stato che aveva abolito ogni forma di aiuti alle imprese,  previsti dalla normativa del 



Regno delle Due Sicilie (il famoso ed efficiente Istituto di incoraggiamento) e con-
dannato al regresso e all'estinzione un intero sistema produttivo, quando si tratta delle 
industrie del Nord, opera con tale dovizia, da ritrovarsi a controllare direttamente «cir-
ca il 90 per cento della flotta mercantile italiana, il 75 per cento della produzione na-
zionale di ghisa, il 45 per cento di quella dell'acciaio grezzo, i maggiori cantieri italia-
ni ecc.» (La rivoluzione industriale in Italia). Scusate, si può dire: «Così so' bravi tut-
ti?». Eppure, indovinate chi è che protesta? Milano, «contro una pressione fiscale rite-
nuta eccessiva» ricorda Meriggi, in  Breve storia dell'Italia settentrionale.  «La città 
giunse ad autodefinirsi "Stato di Milano" in polemica contro la politica di spese mili-
tari (e di tasse)» Seguite il ragionamento: loro già ne traevano i vantaggi e rendevano 
così, un servizio al paese, non potevano anche pagarci su le tasse! «La nuova Milano 
industriale, infatti,» prosegue Meriggi «guardava allo stato non solo con fiducia, ma 
anche con impaziente sollecitudine e con nervosa aspettativa ogni volta che si trattava 
di rivolgersi a esso per ottenere vantaggi, privilegi, protezioni; come sapevano bene i 
cotonieri e i siderurgici.» Per riassumere: Milano voleva (allora, eh?, allora...) soltanto 
«protezione e profitti per i privati, oneri diffusi per lo stato e per la collettività».

«La gestazione dell'industria padana durò novant'anni e costò il completo azzera-
mento del Sud» ha scritto Nicola Zitara in La storia proibita.

Come si sentirebbero Bossi, Tremonti se le cose fossero state al contrario? E, natu-
ralmente, a capo di quelle impre se, di quegli istituti, delle banche, c'erano quasi sol-
tantc  settentrionali  (Giovanni Floris,  in  Separati  in patria,  ha rifatto  il  censimento 
oggi: tutto quel che è statale e pieno di soldi, o dipende dalla politica, dalle Ferrovie 
alle autostrade, all'energia, alle banche è in mano a settentrionali, con l'eccezione di 
tre romani e un napoletano). In Parlamento il Nord ha la maggioranza relativa; nel go-
verno del trionfo leghista, quella assoluta (12 ministri settentrionali, di cui 9 lombardi; 
4 del centro; 7 del Sud).

Non stupitevi se lo stato, anche quando interviene al Sud, lo fa a beneficio del 
Nord, tranne eccezioni.

Uno dei migliori esempi resta la bonifica delle paludi pontine. Il Fascio assegnò le 
nuove, fertilissime terre quasi esclusivamente a settentrionali. Ora, per risanare marci-
te e acquitrini servono competenze (e c'erano, a Nord e a Sud: dimostrato da quel che 
lì e qua si era già fatto) e soldi. Sono i soldi che prosciugano le paludi. Il regime deci -
se di metterceli e la piana fu recuperata. Chi ci aveva preso la malaria per secoli, pur 
di strapparle pane, si vide sostituito da gente che veniva dal Nord. Già nel 1906, Pal-
lora ministro (per competenza?) Pantano varò il progetto per attribuire alle cooperati-
ve  settentrionali  gli  appalti  delle  bonifiche  nel  Sud  (con  contributi  pubblici,  si 
capisce). Decenni dopo, Vochting scriverà che il Nord, «dopo aver già conquistato il 
Sud come colonia di smercio industriale, era ora in procinto di farne anche una colo-
nia d'insediamento demografico, a spese dei proprietari locali, ossia della ricchezza 
meridionale nel senso più stretto, nonché valendosi di contributi della comunità inte-
ra» incluso lo stesso Sud, chiamato a cofinanziare la sua spoliazione e colonizzazione.

Dal 1922 al 1932, per recuperare paludi si spesero 47 milioni in Basilicata (75 lire 
per ettaro malarico) e 936 milioni in Emilia (781 lire per ettaro), 576 milioni in Vene-
to.

Non so se vale ancora la pena chiedersi perché i meridionali si facessero trattare 
così; dopo tanto tempo, potrebbe esserci un primo tentativo di risposta: per abitudine.

Dimenticando che il Regno delle Due Sicilie fu il primo paese mediterraneo a pra-
ticare l'agricoltura specializzata, incomparabilmente più redditizia, e mentre fa una bi-
blica trasfusione di soldi pubblici a beneficio di aziende decotte del Nord, il fascismo 
condanna il Mezzogiorno a produrre grano (a pro di pochi possidenti agrari, procon-



soli del partito: nei primi anni Trenta, impensabile per l'Italia, ci si ridusse a importare 
olio d'oliva, per scarsa produzione nazionale!). Fu, così, «drasticamente ridimensiona-
ta», non solo «la rete di colture mediterranee, prevalentemente orientate all'esportazio-
ne, che negli anni immediatamente successivi alla Prima guerra mondiale aveva cono-
sciuto una relativa diffusione nel Mezzogiorno», ma anche la zootecnia, si legge in La 
questione meridionale prima dell'intervento straordinario.

La scelta stroncherà le migliori energie imprenditoriali agrarie del Sud. E per dire 
quali fossero le capacità di adattamento al mercato, si pensi alla terribile crisi della 
prima metà dell'Ottocento: la Puglia era divenuta un immenso uliveto, per produrre 
olio lubrificante delle macchine che fecero la rivoluzione industriale nel Nord Europa 
(specie inglese e fiamminga). A Gallipoli c'era la borsa dell'olio; con i consolati dei 
maggiori e più avanzati paesi del mondo; ogni anno, quando veniva battuto il prezzo 
dell'olio (come ora per il petrolio), in rada c'erano flotte-cisterna pronte a caricarlo e 
all'ingresso della cittadina, chilometri di carri con botti e barili. Quasi da un anno al-
l'altro, tutto questo finì: l'industria scoprì per le sue macchine gli oli di semi, ben più 
economici, poi quelli minerali. Che fare dell'olio pugliese "lampante" divenuto inuti-
le? Nel 1830 «l'agronomo francese Pietro Ravanas applicò al torchio il principio dei 
vasi comunicanti di Pascal. Era nata la pressa idraulica» scrivono Umberto Mairota e 
Cosimo Lacirigno-la, in Olivi, oli, olive, «e per il torchio a vite fu la fine». Gli olivi-
cultori pugliesi «si lasciarono convincere da Ravanas ad adottare tecniche colturali (in 
particolare la potatura) idonee a favorire la conversione dall'olio per usi industriali al-
l'olio per uso alimentare. La pressa idraulica fece il resto. E il Nord barese diventò l'a-
rea olivicola più avanzata del mondo». (E poi gli dici: fammi grano?).

Ma, dopo l'Unità, l'agricoltura meridionale fu esposta a continui cambi di direzio-
ne: accordo con la Francia, rottura dell'accordo, vendita di terre degli enti ecclesiastici 
a privati, riconoscimento agli usurpatori di quelle demaniali illegalmente occupate, di-
struzione delle viti per il parassita...: «Nel volgere di pochi decenni, quindi, a fronte di 
lusinghe e minacce insorte dall'interno e dall'esterno, le campagne meridionali venne-
ro messe a soqquadro, i boschi spianati, le vecchie colture divelte e poi ancora ripristi-
nate, le nuove adottate di slancio e in breve sradicate con altrettanta furia» riassume 
Andreina De Clementi, docente di storia contemporanea all'Orientale di Napoli, in Di 
qua e di là dall'oceano. E parliamo di vigne, frutteti, agrumeti, e persino uliveti, che 
comportano investimenti e lavoro per anni, prima che comincino a dare frutto («Ci 
voli  fidi  pi'  chiantari  nu  pedi  d'auliva»  ricorda  Leonardo  Sciascia,  in  Occhio  di  
capra): ci vuol fede per piantare l'ulivo, che prende dai padri per dare ai figli, ai nipo-
ti. E mentre lo stato continuava a salvare industrie malcondotte al Nord, il Sud, nello 
slalom fra leggi punitive e mercati evanescenti, bruciava fatica e risparmi. E vite di 
braccianti: il rosario dei senzaterra meridionali uccisi mentre chiedono lavoro durerà 
sino agli anni del "miracolo economico". È al Sud che si sperimentano le armi di op-
pressione di massa del fascismo, dalla conquista a mano armata dei comuni "rossi", al 
primo assassinio di un parlamentare, che non fu il socialista Giacomo Matteotti, ma il 
socialista Peppino Di Vagno, di Conversano, nel Sud barese. E la cavalleria del ceri-
gnolese Caradonna a spaccare le teste che non si piegavano (i "mazzieri" furono un'in-
venzione pugliese graziosamente donata al fascismo): «Se nun ci cuniscite / oh! Per la 
madonna / nui simme li fascisti / de Peppine Caradonna».

L'imposizione del regime di produrre grano assesterà un colpo durissimo e aggra-
verà ulteriormente il divario, non più solo economico, fra le "due Italie" (in ogni sen-
so, ormai), perché rese maggiormente ai più ricchi del Nord (dove crebbe il reddito 
pro capite) e tolse maggiormente ai più poveri del Sud (dove, negli stessi anni, 1928-
1938, il reddito pro capite calò). Mentre i progetti per portare l'elettricità anche al Sud 



vengono bloccati, «per evitare di colpire i grandi gruppi settentrionali», sponsor del 
fascismo. È in questi anni che le regioni meridionali divengono tutte più povere di 
quelle settentrionali e, per la prima volta, le disparità interne del paese acquistano una 
netta configurazione geografica (tanto su, poco giù), come dimostrano Daniele e Ma-
lanima.

Non bastasse, la riforma fiscale incrudelisce la tassazione «proprio sulle classi ru-
rali meno abbienti», le stesse su cui vanno ad abbattersi le sovraimposte comunali. Se-
guono dismissioni di proprietà. «I numerosi fallimenti bancari, che seppellirono gli ul-
timi risparmi degli agricoltori, fecero il resto» scrive Vochting. Ma del Mezzogiorno, 
con il peculio, non si vogliono ramazzarne gli ex detentori. Così, una legge che, nei 
fatti, colpisce solo i meridionali, vieta il trasferimento non autorizzato in altre regioni 
del paese, per non rendersi colpevoli di "immigrazione clandestina". Di italiani in Ita-
lia! (Ecco, ho fatto una fesseria: ora qualcuno della Lega ne vorrà il ripristino e i mini-
stri e parlamentari del Sud minimizzeranno, perché «si tratta soltanto di rendere più 
regolato l'irrinunciabile diritto alla mobilità».)

Fu istituito il Commissariato per le migrazioni e la colonizzazione interna, il cui 
compito, ridotto all'osso, era: ostacolare i milioni di meridionali che andavano al Nord 
(fu prevista un'eccezione per «le servette»), e agevolare il trasferimento di settentrio-
nali al Sud, in terre redente con i soldi pubblici. La politica agraria del regime nel 
Mezzogiorno, che determinò il brusco calo dell'occupazione; il freno agli espatri per 
lavoro (persino per il ricongiungimento familiare di italiani già all'estero); le forti re-
strizioni a nuovi flussi immigratori, poste dagli Stati Uniti sin dal 1921, e peggio poi, 
con la crisi del '29; la Francia che, nel 1930-1931, organizzò treni speciali per rispedi-
re a casa gli emigrati (si disse che, «dopo averne utilizzato le braccia, rifiutava di te-
ner conto delle loro bocche»), e, come ha fatto oggi con i rumeni, pagò loro pure il bi-
glietto di ritorno... Non restò ai meridionali che una direzione per sfuggire alla fame: 
il Nord Italia. Il regime aveva tentato altre strade, ma con scarso risultato. Già nel 
1923 aveva pensato di convogliare le maschie eccedenze nazionali in iniziative impe-
riali,  ove bruciare  utilmente  animosità  altrimenti  pericolose  per  l'ordine  costituito. 
Nacque, così, in Sardegna, la Prima Legione coloniale, per garantire vitto, alloggio, 
vestiario e sedici lire di paga. Ma la partenza per la Libia fu l'unica impresa degna di 
nota del corpo speciale, ché «all'ordine di attaccare una tribù ribelle, i legionari sardi 
risposero con un ammutinamento» riferisce Giacomo de An-tonellis, in II Sud duran-
te il fascismo. Era successo che all'annunciata paga di sedici lire, ne corrispondeva, in-
vece, una di sette. E si mangiava malissimo. Al rifiuto di migliorare rancio e soldo, la 
Legione si sciolse: fame per fame, meglio a casa.

Tutto quello che succede nei nostri  anni con gli  extracomunitari  accadde allora 
agl'italici "extranordici". Lo racconta Anna Treves, in Le migrazioni interne nell'Ita-
lia fascista: «Sono troppi» (fiorirono, attorno alle maggiori città, baraccopoli che, nel 
1928, sul «Popolo d'Italia», Mussolini inutilmente voleva «sfollare spietatamente»: la 
gran parte erano pugliesi); «Ci rubano il lavoro»: un disoccupato del Nord scrisse al 
Duce che gl'impiegati «della bass'Italia» favorivano «chisto e chillo del suo paese e  
noi miseria e fame»;  mentre un altro accusava il regime:  «Mangiato voi, mangiato  
tutti pensate bene di dare sussidio alle famiglie numerose, da poter vivere i loro figli  
porca madonna basta. Ossequio saluti fascisti».

Fu un esodo poco raccontato, ma persino più grande di quello che semisvuotò il 
Sud negli anni Cinquanta-Sessan-ta del Novecento. Mai più Milano, per dire, crebbe 
di tanto in così poco tempo. Mentre, nell'indifferenza del paese (e persino ostilità), al 
Sud, intere zone rimasero deserte per la prima volta, dopo tanti secoli. Solo nel 1960 
si toccò di nuovo il milione e mezzo di "trasferiti" del 1937. La cosa era imbarazzante 



per il regime, che registrava le migrazioni interne come "cambi di indirizzo"; furono 
pubblicati studi sulla "meridionalizzazione" in corso nel paese. Non riuscendo a impe-
dirla, la nascosero: nel censimento del 1936, si prese nota solo degli arrivi, non della 
loro provenienza. Scomparsi i meridionali! Questo è genio. Cialtrone, ma genio. Os-
sequio saluti fascisti!

Anzi, ritiro il genio, non il cialtrone: mentre questo avveniva, il Commissariato ad 
hoc selezionava «materiale umano da trapiantare» secondo criteri politici, sanitari, di 
prolificità e competenza. La cernita era nazionale; i prescelti,  solo settentrionali; le 
zone da colonizzare con soldi pubblici, meridionali. Una beffa. I coloni di stato «an-
davano in senso opposto a quello generalmente seguito dalle migrazioni spontanee» 
scrive la Treves. Si trattò «al massimo di un centinaio di migliaia» di trasferimenti 
«contro i molti milioni» che risalivano la penisola: «Una piccola onda contro la ma-
rea» (Dudley Kirk,  Europe's population).  L'idea di aiutare i meridionali a casa loro, 
invece di ridurli alla fuga e poi incentivare settentrionali a prenderne il posto, finan-
ziati dallo stato, dev'essere parsa sovversiva. Ossequio saluti fascisti.

Quando la Seconda guerra mondiale finisce, la capacità industriale italiana è torna-
ta ai livelli del 1884. Ma quella meridionale ha subito devastazioni gravissime, perché 
il Sud è stato campo di battaglia fra le forze alleate e quelle naziste, dal 1943. Il Nord 
se l'è cavata con pochissimi danni. In più, per un anno, dal luglio '43 al maggio '44, 
dallo sbarco alleato in Sicilia allo sfondamento della "linea Gustav" nazista, si sono 
create due distinte aree monetarie: «Mentre nel Mezzogiorno si sviluppava un'infla-
zione intensa, nel resto d'Italia occupato dai tedeschi l'aumento dei prezzi restava con-
tenuto» (La questione meridionale prima dell'intervento straordinario). Con l'avanza-
ta e la vittoria, i prezzi si riallineano, ma per circa un anno sono stati quattro-cinque 
volte superiori al Sud, generando una crisi monetaria solo nel Mezzogiorno e «inde-
bolendone ulteriormente la struttura economica e le capacità di ripresa».

La  pace  porta  gl'indennizzi.  E  accadono  due  brutte  cose  (solo  per  il  Sud,  si 
capisce):

1.  Arrivano in Italia, dagli Stati Uniti, i soldi del piano Marshall, per risanare il si-
stema produttivo scassato dal conflitto. Ma quello del Sud (distrutto il 35 per cento 
degli impianti industriali, oltre il 50 per cento delle centrali elettriche; contro il 12 del 
Nord) è troppo malridotto: immessi nel circuito economico del Settentrione, quei fi-
nanziamenti renderebbero subito molto di più. Per la stessa ragione, i miliardi destina-
ti al recupero del territorio meridionale devastato finirono tutti al Centro-Nord. E si 
arriva al paradosso che i guasti sono a Sud, il risarcimento va a Nord: vale pure per i 
duecento milioni di dollari che versano gli angloamericani, per i danni di guerra (in-
dennizzo «corrisposto in proporzione addirittura inversa alla loro entità» scrive Voch-
ting), e per i dieci miliardi al mese che l'Iri prende dalla cassa pubblica.

2.  Basta? Non basta. «Mentre l'industria centro-settentrionale si apriva alla concor-
renza internazionale dopo essere stata protetta per un lungo periodo, durante il quale 
aveva consolidato le sue posizioni, quella meridionale era colta dal nuovo corso della 
politica estera economica italiana, non più protezionistica, ma liberistica, nella fase 
degli inizi o in quella della semplice impostazione. L'urto non poteva essere più dram-
matico e scoraggiante» scrive De Rosa. Riassumo: nel Regno delle Due Sicilie, esiste-
va una sorta di ministero delle Partecipazioni statali (l'Istituto di incoraggiamento) per 
sostenere la crescita industriale ed economica; con l'Unità d'Italia, questa protezione 
fu abolita, in nome del liberismo; salvo ripristinarla pochi anni dopo, ma a beneficio 
dell'industria del Nord, in forme simili e proporzioni incomparabili; e poi riconvertirsi 
al liberismo, quando il sistema produttivo settentrionale è ormai in grado di cammina-
re da solo e quello meridionale fuori gara (ma, ancora nel 1950, la Germania chiese 



che fosse ridotto il dazio su alcuni suoi beni industriali, specie macchine e automobili, 
pena il taglio alle importazioni di nostri prodotti agricoli dall'Italia. A spese del lavoro 
meridionale, si continuava a favorire l'industria del Nord).

La somma di queste scelte, si traduce in due numeri: se nel 1860, anno dell'invasio-
ne, l'economia del Sud vale cento, nel 1947, vale sessanta. Grazie, Italia! E vent'anni 
di dittatura dal cuore padano hanno accelerato l'emarginazione del Mezzogiorno: il 
reddito pro capite della Campania, una volta fra le terre più ricche d'Italia, è sceso a 
poco più della metà di quello nazionale; in altre regioni meridionali, è peggio: appena 
un terzo.

La costruzione della minorità del Sud con stragi, saccheggi e leggi inique è il più 
grande affare di sempre per il Nord. Che non si limita a divorare, ma rosicchia ovun-
que, pure le briciole. Pochi esempi lo raccontano meglio del dibattito parlamentare, 
nel 1912, per la scellerata legge sull'emigrazione, che distingueva fra quelle "per mi-
seria" e per "ricerca di maggior fortuna". Quando la resistenza armata si rivelò inutile 
e i meridionali abbandonarono in massa la propria terra, a cominciare dalla fine del-
l'Ottocento, l'Italia unita li chiamò delinquenti e traditori. E pose sull' "emigrazione 
per miseria" (quella dal Sud, oltremare) una ferocissima tassa pro-capite. Con quei 
soldi rimborsavano le spese agli emigranti settentrionali (specie gelatai) che andavano 
a lavorare per un periodo dell'anno in Svizzera. Dopo un paio di anni, il Parlamento 
discusse dell'"er-rore" contenuto nella norma, per cui i più poveri finanziavano i più 
fortunati. Lo riconobbe il deputato Girardini di Udine, ma rimetterci le mani sarebbe 
stato un altro "errore"; così, per la fortuna dei suoi elettori, con rincrescimento, si ca-
pisce, tanto valeva lasciare le cose come stavano. Gli diede ragione il collega Baslini, 
comasco:  era  un'ingiustizia,  ma «per  la  fratellanza  e  la  solidarietà  nazionale»  (dei 
meno verso i più), non era ormai il caso di fare «distinzioni». Viva l'Italia, semo fra-
telli! (anche Caino e Abele). La distinzione che rimase, chiosò Salvemini, fu quella 
per cui «gli uni pagano e gli altri profittano» (in Movimento socialista e questione me-
ridionale). Finalmente si levò la voce del siciliano Pantano. Ma, per sfortuna dei suoi 
elettori, disse che non bisognava «far predominare nel proletariato sentimenti egoisti-
ci», cioè l'aspirazione dei disperati a non sovvenzionare chi stava meglio di loro. Per il 
ministro di San Giuliano il dibattito è «fastidioso»; per il deputato Morando pure: la 
discussione «deve finire». E finisce. L'abuso no: i miserabili del Sud continuano a 
sovvenzionare i settentrionali "in cerca di maggior fortuna" (ora, provate a immagina-
re il dibattito, se le cose fossero state all'incontrano).

Ma la vera miniera furono le rimesse degli emigrati, che salvarono il bilancio dello 
stato: nel 1938, un'inchiesta parlamentare calcolò che, di quelle documentabili, ne era-
no arrivate in Italia per quattrocentocinquanta milioni di lire all'anno, di cui 350, oltre 
il 70 per cento, da meridionali. Secondo una successiva indagine, nel dopoguerra, si 
confermò che la cifra era quella, ma in dollari (quattrocentonove milioni). Mentre le 
somme non documentabili (inviate per lettera o portate di persona) erano il doppio di 
quelle "ufficiali". Un fiume di denaro che, nato dall'afflizione del Sud, fu drenato dal-
le banche al Nord.

L'Italia  riemersa  dalle  macerie  della  Seconda guerra mondiale  ritenne utile  non 
cambiar metodo, considerato quanto rendeva. Non ricordo dove ho letto che Giuseppe 
Di Vittorio, uomo di forza omerica e sindacalista durissimo, uscì piangendo dall'in-
contro sulla ricostruzione del paese, con il presidente della Confindustria, Costa, che 
si oppose a ogni idea di produzione industriale al Sud («È assurdo (...), è più conve-
niente trasferire la manodopera verso Nord»). E il peso economico del Nord era ormai 
tale da esprimere il potere politico, governare i soldi e le commesse dello stato. Se la-
crime furono, anticiparono quelle di milioni di meridionali costretti a sradicarsi, per-



ché non si vollero portare le fabbriche dove erano gli uomini. Di Vittorio, ex braccian-
te di Cerignola, sapeva quale tragedia stava per ricominciare. Così, Torino, prima si 
prese il Meridione, poi i meridionali.

Furono altri cinque milioni a partire. Più o meno come durante il fascismo; più o 
meno come prima dell'altra guerra mondiale, quando si contarono solo quelli che fu 
possibile contare (ché forse altrettanti furono i clandestini). Numeri, numeri... Cercate 
di vedere facce, storie, amori perduti. Cercate di vedere la loro paura, l'umiliazione, la 
rabbia e la speranza. Avete letto della tragedia dei bulgari e macedoni che per la guer-
ra dovettero lasciare le loro terre? Be', erano duecentomila. O della tragedia dei tede-
schi che dovettero abbandonare terre divenute polacche? Erano settecentomila. O del-
la tragedia dei greci costretti a partire dall'Asia minore? Erano un milione. Per loro, la 
guerra decise una nuova geografia che li rese incompatibili con la loro terra. Per i me-
ridionali decise la pace, il nemico aveva la stessa bandiera, gli stessi confini, parlava 
la loro lingua. Per comprendere il contenuto dei numeri: è come se in un secolo, si 
fossero svuotate interamente, 3 o 4 volte (secondo i diversi conteggi) la Sicilia o tutta 
la Puglia, più tutta la Basilicata, più tutto il Molise. Tre o quattro volte in cent'anni!

La Confindustria voleva pure che «per non creare concorrenza con l'industria pri-
vata nel reclutamento di manodopera» i dipendenti pubblici fossero pagati meno al 
Sud (meno, meno... il Mezzogiorno è la terra del meno; pare che il Nord non riesca ad 
avere una propria identità, se non rapportata a un Sud minore. Si avverte l'ansia di chi 
ha bisogno di diminuire qualcuno per sentirsi superiore. Chi lo è, lo è; non cerca pena-
lizzazioni altrui, leggi squilibrate, privilegi, per erigere artificiosamente un dislivello, 
senza il quale avrebbe timore del confronto).

«L'accanita resistenza degl'industriali settentrionali all'industrializzazione del Mez-
zogiorno» segnala Manlio Rossi Doria in  Scritti sul Mezzogiorno,  è «durata sino al 
1962» (e dopo la stagione delle Partecipazioni statali, riprese peggio di prima). Il ter-
rore di un Meridione che potesse produrre in concorrenza ha indotto il Nord a ostaco-
lare quasi ogni iniziativa che potesse dotare quella parte del paese di infrastrutture 
adatte a sostenere uno sviluppo duraturo: meglio sussidi che strade, aeroporti. Ma, a 
questo modo, gli stessi capitali del Nord, quando hanno avuto bisogno di cercare nuo-
ve collocazioni, sono stati costretti a migrare fuori dall'Italia, privandosi di una parte 
delle sicurezze di cui godono nel proprio paese e privando il paese di una quota della 
loro forza.

Il rifiuto di un Sud "alla pari", da parte del Nord, ha condotto, così, al paradosso: 
siamo «il paese che esporta contemporaneamente manodopera  {negli ultimi anni so-
prattutto giovani e laureati;  nda) e capitali, che potrebbero essere investiti più util-
mente» proprio nelle regioni da cui partono gli emigranti, si diceva già in L'emigra-
zione italiana negli anni '70.

Io non so essere freddo, mentre racconto queste cose: non è la storia d'Italia,  è 
quella della mia famiglia e ne ho contato i volti che sparivano attorno a me bambino. 
La prima volta che interruppi la stesura di questo libro, c'erano ancora le macchine da 
scrivere. Ruppi la mia con un pugno.

Le persone hanno un valore, in senso economico, e ne producono. Le aree soggette 
a immigrazione si arricchiscono, perché ricevono esseri già formati e in grado di ren-
dere. Il costo della loro formazione è a carico delle regioni di partenza, ma va a van-
taggio di quelle di arrivo. Il professor Antonio Mastrodonato, dell'Università di Bari, 
in capitali Umani (così si chiamano gli emigranti), calcolò a quanto corrispondesse la 
ricchezza acquisita dal Centro-Nord, per i 5,1 milioni di meridionali che vi si trasferi-
rono dal 1952 al 1981. Con i dati ufficiali del costo della vita e applicando (come già 
fece Manlio Rossi Doria) «agli emigrati i metodi di calcolo usati nella stima degli ani-



mali da lavoro», ottenne che il "Capitale Umano" che il Sud cedette al Nord, in quei 
trent'anni, fu di 547.000 miliardi di lire, a prezzi del 1986. Rapportando allo stesso 
anno la  somma impiegata  dalla  Cassa per  il  Mezzogiorno,  nello  stesso trentennio 
(102.800 miliardi), «si rileva che essa è meno di un quinto della perdita subita» dai 
meridionali, con l'emigrazione.

Mentre tanti emigravano, altri occupavano terre incolte, per lavorarle a dispetto dei 
possessori (tali, a volte, per usurpazione). E fu la stagione degli eccidi. Sui braccianti 
in protesta spararono gli agrari, spararono i carabinieri, spararono i celerini (si fece 
uso persino di carri armati), spararono i banditi al servizio di quei poteri: e i meridio-
nali caddero a decine a Melissa, a Montescaglioso, ad Andria, a Corato, a Gravina, a 
Torremaggiore, a Celano, a Eboli, a Portella della Ginestra...; in solo due anni ne furo-
no arrestati oltre diecimila (Giuseppe Gramegna, Braccianti e popolo in Puglia). Tali 
la prepotenza e l'impunità dei latifondisti usurpatori, che Paolo Cinanni, in Lotte per  
la terra nel Mezzogiorno: 1943-1953,  ripropone le parole di Tommaso Campanella, 
vecchie di qualche secolo: «Rapivan gli onori, la robba, il sangue, o si facean mariti 
d'ogni sesso, e scher-nian le genti grame». E quando si vararono le riforme agrarie,  
accadde che fossero espropriate e indennizzate, per esempio al barone Berlingieri, ter-
re non sue, rubate e ancora segnate dai cippi: "DC", demanio comunale!

Il Sud era un posto da cui scappare. «Imparate una lingua e andatevene»: non ave-
va altro da dire, e poco altro da dare, un pur onesto presidente del Consiglio come Al-
cide De Ga-speri. E quei milioni di fratelli (non dice così l'inno nazionale?) che arric-
chirono il paese con la loro miseria furono lasciati a se stessi, persino nel momento 
del maggior dolore e bisogno: nulla, non un treno speciale, uno sconto sul biglietto, 
un sistema d'accoglienza fu approntato per il dieci per cento della popolazione nazio-
nale che svuotava una parte del paese e ne intasava un'altra. Soli, maltrattati e derisi. 
«L'Italia è stato l'unico fra i paesi dell'Europa occidentale a realizzare la grande fase 
dell'industrializzazione degli anni Cinquanta e della prima metà degli anni Sessanta 
senza  far  ricorso a  manodopera  esterna» osservano in  L'Italia  dimezzata,  Gerardo 
Chiaromonte e Giuseppe Galasso. La Francia aveva algerini e marocchini, la Germa-
nia i turchi e gli italiani; l'Italia i meridionali: stranieri in casa. Il conte Rossi di Mon-
teiera tenne una relazione "assai divertente", al Rotary, per sostenere che i meridionali 
dovevano frequentare corsi, nei comuni di partenza, a spese della Cassa per il Mezzo-
giorno, per imparare a lavarsi, a comportarsi con le ragazze e a parlare torinese, neh? 
(Che fai, non ridi?) Un insulto alla città di Piero Gobetti, Primo Levi, Norberto Bob-
bio!

Obiettività  impone  di  registrare  il  netto  miglioramento,  rispetto  alle  migrazioni 
ante Prima guerra mondiale: forse perché non espatriavano, sull'iniziativa stavolta non 
fu posta alcuna tassa; e, persino fu abolita, nel 1961 (a segnar la differenza dal perio-
do fascista), la legge che proibiva le migrazioni interne. Il Sud conserverà imperitura 
gratitudine per lo stato, ma fino ad allora, quella norma che obbligava al lavoro clan-
destino in patria «fu anche usata dalle direzioni delle grandi fabbriche del Nord», si 
apprende da L'emigrazione italiana dall'Unità alla seconda guerra mondiale, «come 
uno dei "bastoni" (...) con cui venne colpita l'insubordinazione della nuova classe ope-
raia inurbata» (vi va di sentirvi meridionali, per un minuto?).

E, mentre al Sud si varava la Cassa per il Mezzogiorno per fare quelle cose che al 
Centro-Nord avevano già fatto e continuavano a fare con la cassa normale (scuole, bo-
nifiche, elettrificazione, strade, acquedotti), molti di quelli che chiusero casa e andaro-
no via approdarono "alla" Germania, "alla" Svizzera, con i figli "clandestini" nascosti 
in casa, come un reato, educati al silenzio, ché il loro pianto non ne tradisse l'illegale 
presenza alle occhiute autorità elvetiche (o solo al vicinato); e se pure capitasse loro di 



gioire, che gioissero muti.
Se ne andarono anche dai paesi del Subappennino Dau-no, quella parte del foggia-

no dove il Tavoliere di Puglia comincia a ondularsi, per ergersi sino alle asperità irpi-
ne. Vi parlo di una vicenda poco nota (in Italia, perché giornali nazionali e tv di stato 
la ignorarono, mentre Reuters e BBC mandarono inviati speciali e troupe per narrarla 
al mondo). E ve ne parlo, perché è uno degli episodi che meglio riassume il rapporto 
fra economia del Nord (fatta con i soldi di tutti) e politica gregaria del Sud, per oppri-
mere i meridionali e privarli delle loro risorse.

E una terra bellissima, il Subappenino Dauno: a est, i ri lievi digradano al piano 
con rotondità femminee, sensuali; a nord-est, nei giorni tersi, il Gargano si leva azzur-
ro-nuvola sul Tavoliere che sembra tornare a quel che era: una sterminata laguna su 
cui galleggia una bassa foschia, figlia di millenni di umido; a sud-sud-ovest, già si 
tocca il massiccio vulcanico del Vulture, montagna che pare aver partorito una civiltà 
indipendente e altissima (da quelle pendici scendono grandi cervelli e grandi vini).  I 
resti dell'immensa foresta che ricopriva tutto spiegano perché Federico  II  veniva a 
caccia qui e il suo studio sulla falconeria (innumerevoli rapaci vi volano sulla testa).  
Qui hai isole linguistiche inaspettate: quel "dialetto" musicale, dolce, è franco-proven-
zale, la lingua dei trovadori, della chanson des gentes.

Qui, negli anni Sessanta, si visse l'illusione che il miracolo economico fosse possi-
bile senza emigrare: era stato appena scoperto il più grande giacimento di gas d'Italia, 
forse d'Europa: quaranta miliardi di metri cubi di metano. Per quell'area, bella e de-
pressa, può essere lavoro, aziende di trasformazione, istituti professionali, cultura in-
dustriale e industrializzazione dell'agricoltura, con energia a basso costo. Dio ha steso 
la sua mano sui poveri del Subappennino. Che accolgono con i fiori, manco alle Ha-
waii, il rappresentante della Snia-Viscosa, ingegner Casini. Ma si capisce che qualco-
sa non va, forse lo stato non la pensa come Dio. La gente di Candela, Ascoli Satriano, 
Deliceto, Accadia, Ca-stelluccio dei Sauri, Rocchetta Sant'Antonio comincia una bat-
taglia che durerà anni, coinvolgerà tutti, con forme di auto-organizzazione che susci-
teranno la curiosità di osservatori stranieri, il disorientamento dei partiti, la reazione 
dello stato. In trentamila, con i vecchi, i bimbi, donne e uomini marciano sul capoluo-
go. Temono che il loro metano faccia la fine della bauxite del Gargano, che semina 
scorie e disoccupati sul posto, lavoro e ricchezza a porto Marghe-ra. Mario Giorgio 
(La sconfitta del Subappennino Dauno)  ha raccontato la vicenda giorno per giorno, 
quasi. Vi dico come finisce: l'Eni fa quel che vuole, usa stato e partiti ascari a Roma, 
politicanti indigeni sul posto; un suo funzionario locale avvia da lì la sua carriera go-
vernativa; i dauni son piegati con promesse disattese, cooptazione di qualche leader, 
richieste di centinaia di milioni, per "mancato guadagno", minacce, brutali interventi 
di polizia: centinaia di denunciati, molti arresti, espatri negati agli emigranti, "certifi-
cazione di procedimenti in corso" contro diplomati, che rischiano di essere esclusi dai 
concorsi pubblici...

Il gas, Eni dixit, serviva all'industria del Nord. E lì andò. Dovettero andarsene pure 
i dauni. Un'amnistia cancellò i "reati" della protesta di popolo nonviolenta. L'ordine e 
la regola tornarono a regnare nel Subappennino: le risorse predate e condotte altrove, 
la gente schiacciata e l'emigrazione quale sola via di sopravvivenza. Poi, il telegram-
ma: «At seguito interessamento onorevole Romita sottosegretario stato Interni viene 
disposta  data  odierna  assegnazione  at  prefetto  Foggia  contributo  straordinario  lire 
venti milioni per attuazione interventi assistenziali, tramite Eca competenti, a sollievo 
disoccupazione comuni interessati note vicende metanifere»: non lavoro, ma disoccu-
pazione con elemosina, così, domani, i ladri di metano potranno urlare: «Basta lavora-
re noi, per quella gente lì!». Il sistema economico italiano era ormai strutturato sulla 



condizione di minorità di una parte del paese rispetto all'altra: svuotato il Sud dei suoi 
beni e della migliore gente, lo si assisteva, purché non producesse. Il Nord non poteva 
permettersi concorrenti interni: era stata fatta una guerra di annessione, per impedirlo. 
Nelle analisi a posteriori, Cassa per il Mezzogiorno e riforma agraria al Sud «esprime-
rebbero l'unità di un disegno mirante non già a risolvere, bensì a stabilizzare il duali-
smo economico nel paese» scrive Domenico Novacco (La questione meridionale ieri  
e oggi) «e a definire i ruoli del Nord e del Sud: un Nord industrializzato con una fun-
zione propulsiva, un Sud esportatore di manodopera a basso costo, ma dotato in loco 
di un'economia agricola più efficiente, più produttiva di reddito, che consentisse alle 
popolazioni locali l'espansione del consumo dei prodotti del Nord».

Il Sud area geografica per piazzare le merci del Nord e per la fornitura di braccia e  
clienti. È la libertà minorata delle colonie: consumare secondo l'altrui volontà, inabili-
tati a far da soli e, mai sia!, competere. Ma, in uno stato unico, dei soldi devono co-
munque essere spesi al Sud. Purché ritornino al Nord. Per dire: quando si volle vedere 
che fine facevano i fondi per le bonifiche nel Mezzogiorno, gli economisti scoprirono 
che un terzo della somma andava al Nord per l'acquisto di materiali e salari; e due ter-
zi del restante erano consumati in beni prodotti nel Centro-Nord. Il Sud forniva la pa-
lude, perché intrasportabile: il resto bisognava farlo venire da su. Il sistema sarà poi 
perfezionato: per creare industrie al Sud, lo stato dà soldi al Nord, che incassa e spari-
sce. Il Sud mugugna e lo stato «s'indigna, poi getta la spugna, con gran dignità» (ruba-
ta a Fabrizio De André).

Né viene rispettata la legge del 1957, per l'industrializzazione del Mezzogiorno, 
che impone alle aziende pubbliche di piazzarvi il 40 per cento degl'investimenti com-
plessivi e il 60 per cento dei nuovi. Finché «la crisi petrolifera del  1973 segna uno 
spartiacque nella politica dell'intervento straordinario al Sud» scrive Barbagallo in La 
modernità squilibrata del Mezzogiorno d'Italia. «I finanziamenti pubblici non saranno 
più rivolti agli investimenti industriali, e più generalmente produttivi, ma assumeran-
no in larga misura il carattere assistenziale di sostegno al reddito delle persone» per-
ché lo stato (e chi, sennò, i diretti interessati?) deve puntellare la «ristrutturazione in-
dustriale delle imprese settentrionali.»

La faccenda funziona: le tasse sono lievi, l'evasione tollerata e persino favorita, il 
Nord si tiene i suoi soldi; in Meridione li trasferisce lo stato, incrementando il debito 
pubblico, su cui il Centro-Nord incassa il 90 per cento degl'interessi. Apparentemente, 
ci guadagnano tutti: il Sud vive meglio di quanto potrebbe permettersi (a patto che re-
sti indietro); e più il deficit nazionale cresce, più il Nord ci lucra, quale creditore dello 
stato, e produttore di beni che il Sud non potrebbe altrimenti comprare.

Ci guadagna pure la politica, che "compra" voti al Sud, mostrando di dare (pensio-
ni d'invalidità,  sussidi);  e al  Nord, dando, anche tramite  il  Sud, e sostenendone le 
aziende.

Nell'economia italiana, il Mezzogiorno conferma la sua funzione di sponda: i soldi 
rimbalzano. Per la ricostruzione dopo il terremoto del 1980 in Irpinia e Basilicata, lo 
stato anticipò «denaro pubblico fino al 50 per cento della spesa (e cioè migliaia di mi-
liardi)», scrive Giovanni Russo nella riedizione di Baroni e contadini, «alle stesse im-
prese che vennero accusate di corruzione da Antonio Di Pietro nello scandalo delle 
tangenti di Milano: Grandi Lavori, Pizzarot-ti, Cogefar, Lodigiani, Recchi, Maltauro, 
Golani, Vianini, Zanussi».

Ma finché l'economia crebbe, la cosa parve sostenibile: bastava far finta di non sa-
pere che stavamo spendendo i soldi dei figli e dei nipoti (questo è il deficit).

Verso la fine degli anni Ottanta, però, il sistema non regge più: in Meridione, ogni 
100 lire prodotte, lo stato ne spende 73 (al Nord 46), preferibilmente in stipendi, pen-



sioni d'invalidità (quelle d'anzianità, le migliori, vanno per il 90 per cento al Centro-
Nord). «Tale rapporto non ha equivalente in nessun altro paese o area, a parte i Lan-
der della ex Germania comunista negli anni immediatamente successivi alla riunifica-
zione» scrivono Giorgio Bodo e Gianfranco Viesti, in La grande svolta.

Comincia il ciclo che porta all'aumento delle tasse; al controllo del debito, per l'a-
desione alla moneta unica europea; alle contrazioni di reddito, per la crisi mondiale. Il 
gioco non conviene più. E, dopo avergli impedito di essere e di fare, si comincia a 
rimproverare il Sud di non essere e di non fare. Nel pieno della peggiore crisi del do-
poguerra, il Nord (come al solito) mira a salvarsi a spese della parte più disagiata del 
paese. La prima cosa che serve a chi fa politica è un nemico; il Nord lo trova in casa, 
al Sud; libera i suoi spiriti animali attraverso la Lega, per la quale, più volte l'Osserva-
torio europeo contro il razzismo e l'intolleranza ha espresso allarme e condanna («Le 
attività razziste e la propaganda che emanano da alcuni membri della Lega Nord (...) 
sono indicative dell'assenza di controlli su sentimenti e attività razziste da parte dello 
stato italiano»). Incarna la protesta del Nord produttivo contro il Sud fannullone, Um-
berto Bossi: uno che non ha lavorato un giorno in vita sua, si è fatto mantenere dai ge-
nitori; poi dalla prima moglie (la quale scoprì dopo un anno e mezzo di matrimonio 
che il marito non andava ogni giorno a lavorare in ospedale, come diceva, e non era 
medico, e non era manco laureato, nonostante tre feste di laurea, negli anni); poi si è 
fatto  mantenere  dalla  seconda  moglie  (terrona;  e  se  a  qualcuno  piacciono  le 
metafore...); poi dal popolo italiano. Questo è l'uomo che fa la lezione a milioni di 
meridionali (e poi extracomunitari) che danno vita e sangue per un pane, e «chi vraz-
za», direbbe il poeta di Bagheria, Ignazio Buttitta, «svacantanu a panza da terra»: con 
le braccia svuotano la pancia della terra.

Perché i meridionali accettano tutto questo? Forse, non sanno più chi furono, or-
mai; pensano sia così da sempre: che la nostra sia "storicamente" terra di emigrazione 
(e non è vero); e fummo sempre meno ricchi e attivi del Nord (e non è vero)... Ma chi 
ci crede che non è vero?

«Il conflitto non è politico: è geografico» mi confidò uno dei tecnici che prese par-
te ai lavori governo-regioni per definire criteri e norme del federalismo fiscale. «La 
Lega, in quegl'incontri fra le delegazioni, veniva spesso "superata a Nord" dalle pro-
poste di Mercedes Bresso, presidente del Piemonte, di centrosinistra. Base di parten-
za, il progetto federalista presentato dalla Lombardia del cattolico Formigoni, vero e 
proprio atto di secessione, monumento all'egoismo. Ma i rappresentanti del Sud nella 
maggioranza di governo l'avevano approvato. Senza leggerlo, temo.» Quel progetto 
sposterebbe una quantità mostruosa di risorse verso le regioni e, in particolare, verso 
le più ricche.

Per avere idea di cosa resterebbe dello stato e dell'uguaglianza fra cittadini, si con-
sideri  che già «all'inizio degli  anni Novanta» dice Robert D. Putnam, docente alla 
Harvard University, in La tradizione civica nelle regioni italiane, «i governi regionali 
spendevano circa un decimo del prodotto interno lordo italiano, una cifra di poco infe-
riore a quella stanziata per tutti i cinquanta stati americani». Per il Nord peggiore (e, 
purtroppo, vincente) l'Italia è un valore se ci si guadagna. Se no, si può farne a meno e 
scappare con la cassa. Dalla recessione alla secessione.

Ma l'egoismo cela trappole. Chi pensa di fregare il Sud con il federalismo (leghisti 
e  Formigoni  negano,  perché  bugiardi),  non si  chiede  «quale sarebbe il  peso della 
Lombardia o del Veneto di fronte alla Germania unita o alla Francia unita» avverte 
Agazio Loiero in Se il Nord. Mentre l'idea che il federalismo metta fine allo "scanda-
lo" di un Sud assistito e un Nord donatore per forza, non considera che «il Nord rac-
chiude sì le quattro regioni italiane (Piemonte, Lombardia, Veneto, Emilia-Romagna) 



che nel rapporto tasse pagate e servizi pubblici corrispondenti risultano dare più di 
quanto ricevono; ma ospita anche», Meriggi,  Breve storia dell'Italia settentrionale,  
«altre quattro regioni (Liguria, Valle d'Aosta, Trentino, Friuli-Venezia Giulia) che in-
terpretano il ruolo inverso, quello di assistite».

Ci sono pure trappole più sofisticate. Il professor Federico Pirro, dell'Università di 
Bari, in un corposo volume, Grande industria e Mezzogiorno 1996-2007, scritto con 
Angelo Guarini, direttore della Confindustria di Brindisi e con la prefazione di Luca 
Cordero di Montezemolo, ha contato 904 impianti con 500 addetti o più, in gran parte 
di multinazionali con loro stabilimenti in tutto il Mezzogiorno e sede legale, in molti 
casi, al Nord o all'estero. Il maggior impianto siderurgico a ciclo integrale d'Europa 
(che è pure la più grande fabbrica manifatturiera italiana per numero di dipendenti) è a 
Taranto; dove trovi anche uno dei maggiori cementifici del paese che utilizza loppe 
d'altoforno; l'Arsenale militare; uno dei sette impianti che raffinano, al Sud, metà del 
petrolio che si lavora in Italia (la vicina Basilicata ha i più ricchi pozzi non sottomari-
ni d'Europa) e la prima fabbrica d'Italia (per numero di addetti) di pale per centrali eo-
liche; fra Bari e Brindisi ci sono gli stabilimenti di due dei più grandi gruppi farma-
ceutici del mondo; a Foggia e Grottaglie, due imponenti fabbriche dell'avveniristica 
Alenia, a Brindisi un polo aeronautico con tre grandi impianti; mentre ad Atessa, Mel-
fi, Pomigliano d'Arco e Termini Imerese (in fase di dismissione) la Fiat produce più 
della metà delle sue auto costruite in Italia e buona parte dei suoi veicoli commerciali 
leggeri;  altri  suoi stabilimenti  di componentistica,  motoristica,  autobus e macchine 
movimento terra sono a Sulmona, Napoli, Termoli, Foggia, Avellino (2), Bari e Lec-
ce. A Bari c'è uno dei più vasti distretti industriali del paese di componenti per auto 
(gruppi nazionali e stranieri); a Brindisi la più potente centrale termoelettrica d'Italia a 
"carbone pulito", più altre due minori; a Foggia, la grande officina in cui le Ferrovie 
del Centro-Nord (abusivamente dette dello stato) fanno manutenzione di materiale ro-
tabile...  Non continuo.  Immaginate il fatturato, in miliardi di euro, di questa for za 
produttiva.

Con il federalismo, lo stato darà alle regioni in proporzione alla ricchezza prodotta 
e alle tasse versate. A Nord e a Sud tanti pensano che il fatturato ottenuto in Meridio-
ne da aziende settentrionali  o con sede legale al  Nord, andrebbe a incrementare il 
"bottino regionale", in base a cui ottenere contributi dallo stato. Un ennesimo furbesco 
affare, per il Nord; un'ennesima ingiustizia per il Sud, dove resterebbero inquinamen-
to, diossina, fumi, mentre i soldi delle tasse con cui combattere quelle porcherie e ri-
sanare il territorio finirebbero al Nord, aiutandolo pure, con l'incremento del valore re-
gionale prodotto, a ricevere, in proporzione, di più dallo stato.

Ma bisogna ricordare, spiega il professor Pirro, che le aziende pagano Ici, Tarsu, 
Iva, Irap, Ires, oltre ai contributi all'Inps. Le prime due sono versate ai Comuni, in rap-
porto all'estensione degli stabilimenti e ai rifiuti prodotti; la terza allo stato, che con-
sente la deducibilità dell'Iva per gli acquisti; la quarta alle regioni dove hanno sede gli 
impianti, tenendo conto del numero dei dipendenti; la quinta di nuovo allo stato e si 
calcola sui profitti realizzati. Nessuna va direttamente alla regione in cui ha sede lega-
le l'azienda che abbia fabbriche al Sud. Nel caso, sarebbe la sola Ires, naturalmente 
quando si dichiarino utili e non perdite. Ma il professor Pirro riferisce che si discute 
già, a livello parlamentare, perché parte dell'Ires resti nella regione dove sono gli im-
pianti in cui quel profitto viene realizzato. E, per la stessa ragione, si pensa alla nasci-
ta di società con sede legale al Sud, ma controllate da quelle madri al Nord o all'este-
ro. Secondo il professor Pirro, «potrebbe riservare molte sorprese positive per il Sud» 
il calcolo della parte di Ires che si stabilisse di versare alle regioni, per la produzione 
di elettricità, petrolio, acciaio, auto e così via, nei loro territori.



Immaginate le espressioni deluse e imbarazzate degl'imprenditori del Nord, quando 
glielo si spiega. Il guaio è che le cose paiono semplici, ma quasi mai lo sono: la sem-
plicità dell'enunciato è la porta sullo sconfinato territorio della complicazione. Una 
sera finimmo in un discorso del genere, con Mario Cervi. E lui, all'ennesima obiezio-
ne, replicò: «Voi (noi, i meridionali) siete troppo bravi a complicare le cose». «Intendi 
che è colpa nostra, se non sono semplici come voi (loro, i settentrionali) vorreste che 
fossero?» risposi. «Ecco, lo vedi?» replicò. Così, ci accordammo: meglio dedicarsi 
agli spaghetti alla cipolla di Tropea del Sorrisi e baci, i migliori di Milano; forse, per-
sino meglio che a Tropea.

«Il Meridione è abbandonato dalle politiche di sviluppo proprio quando ne ha più 
bisogno» scrivono Bodo e Viesti, ne La grande svolta. La Cassa per il Mezzogiorno 
viene soppressa nel 1992, facilmente accusata di sprechi, regalie e lavori che costava-
no (in)spiegabilmente il doppio e il triplo. Come i chilometri di metropolitana a Mila-
no, prima di Tangentopoli; o quelli della Tav, il treno ad alta velocità, dopo Tangento-
poli: 68 milioni di euro a chilometro la Bologna-Firenze, perché ci sono le montagne; 
anche sulla Roma-Napoli, sia pure meno, ma bastano 24 milioni a chilometro; mentre 
ce ne vogliono 54 sulla Torino-Novara, tutta in pianura, Dio e qualcun altro sanno 
perché (vuol dire oltre cento miliardi di lire per un chilometro di ferrovia tutta in pia-
no; ripeto: cento e rotti miliardi di lire per un chilometro di binari senza una galleria); 
i francesi se la cavano con 10 milioni di euro a chilometro; gli spagnoli 9. Provate a 
immaginare se di questi strani costi parlassimo per la Ma-tera-Foggia, il giorno che il 
treno arrivasse pure a Matera...

Ancora oggi si strepita sulle "migliaia di miliardi" (scarsi centoquaranta miliardi, in 
euro) della Cassa per il Mezzogiorno, in quarant'anni. Costituivano lo 0,5 per cento 
del prodotto interno lordo. Altri conteggi spingono la cifra allo 0,7. Addirittura! È tan-
to? È quasi niente: fra un centocinquantesimo e un duecentesimo della ricchezza an-
nua dell'Italia; 3,5 miliardi di euro l'anno: più o meno quanto «il gettito dell'Ici prima 
casa abolito dal governo Berlusconi» («La Stampa», 23 agosto 2009); e abolito in tut-
t'Italia, insisto, solo per le prime case di lusso (per le altre già era stata tolta) e con i 
soldi sottratti a strade e porti di Calabria e Sicilia. Uno scandalo, la Cassa, ma all'in-
contrano.

Dopo la Cassa, senza la Cassa, per interventi al Sud si spende lo 0,8: non meno, 
più. Significa qualcosa? Sì: solo negli ultimi anni della Casmez si è andati a vedere se 
quei soldi si aggiungevano davvero alle normali spese dello stato, o no. Risposta: no; 
con quei soldi, si facevano cose finanziate, nel resto d'Italia, per via ordinaria. Udite 
cos'hanno costruito, al Sud, con i mila-mila-mila-miliardi della Casmez, dal 1950 al 
1992: diciottomila chilometri di strade, ventitremila di acquedotti (nella piana di Me-
taponto è bastato far arrivare l'acqua, e i contadini ionici han fatto rendere i capitali tre 
volte più di quelli investiti nello stabilimento siderurgico di Taranto, dando vita all'a-
gricoltura più evoluta d'Italia. Per cogliere la dimensione dell'impresa: circa un secolo 
fa, un contadino di quelle parti, più volte emigrato, in occasione di una delle prime in-
chieste sul Sud, disse: «Ho camminato diverso mondo, ma una terra così cattiva non 
l'ho vista»), quarantamila chilometri di reti elettriche, 1.600 scuole, 160 ospedali. E 
queste sono le opere "in più", per le quali ci volevano un ente e fondi straordinari? E 
allora com'è che il Mezzogiorno ha una dotazione di infrastrutture, proprio di quelle 
infrastrutture, inferiore del 30 per cento e più rispetto al Nord? Con quali soldi han 
fatto al Nord tanto di più, senza Cassa per Settentrione e fondi straordinari? Una con-
seguenza di questo divario è che le medie aziende del Sud, quando crescono, si trasfe-
riscono al  Nord, per godere di maggior  facilità  di  trasporti,  migliori  infrastrutture, 
sconti dalle banche, minore criminalità. E per non essere etichettate "del Sud", quindi, 



"meno".
Statemi vicino che non sono forte con i numeri: 100 - 0,7 = 99,3. E considero lo 

"straordinario" 0,7 per cento del prodotto annuo (la stima più alta; Pasquale Saraceno, 
meridionalista di Sondrio, dice 0,5). Ora incarichiamo il tenente Colombo di scoprire 
dove è stato speso il 99,3 per cento di cui non si scandalizza nessuno. Poi, chiediamo-
ci il perché dell'ineguale spartizione di pane e pesci (filoni e filetti al Nord, briciole e 
lische al Sud).

Sempre lì si arriva: «La crescita di un'economia dipendente nelle regioni meridio-
nali è una delle componenti, e fra le più importanti, dell'intero modello di sviluppo ita-
liano del dopoguerra» (di nuovo Bodo e Viesti). Sudditanza e inferiorità di parte del 
paese, rispetto a un'altra, quale motore e occasione di sviluppo. Sviluppo diseguale, 
ma di comune, pur se diseguale, convenienza.

Una delle ragioni dell'astio del Nord verso la Cassa per il Mezzogiorno è la presun-
ta pochezza dei risultati, a fronte dello sforzo (oddio...) del paese. Leggete con me, da 
Le ragioni del Sud, di Domenico Ficarra: «Considerate le condizioni molto depresse 
del Meridione, sotto tutti gli aspetti, il governo italiano cerca, con sovvenzioni a fondo 
perduto, con prestiti  di favore, con esenzioni tributarie e premi di produzione e di 
esportazione, oltre che con divieti di importazione a tutela dalla concorrenza straniera, 
di sollecitare le capacità produttive indigene (...). L'amministrazione italiana invita an-
che imprenditori stranieri, maestri, tecnici e operai a prendere dimora nel Meridione 
ma malgrado l'assistenzialismo, i risultati che vengono conseguiti in quella regione 
sono molto modesti, sicuramente non proporzionati all'impegno sopportato dal pubbli-
co erario». E ora, perdonatemi perché ho mentito: sempre di "Cassa" si tratta, ma per 
la Lombardia; per leggere il testo esatto, sostituite "Meridione" con "Lombardia" e 
"italiano/a" con "austriaco/a". Non stupitevi se a Vienna, dopo aver investito in terra 
lombarda, sino a nove volte quello che si spendeva in altre regioni dell'impero, giun-
sero alla conclusione che "quelli" erano etnicamente interiori.

Da noi, al Sud, tutto sommato, andò molto meglio. Pasquale Saraceno {Studi sulla  
questione meridionale) ricorda che «il valore economico della protezione di cui ha be-
neficiato l'industria settentrionale al suo nascere e per parecchi decenni (...) è stato 
molto maggiore» (rispetto a quello dato al Sud); lo stato ha dovuto «coprire le perdite 
subite dalle banche tra il 1930 e il 1932 nei confronti dell'industria. E malgrado questo 
intervento, una parte importante dell'industria è passata nella sfera pubblica» tramite 
l'Iri e altri enti. In più, «facilitazioni dell'ordine di quelle vigenti nel Mezzogiorno» 
sono andate pure ad «aree del Centro-Nord aventi una popolazione pari a quasi un ter-
zo di quella del Mezzogiorno» (e che certo non avevano gli stessi problemi). Saraceno 
rileva l'incongruenza di incentivare, come "depresse", zone d'Italia verso le quali emi-
gravano gli abitanti del Sud depresso. Il che, come minimo, impone una distinzione 
fra aree "definite depresse" e aree "veramente depresse".

Ma l'equità padana è dare a quelle gli stessi aiuti previsti per queste. Qualche anno 
dopo l'abolizione della Cassa per il Mezzogiorno, si vara la nuova normativa di soste-
gno. E cade ogni finzione: fra le "zone depresse", grazie all'accoppiata Lega-Tremon-
ti,  vengono incluse alcune delle più ricche d'Europa, da Torino a Milano, Genova, 
Trieste, Reggio Emilia. Il 32 per cento della popolazione del Centro-Nord, undici mi-
lioni e mezzo di persone, scopre di vivere in plaghe depresse! Le aziende ricevono in-
centivi per investire a Busto Arsizio, onde ristorar da la micragna le desolate genti. Il  
capolavoro leghista-tremontiano (per via dell'identificazione Sud-aree depresse) è su-
scitare anche proteste, perché la legge farebbe l'ennesimo regalo ai terroni, mentre in-
crementa, di fatto, il divario fra le due Italie, aiutando ancora una volta le imprese del 
Nord (insulti a te, soldi a me). Goffredo Fofi (L'immigrazione meridionale a Torino)  



ricorda che la Confindustria, già negli anni Sessanta, chiese alla Cassa per il Mezzo-
giorno (e qualcosa ottenne) di finanziare al Nord scuole professionali per immigrati 
dal Sud, e affidarne la gestione agl'industriali. Il ragionamento era: se i meridionali 
vengono qua, la Cassa spenda qua. Sfuggendogli (o no?) che la Cassa esisteva per co-
struire nel Mezzogiorno condizioni che permettessero ai meridionali di restare a casa 
loro.

Ricordavo, in proposito, una cosa di Gaetano Salvemini, più di mezzo secolo pri-
ma. Aveva proprio ragione Piero Gobetti, su di lui: «Un genio». E, verrebbe da dire, 
veggente. Eccola quella frase, scritta prima che nascessero molti autori della scellerata 
normativa leghista-tremontiana: «Le leggi "speciali" sono sterili inganni. Per un privi-
legio che otterrete a qualche angoletto del Mezzogiorno, vi sarà altrove chi penserà a 
ottenere per sé, con braccia più lunghe e con spirito più energico, favori ben più gran-
di».

E questo il vantaggio del fare tutto, per il Sud, tranne l'essenziale: cosa gli manca,  
per rendere aziende e territorio competitivi? Strade, ferrovie, energia di costi ed effi-
cienza pari al resto del paese, collegamenti veloci con i porti (to', me ne sono accorto 
pure io!). Insomma, infrastrutture: ce n'è dal 30 al 60 per cento in meno, dice l'unico 
(ex) presidente meridionale di Confindustria, Antonio D'Amato. Ma "invece" di fare 
quel che manca, si "indennizza" il Sud per quel che manca, varando, di volta in volta, 
contratti d'area, patti territoriali, prestiti d'onore, sgravi fiscali, borse lavoro, leggi per 
imprenditorialità giovanile...

Le strade, i porti, le ferrovie non sono trasferibili: fatti nel Mezzogiorno, ci restano; 
e lo mettono in condizione di collegarsi decentemente (e, per il Nord, pericolosamen-
te) con i mercati. Meglio se ogni aiuto al Sud per recuperare il ritardo sia concepito in 
modo che, presto o... prima, possa essere esteso al Nord, "per giustizia"; con il risulta-
to di continuare a favorire chi è già avanti. La legge sull'imprenditoria giovanile meri-
dionale, per dire, si era mostrata utile. Ma estesa al resto del paese (favorito già da reti 
produttiva, infrastrutturale, economica imparagonabili), leva dalla competizione pro-
prio chi è in svantaggio. Un esempio persino comico si ha quando Tremonti annuncia 
di voler creare la Banca del Sud. Subito, a nome delle aziende settentrionali in diffi-
coltà, il responsabile della rete "Impreseche-resistono" gli chiede di «costituire anche 
la Banca del Nord». Trascurando che tutte, ma proprio tutte le banche italiane sono 
del Nord, al più Centro-Nord; e neanche una del Sud, sola macroregione europea, dal-
l'Islanda agli tirali,  a esserne priva. Che fai, gli rispondi pure? Gli dici che già nel 
2003 ci si lamentava che il 98 per cento delle erogazioni ordinarie delle Fondazioni 
bancarie finiva nelle 12 regioni del Centro-Nord e solo il 2 per cento nelle 8 del Sud?

Si può dire «che ogni contributo deciso dalla politica andrà sostanzialmente a so-
stenere il Nord» scrive Floris, Separati in patria. «Aiuti le imprese? Le trovi a Nord. 
Dai un impulso ai consumi e aumenti il reddito disponibile delle famiglie? Se ne gio-
vano le imprese, e quindi il Settentrione. Se poi si considera che molti di questi soste-
gni verranno finanziati con i fondi per le aree più deboli che le regioni meridionali 
non riescono a utilizzare, ci troviamo di nuovo a vedere nuotare il denaro controcor-
rente.»

È sempre stato così (nel 1996, si scoprì che la banca nata per aiutare lo sviluppo 
del Sud, l'Isveimer, finanziava la Fininvest di Berlusconi, con quattrocentocinquanta 
miliardi); la differenza, al passaggio di millennio, è che i quattrini vanno direttamente 
alla parte più ricca del paese, senza necessariamente fare sponda sulla più povera (per 
escluderla, la si accusa). Da allora, in modo sempre più esplicito, le scelte di politica 
ed economia nazionale ed europea tendono a dimenticare il Sud e penalizzarlo ogni 
volta che si può, per gestione diretta della Lega o per la sua influenza sugli alleati di 



governo. Si arriva all'assurdo patto di un ministro italiano (vabbe', leghista) con l'U-
nione europea, per colpire il Sud del proprio paese. È lo «sciagurato accordo Pagliari-
ni-Van Miert del 1994» dice Antonio D'Amato, che comporta «una crescita abnorme 
del costo del lavoro» nel Sud (Mezzogiorno risorsa nascosta). La sola eliminazione di 
quegli sgravi contributivi alle imprese meridionali vale centomila posti di lavoro; e 
quando si traccia la rete continentale di collegamenti prioritari (stradali, ferroviari, ae-
rei), l'arteria veloce Bari-Otranto, proseguimento della Patrasso-Salonicco, è sacrifica-
ta per Malpensa, l'aeroporto di Varese che porterà al fallimento l'Alitalia, nel tentativo 
di scippare a Fiumicino il ruolo di primo scalo d'Italia (nonostante ci sia al Nord un 
aeroporto ogni cinquanta chilometri e solo due milanesi su dieci, un lombardo ogni 
dieci e zero veneti ogni miliardo usino Malpensa); poi, all'Italia tocca l'Authority eu-
ropea sull'alimentazione, che va a Parma, mentre in tutto il mondo il cibo italiano è 
pizza, spaghetti alla napoletana. È dieta mediterranea. (In alternativa alla quale, una 
legnista sciaguratamente finita sottosegretario alla Salute, propone la "dieta padana" 
federalista. Il che prova che il ridicolo non è un freno. Il docente californiano Angel 
Keys analizzò l'alimentazione di milioni di persone, dai lapponi ai giapponesi. Scoprì 
che la dieta di contadini e pescatori cilentani e pugliesi è la più adatta al corpo umano. 
E ne fornì la migliore prova: si trasferì a sud di Salerno e campò più di cento anni.  
Fortunatamente morì prima che la giuliva padana notasse l'assenza della cassoeula.)

Gli  investimenti  per opere pubbliche al  Sud scendono alla metà in cinque anni 
(1991-1996); nello stesso periodo, il pil del Meridione precipita sotto il livello del 
1991; si perdono seicentomila posti di lavoro: quasi uno ogni dieci, un disastro che 
non ha precedenti storici e siamo gli unici in Europa con tassi di occupazione tanto di-
versi fra zone dello stesso paese. La Lega è l'unico movimento razzista al governo, in 
Europa; quando la stessa cosa accade con la Carinzia di Heider, l'Austria diviene l'ap-
pestata del continente; pure in Francia, in Germania, ci sono movimenti e partiti di 
stampo bossiano, ma restano fuori, anche quando è la destra a governare (in Italia i le-
ghisti sono stati al potere pure con il centrosinistra che, per compiacerli, varò le pri-
me, scellerate norme federaliste, seguite da pentimento tardivo).

I soldi che vanno al Nord ci vanno in silenzio o "vanno al paese": c'è crisi mondia-
le, si rischia il tracollo? Lo stato pompa miliardi nelle banche nazionali e a sostegno 
delle imprese, che vuol dire: solo al Nord, perché non c'è più nemmeno una grande 
banca meridionale e il sistema delle imprese (tranne poco più del 7 per cento delle 
piccole e medie) è tutto dal Mezzogiorno in su. E tanta cassa integrazione, che favori-
sce ancora il Nord; mentre muoiono in silenzio a Sud, le fabbriche in nero, dove si 
malpaga e si evadono tasse, per campicchiare, in concorrenza con i cinesi.

Al contrario, i soldi per il Sud sono molto annunciati. Ma non è detto che poi ci va-
dano; i Fondi Fas (per le aree sottoutilizzate), che dovevano essere impiegati in gran 
parte nel Meridione, sono saccheggiati e distribuiti fra Expo-Milano e altre impreviste 
mete nordiche quali l'acquisto-salva-taggio di centomila forme di parmigiano e grana 
invendute; interventi in favore della navigazione sui laghi di Como, Maggiore e Gar-
da; per l'Authority europea per l'alimentazione, a Parma... Nel 2009, la Sicilia si ribel-
la, minaccia la nascita del Partito del Sud, e le si sbloccano poco più di quattro miliar-
di. Che sono già suoi, ma Tremonti&friends li tengono bloccati al Cipe (Comitato per 
la programmazione economica).  Un telegiornale  nazionale fa subito un sondaggio: 
giusto che "altri" finanziamenti "straordinari" vadano al Sud? Valanga di no di onesti 
indignati.  Nessuno spiega che sono soldi "parlati"; quelli veri, e rubati, sono già al 
Nord.

E pure quando i quattrini arrivano, non è detto che si possano usare. Giovanni Flo-
ris ricorda uno dei meccanismi di moltiplicazione virtuale dei soldi: destinati a una 



certa opera, spostati su un'altra e poi su un'altra e... ce ne sono «che girano da anni, e 
probabilmente non troveranno mai approdo». Nessuna di quelle opere viene avviata o 
finita. Se chiedi: «E i soldi?», la risposta è: «Se li sono ripresi». Ma l'annuncio si fa 
solo per l'invio, mai per la sottrazione.

Ricordate i fondi per il ponte sullo Stretto, che il governo Prodi dirotta su altre in-
frastrutture, sempre in Sicilia e Calabria, e Tremonti, nuovo ministro per l'Economia e 
Finanza, usa per abbuonare l'Ici residua a tutt'Italia? «Le risorse che dovevano aiutare 
il Mezzogiorno sono finite al Centro-Nord, e visto che l'Ici per le fasce basse l'aveva 
abolita già il governo Prodi, le risorse che dovevano aiutare le aree più povere sono fi-
nite alle famiglie più ricche» (Separati in casa).

Il Sud è il bancomat d'Italia. Il paese nato con il taglio cesareo che dissanguò il 
Mezzogiorno e rianimò il Nord, non sa esistere in altro modo. Ogni nascita avviene 
con versamento di sangue. Poi, però, la cicatrice chiude l'effusione e il piccolo cresce. 
Se siamo l'unico Paese in Europa in cui la frattura resta insanabile da un secolo e mez-
zo, è perché su quella si regge il sistema economico italiano: le banche, la Cassa de-
positi e prestiti (oltre quaranta dei suoi cento miliardi sono risparmi dei meridionali) 
da sempre drenano soldi da Sud a Nord.

Persino la statistica serve questo fine. Sentite come contano ora i disoccupati: «A 
partire dal 2004, l'Istat inizia a considerare occupati tutti coloro che abbiano svolto 
"almeno un'ora di lavoro retribuito (anche in natura) in una qualsiasi attività, o anche 
non retribuito nella ditta di un familiare"» spiega, nella Lectio Magistralis tenuta per 
la sua laurea honoris causa, l'ingegner Luca Montrone, fondatore della maggiore tv 
privata non nazionale (copre quasi tutto il Sud peninsulare, da Conversano, nel Bare-
se). Così, se una volta al mese porti la spesa a una cliente di tua cugina salumiera, non 
sei disoccupato, se lei ti dà un panino o ti fa toccare le tette (è "in natura", no?).

«E, sempre a partire dal 2004, l'Istat considera disoccupati coloro che abbiano ef-
fettuato, nei trenta giorni, un'azione attiva di ricerca di lavoro.» Gli altri, no. Così, al 
Sud, dove la mancanza di lavoro è tale che chi non ne ha, dopo troppi tentativi a vuo-
to, manco lo cerca più, i disoccupati spariscono dalle tabelle Istat; e i dati ufficiali si 
dimezzano. Paradossalmente, «nelle regioni in cui c'è possibilità d'impiego, tanti lo 
cercano e questo incrementa il tasso di disoccupazione». Come dire che chi mangia un 
panino al mese o è tanto debilitato da non cercare più il cibo non è denutrito per il no-
stro istituto di statistica. Sconfitta la fame nel mondo!!!

Questo sistema è adottato in tutta Europa; ma in altri paesi, quei dati poggiano su 
un'efficiente rete di aiuti sociali; ai disoccupati, iscritti in liste sempre aggiornate, è 
garantito un reddito minimo per vivere; ne perdono diritto, se rifiutano il lavoro. Il no-
stro è il paese europeo che spende meno per la fascia più disagiata della popolazione; 
e non prevede salario sociale per i senza lavoro. Ma ha ottime forme di sostegno per 
chi, avendolo, lo perde. Dov'è la differenza?

Nel primo caso, la gran parte dei beneficiari sarebbe al Sud, dove le difficoltà di 
primo impiego sono enormi e i posti di lavoro più instabili. Nel secondo caso, la gran 
parte dei beneficiari è settentrionale, perché cassa integrazione e altri aiuti fanno da 
volano d'alleggerimento per i conti delle aziende e di sostegno per i lavoratori tempo-
raneamente in esubero. Se la crisi mondiale brucia milioni di posti di lavoro, in Italia 
soccorrono banche e imprese (tutto al Nord), altrove disoccupati e famiglie in difficol-
tà (più presenti al Sud, da noi), perché il nostro sistema tutela in modo inversamente 
proporzionale al bisogno. Cosa incomprensibile dal punto di vista sociale; non più se 
la distinzione è settentrionali-meridionali. Visto così, il criterio torna coerente, con la 
geografia e con la storia (secondo il cristiano di rito meneghino Formigoni, persino 
con la religione).



L'Italia è generosissima, rispetto agli altri paesi, con le pensioni di anzianità, deri-
vanti dal proprio lavoro; e avaris-sima con quelle di invalidità (non si vive con quelle 
cifre). Il 90 per cento delle prime sono al Nord; la gran parte delle seconde, al Sud, 
dove servono a comprare consenso elettorale, piuttosto che a sostenere gli svantaggia-
ti. Di nuovo: non c'è alcun tentativo di equità nel paese, a parte garantire il Nord e ta-
citare il Sud (di facile corruzione, per lo stato di bisogno). «La difesa delle pensioni 
ha cementato un blocco sociale molto esteso e "nordista"» che va dai sindacati alla 
Lega, alla sinistra, scrive Isaia Sales, in Riformisti senz'anima, mentre nulla di analo-
go è stato fatto «verso gli esclusi. I giovani, i disoccupati, cioè quelli che rappresenta-
no pienamente il disagio meridionale».

Perché i meridionali lo tollerano? Credo li abbiano convinti che sia già più di quel 
che meritano.

E  che  ne  dite  della  distinzione  introdotta  fra  "povertà  relativa"  e  "povertà 
assoluta"? C'è un dato che si ricava dalle medie di reddito di un paese: sotto quella so-
glia sei povero. Ma questo può favorire il Sud, perché, con la stessa cifra, lì compri 
più cose che al Nord. È stato pertanto concepito il criterio di "povertà relativa": un pa-
niere di beni ritenuti indispensabili, che tiene conto dei prezzi in aree diverse; se non 
puoi comprarli con il tuo reddito, sei povero. A questo modo, la soglia è più alta a 
Nord che a Sud. Sembra corretto, no? Si trascura che, se vivi in una zona ad alto red-
dito, le occasioni per uscire dal tuo disagio sono incomparabilmente più numerose, 
come gli strumenti e i mezzi di sussistenza degli enti preposti: per le famiglie in diffi-
coltà si spende in Emilia Romagna nove volte più che in Calabria, dove gli handicap-
pati possono contare su aiuti otto volte inferiori che in Lombardia. La Calabria è la 
sola regione europea senza un piano di assistenza sociale. Il discrimine è ancora geo-
grafico, territoriale.

Così, il ministro all'Istruzione, Università e Ricerca stabilisce che avranno più soldi 
le università più meritevoli in base a criteri obiettivi. Solo un altro modo per toglierli 
al Sud e trasferirli al Nord, commenterà Lida Viganoni, preside della prestigiosa, ma 
castigata,  Università  Orientale  di Napoli.  Fra quei criteri  "obiettivi",  nota Raffaele 
Lombardo, governatore della Sicilia, ci sono la capacità di attrarre donazioni e contri-
buti delle aziende (che sono al Nord) e di garantire pronta occupazione ai propri lau-
reati (che al Sud suona come una battuta). L'accidentale ministro dice di voler rinno-
vare la scuola (quel che ne resta), ma è, al contrario, nel solco della tradizione "risor-
gimentale": spaccia per nuovo l'antico. Pure centocinquant'anni fa, appena arrivati a 
Napoli, i rinnovatori del Nord fecero strage di istruzione: trovarono quattordici istituti 
di media superiore, due per nobili fanciulle, trentadue conservatori, per un totale di 
quasi quattromila allievi. Cosa lasciarono, lo riferisce Alia-nello, ne La conquista del  
Sud, con le parole d'un testimone del tempo: «Per l'istruzione secondaria, in una città 
di cinquecentomila anime, non abbiamo che un liceo di sessanta o settanta alunni, e 
questo con un ministro intelligente e pieno di buona volontà». Pensa se, per assurdo, 
avessimo un ministro non altrettanto capace. Potrebbe persino arrivare a dire che ser-
vono corsi di recupero per gl'insegnanti meridionali. Non per i cattivi insegnanti: solo 
per i meridionali. Gran rumore, anche per il modesto punteggio assegnato agli studen-
ti medi italiani, in base a un questionario internazionale. Si fa subito notare che quelli 
del Nord sono nella parte alta della classifica, quelli del Sud in basso. Con la media, 
l'Italia va sotto, "per colpa dei meridionali". Il professor Vito Peragine analizza quei 
dati nel dettaglio e pubblica, nel generale disinteresse, le conclusioni della ricerca: sui 
risultati degli studenti meridionali influiscono strutture scolastiche molto peggiori ri-
spetto a quelle del Nord, edifici spesso fatiscenti, attrezzature assenti o scarse, comun-
que, inferiori; e situazioni familiari più difficili (gli studenti spesso devono concorrere 



a integrare il reddito familiare)... «Quando si va a valutare il peso di queste condizio-
ni» dice Peragine «la distinzione geografica si riduce e appare la vera scaturigine della 
differenza: gli studenti che hanno scuole migliori e meglio attrezzate, minori difficoltà 
economiche in casa e maggiori garanzie di mettere a frutto, nel mondo del lavoro, il 
loro impegno formativo, rendono di più.» Nooooo!!!! Ma chi l'avrebbe mai detto!?!? 
Mo', però, o diamo il Nobel a Peragine; o l'Ignobel (esiste, esiste) a quegli altri. Per 
fortuna, di "criteri obiettivi internazionali" per qualificare i ministri dell'Istruzione non 
si sente parlare. Almeno quella mortificazione ce la siamo risparmiata

E vorrebbero pure ridurre gli stipendi agl'insegnanti del Sud, per aumentare il disa-
gio: scuole peggiori, risultati peggiori e insegnanti sempre più scadenti, perché i mi-
gliori andrebbero al Nord, a guadagnare di più, con un semplice cambio di indirizzo (è 
il normale drenaggio del meglio nel le aree più forti, a spese delle più deboli).

Mai che ci si appelli a standard europei, criteri internazionali, equità distributiva, 
per rendere decenti gli edifici scolastici del Meridione, "europea" la rete di collega-
menti stradali, almeno "italiane" le ferrovie, introdurre il salario sociale e rendere effi-
cienti le agenzie di collocamento.

«La vuole una sintesi?» mi dice il professor Peragine. Ecco, magari, così la smetto 
di elencare episodi che, al mutar dei tempi e dei campi, ripropongono la stessa sostan-
za. «Per capire, bisogna andare a vedere i conti pubblici territoriali. Vuol dire: dove 
vanno davvero a finire (e non dove si dice che vadano) i soldi pubblici in Italia. Lo ha 
fatto, finalmente, il Dps (Dipartimento politiche di sviluppo) creato, nel 1998, da Car-
lo Azeglio Ciampi,  per  riportare  l'attenzione  sul  Mezzogiorno.  La prima cosa che 
emerge è che i fondi pubblici non vanno per lo sviluppo, ma in larga parte in spese 
correnti. La seconda: che lo stato spenda in termini pro capite più al Sud che al Nord è 
una favola; è vero il contrario. La terza: il Meridione è stato cancellato dai programmi 
d'investimento per infrastrutture; l'esempio più scandaloso è quello delle Ferrovie, che 
per anni hanno investito solo al Centro-Nord (poco più di cento chilometri di "alta ve-
locità" nel Meridione; più di mille da Roma in su). E così le scuole, le strade...»

E dire che c'era pure lo strumento per imporre il rispetto degli impegni presi dallo 
stato con il Sud: il Dpef (Documento di programmazione economico finanziaria) va-
rato dal governo D'Alema nel 1999 e confermato, con qualche variazione, da quelli  
successivi. Cosa diceva? Che le spese "straordinarie" dovevano essere aggiuntive (una 
banalità, sennò sono "ordinarie"; ma in Italia lo devi specificare) e, nel rispetto di nor-
me europee, privilegiare chi è in svantaggio (vedi parentesi precedente). Così, si deci-
se che l'85 per cento dei Fas, Fondi per aree sottoutilizzate, sarebbe andato al Sud; 
mentre della spesa "ordinaria" dello stato, in base alla popolazione, il 30 per cento sa-
rebbe stato per il Mezzogiorno, il 70 per il Centro-Nord. Il totale, Fas più cassa ordi-
naria, faceva: 45 per cento giù, 55 su.

Impegno non rispettato dai governi di centrosinistra, ancora meno da quelli di cen-
trodestra (pur nell'alternanza politica, la discriminazione geografica viene rispettata). 
Nel migliore dei casi, il 2004, ci si è mantenuti 4,6 punti sotto (se non vi sembra mol-
to, ricordo che mezzo punto del prodotto interno lordo, o poco più, era quanto spende-
va la Cassa per il Mezzogiorno; 4,6 di spesa ordinaria più fondi Fas è circa quattro 
volte tanto: uno sproposito!); nel peggiore, il 2007, 9,7 punti sotto (otto-nove volte i 
soldi della Casmez! ). In quegli anni (2002-2006), si creano in Italia un milione e ot-
tantamila posti di lavoro (Le sfide del cambiamento, a cura di Gianfranco Viesti). Tut-
ti al Nord, meno quarantamila scarsi al Sud: vi sorprende?

Il capo del governo più lombardo di sempre, Silvio Berlusconi, ha cercato di ridur-
re questo baratro fra il dire e il fare. Aumentando la spesa? No, abbassando la percen-
tuale per il Sud, prima da 45 a 42,3, poi a 41,4. Infine, cancellandola. Non si dice più 



dove si spenderà e quanto, così i meridionali la smettono di lamentarsi. E il Diparti-
mento fondato da Ciampi, che rendeva visibile il percorso dei soldi ed era diretto da 
una persona capace e onesta? Be', l'hanno mandata via quella persona...

Mentre, a dispetto degl'impegni, la spesa "ordinaria" cresceva a Nord e crollava a 
Sud di dieci punti, la spesa  straordinaria era usata per compensare, in parte, questo 
furto.

«Non solo lo stato spende sistematicamente meno per il cittadino meridionale, ma 
oggi, con il federalismo fiscale, si rischia di mettere in discussione pure i trasferimenti 
di risorse per soddisfare i bisogni primari» dice il professor Pe-ragine, consulente del 
dipartimento per gli Affari Regionali sui temi del federalismo e della perequazione 
territoriale (per questo ho voluto parlare con lui).

Un membro di quel gruppo di lavoro dice che il conflitto «non è politico, ma geo-
grafico»; non Lega e destra contro sinistra, ma Nord contro Sud. Lui conferma?

Ecco la risposta; ognuno la interpreti come vuole: «Il nostro paese si è sempre retto 
sul principio che i cittadini debbano avere dallo stato lo stesso trattamento: salute, 
scuole, mobilità... Per inciso, questo principio oggi non è sempre rispettato. E quest'i-
dea è (deve essere) alla base di un sistema federale ben ordinato. A stato e regioni si 
attribuiscono funzioni (scuole a te, salute a me, eccetera) in virtù del principio di sus-
sidiarietà e, in base alle funzioni assegnate, si assegnano le risorse. Cosa vuol dire? 
Che non c'è "priorità di sovranità" fra i diversi enti, sulle risorse prodotte nel territo-
rio; non uno che conti più dell'altro, ma ognuno come gli altri, in base ai compiti che 
svolge. Dunque il federalismo non significa trattenere le risorse nei territori dove que-
ste sono prodotte, ma esercitare le funzioni e avere le risorse adeguate alle funzioni 
svolte. Questo principio è presente nella legge delega già approvata dal Parlamento. 
Tuttavia sono forti le pressioni, perché passi un'altra interpretazione, ispirata a forme 
di egoismo territoriale, piuttosto che di buona organizzazione dello stato. Allo stesso 
tempo, nella legge delega si sostiene il principio secondo il quale non per tutte le pre-
stazioni lo stato garantisce uguale trattamento ai suoi cittadini; per quelle fondamenta-
li (come la sanità), si fissa un minimo uguale per tutti e chi più può, più dà; per altre  
"non fondamentali" (come turismo, viabilità),  si garantisce una copertura parziale». 
(Un  secolo  fa,  si  cercò  di  proporre  qualcosa  di  analogo,  chiamandolo 
"decentramento": «equivarrebbe,» spiegò Ettore Ciccotti, «all'opera di chi si intromet-
te tra due litiganti per legare a uno le braccia e dare all'altro miglior agio di batterlo».)

Scusi, ma è codificare la scissione fra cittadini di serie A e di serie B. Perché il Sud 
dovrebbe accettarlo, perché non dovrebbe andarsene per i fatti suoi?

Il professor Peragine è giovane, sportivo (montagna, arrampicata), appassionato del 
suo lavoro e, in particolare, se posso inventare una nuova disciplina, della "costruzio-
ne e dell'occultamento della povertà nei paesi più avanzati". Credo abbia la frustrazio-
ne di chi vede, capisce, può persino spiegare, ma non modificare, non essere ascoltato. 
Finora, dagli opposti lati della scrivania, ci sporgevamo verso l'altro, quasi all'incon-
tro, per l'attenzione posta; ora lui si tira indietro, si spalma sulla spalliera della pol-
troncina, con le braccia appese fuori dai braccioli. Quello che dice colpisce come uno 
schiaffo. E lui lo sa; una delle peggiori cose che inutilmente sa: «Perché è meglio es-
sere i poveri di un paese ricco. E, comunque, io un Mezzogiorno senza Italia e senza 
Europa non lo immagino».

Con il federalismo, ognuno riceverebbe in proporzione a quel che dà, e forse sareb-
be più corretto dire: a quel che ha; i ricchi si tengono i soldi e i poveri la rogna, più 
una "compensazione", tramite "fondi perequativi", la cui entità è un mistero vergo-
gnoso e mutevole. Nei progetti, 1'1,5 per cento scarso del prodotto interno lordo.

L'impresa avviata un secolo e mezzo fa a mano armata, con stragi, saccheggi, umi-



liazioni, e continuata nella finzione d'un paese unito nei principi, non nella pratica, la 
si vuole ora codificare, per legge, in una sorta di "apartheid regionale" (se basta). Arti-
colo 1 della Costituzione: «L'Italia è una Repubblica fondata sulla prevalenza dei di-
ritti dei settentrionali e sulla minorità dei meridionali». Vogliamo dirlo con la mon-
nezza? «Spesa in conto capitale nell'ambito dei rifiuti urbani: fra il 2000 e il 2006 
sono stati spesi ogni anno 138 milioni di euro al Sud e 574 al Centro-Nord,» riporta 
Viesti in Mezzogiorno a tradimento «cioè, rispettivamente 6,7 e 15,5 euro pro capite».

I meridionali sono zozzoni ed è inutile tentare di ripulir-li, per questo si spende due 
volte e mezzo meno per la loro lordura (sarà... ma quando i piemontesi razziarono la 
Reggia di Caserta e stilarono un inventario del bottino, scrissero di un oggetto non 
identificato a forma di chitarra: non avevano mai visto un bidè). E mentre Napoli an-
nega nell'immondizia, sino a che Berlusconi e Bertolaso non la tolgono da dove tutti 
la vedono e la buttano dove non la vede nessuno, Genova, che per la raccolta differen-
ziata era ultima fra le città metropolitane,  oggi è prima (davanti a Milano, Torino, 
Roma); ed è quella che costa meno ai suoi cittadini, con attivo di cassa di centoventi 
milioni di euro (solo cinque anni prima, non c'era un euro); il traffico la strozzava, ora 
è scorrevole, con parcheggi collegati da mezzi pubblici; spiagge disinquinate ed elimi-
nato l'amianto che le avvelenava; recuperato il quartiere più degradato, con il comple-
tamento della metropolitana e la costruzione, in soli undici mesi, di un Centro direzio-
nale (soldi dell'Unione europea e di privati) enorme e stupendo; la sua Agenzia per la 
lotta non repressiva alla criminalità è ora studiata da Nazioni Unite e città come Ma-
drid, Goteborg, Bogotà. Il tutto, in quattro-cinque anni; se n'è accorta l'agenzia inter-
nazionale Moody's (misura l'affidabilità di enti e paesi, in tutto il mondo), che solo a 
Genova e a pochissime altre città ha riconosciuto l'ambita qualifica "AA3".

Ops, scusate, ho sbagliato: la città così virtuosa non è Genova, è Bari. Meridionale, 
come Napoli; e quelle belle cose le ha fatte con tanti meno soldi di Genova, Milano, 
Torino, Roma. «Perché sappiamo gestite la scarsità» mi dice il sindaco che si gloria di 
tali risultati, Michele Emiliano, lo stesso che fece abbattere "i mostri di Punta Perotti", 
quei palazzoni che nascondevano il mare. Ma di Bari, voi conoscete solo le prostitute 
che frequentavano le case di Berlusconi. Queste altre cose, non vi sono state racconta-
te.  «I  colleghi del Nord» narra Emiliano «mi dicono che Bari non sembra una città 
meridionale. Perché, se funziona, non può essere del Sud?»

Si consoli, capitò anche a Salvemini: «Pare impossibile che tu sia meridionale!». 
Volevano fargli un complimento, per l'acume e l'onestà leggendari. Glielo disse un 
amico romagnolo, persona retta, colta, non sfiorata da intenti razzisti (a parte l'incon-
sapevole affioramento...): insomma, uno che... pareva impossibile fosse l'amico set-
tentrionale. 



I meridionali non hanno cultura industriale

«Lo sai? Qui c'erano le più grandi e moderne acciaierie d'Italia, le sole in grado di 
competere, per qualità e produttività, con le migliori d'Europa» mi raccontava il mite 
Sha-ro Gambino, scrittore fecondo del fiume Angitola, dei boschi dell'Ancinale. Fu 
lui a farmele scoprire, a metà anni Ottanta, poco dopo l'avvio del programma di recu-
pero dei resti del complesso industriale.

Mongiana è sulle Serre calabresi: luogo di bellezza selvaggia e aspra; le strade sal-
gono strette, appese al fianco di monti instabili; il tempo dilata le distanze difficilmen-
te percorribili;  nella gente avverti il risentito orgoglio di chi sa che ieri fu grande. 
Questo era il più ricco distretto minerario e siderurgico del Regno delle Due Sicilie e 
dell'Italia intera. Fu soppresso dal governo unitario, per un grave difetto strutturale: 
era nel posto sbagliato, nel Meridione.

Perché ci torno? Perché ti accorgi che quando parli di storia, economia, compaiono 
dati, idee, avvenimenti e scompaiono le persone. Se narri la vita di un uomo, riesci a 
misurarne gioia e dolore con la tua; ma un popolo? La tua vita è un metro troppo pic-
colo. Distrussero l'industria del Sud, ma come fai a vedere come questo cambiò il cor-
so dell'esistenza delle persone? Ho scelto Mongiana, perché il paese nacque dalla fab-
brica; lo stabilimento colse tutti i primati possibili, per dimensione ed efficienza tecni-
ca, e poi quello della dimenticanza: nulla di tutto quel che era vanto industriale delle 
Due Sicilie fu cancellato, rimosso, con tale violenza. E, forse, nulla dice di più, del 
danno che infer-sero alla nostra capacità e alla nostra voglia di fare.

Alla vigilia dell'Unità, il Sud aveva intrapreso la via dell'industria con buon vigore; 
il Nord pure, ed era in vantaggio in alcuni settori, mentre il Mezzogiorno eccelleva in 
altri, anche se, nel complesso, «la percentuale di popolazione attiva addetta all'indu-
stria era superiore al Sud rispetto al Nord» (Amedeo Lepore, La questione meridiona-
le prima dell'intervento straordinario).  Ma gli ordini di grandezza erano tali, che il 
vantaggio appariva ridicolo, come la dimensione dell'industria italiana rispetto a quel-
la europea. Lo storico Piero Bevilacqua lo mostra con un paio di esempi, nella sua 
Breve storia dell'Italia meridionale: nel tessile, noi a competere con decine o centina-
ia di migliaia di fusi; l'Inghilterra era a trenta milioni, la Francia a cinque; in siderur-
gia sfornavamo migliaia di tonnellate di ghisa; la Germania seicentomila, la Francia 
un milione, l'Inghilterra quasi quattro milioni. Come dire che, mentre il resto d'Europa 
aveva molti grandi stabilimenti, noi ne avevamo qualcuno, più tante botteghe (ma al-
cuni degli stabilimenti maggiori,  come le cartiere o nel settore cotoniero, oltre che 
meccanico, erano al Sud). Erano semi da cui stavano già nascendo giganti (in Francia 
e Germania, sino alla Prima guerra mondiale, dal 94 al 97 per cento delle aziende non 
superavano i dieci addetti). Ma al Nord (dopo l'Unità, i capi di governo e i vertici del-
l'amministrazione statale furono prevalentemente piemontesi) venne data ogni possi-
bilità, il Sud fu ostacolato in tutti i modi e si soppresse molto di quel che c'era. E non 
era poco, se ancora nel 1903, nonostante la politica filo-settentrionale dell'Italia unita, 
la provincia di Napoli, per quantità di stabilimenti industriali, con il 5 per cento del to-
tale nazionale, era seconda solo a Milano. Ed era meridionale, ancora nel 1925, la più 
grande azienda cotoniera d'Italia. Nei decenni prima dell'invasione piemontese, il Re-



gno delle Due Sicilie, tradizionale esportatore di materie prime, ne era divenuto di-
screto importatore (lana, cotone), per alimentare le proprie industrie di trasformazio-
ne.

L'economia del Mezzogiorno era da secoli integrata con quella del resto d'Europa e 
non solo. Tanto che il suo paesaggio via via mutava, si può dire, con le necessità del-
l'industria propria e altrui: da terra di gelsi (seta), allo zucchero di canna (si possono 
ancora vedere i frantoi calabresi, uguali a quelli delle Antille), l'ulivo (l'olio per lubri-
ficare le macchine industriali europee veniva dalla Puglia e dal Reggino), e mandorlo, 
nocciolo, agrumi, vigneti, alberi da frutta, quando il Nord Europa e gli Stati Uniti di-
vennero, nel primo quarto del Novecento, grandi consumatori di frutta fresca.

Navi duosiciliane e straniere caricavano e aprivano il Sud ai mercati mondiali. Del 
sistema, il Sud era (a volte, non sempre) la parte più debole, ma era parte.

Sia i Borbone sia i Napoleonidi (con l'Istituto di Incoraggiamento) e di nuovo i 
Borbone (che non buttarono a mare le buone cose fatte dai loro spodestatoti, al contra-
rio dei Savoia) avviarono iniziative per la trasformazione in loco dei prodotti di base 
meridionali. La cosa funzionò e iniziarono a giungere capitali e imprenditori stranieri 
(inglesi, francesi, tedeschi, belgi), che impiantarono una serie di fabbriche con centi-
naia e migliaia di lavoratori. Nacquero così la potente Schloepfer di Alberto Wenner, 
filande; e le cartiere di Courier, quella di Lefebvre, la più grande d'Italia. Poi, arriva-
rono i fratelli d'Italia a liberare i meridionali da questi incomodi (e fece brutta fine, per 
dire, l'immenso distretto laniero di Arpino, che era attivo dai tempi di Cicerone, il cui 
papà aveva un'azienda).

«Se sei di Mongiana, ogni giorno vedi cos'eri e a cosa sei stato ridotto» diceva 
Gambino: non c'è manco un fabbro, oggi, dove 1.200-1.500 operai e tecnici siderurgi-
ci specializzati rendevano autosufficiente l'industria pesante del Regno delle Due Sici-
lie.

I Fenici già producevano ferro da questi monti; nei novecento anni che precedette-
ro l'Unità d'Italia, la siderurgia fu l'industria delle Serre (la praticarono pure i monaci 
di San Bruno, per concessione di Ruggero il Guiscardo), alimentata dai minerali ferro-
si estratti da queste rocce, lavorati dai tecnici e operai di questi paesi, con l'energia ri-
cavata dai boschi, dalle cadute d'acqua e dal carbon fossile di questa terra. Solo Cesa-
re Fieramosca, fratello scemo di Ettore (quello della disfida di Barletta), che ebbe in 
feudo l'intero distretto siderurgico, non sapeva che farsene.

L'acciaio di Mongiana e degli  stabilimenti  attorno rese autonomo il  regno nella 
produzione di armi e di travi per la costruzione dei primi ponti sospesi in ferro d'Italia, 
negli approvvigionamenti per la cantieristica della seconda flotta mercantile al mon-
do, dopo quella inglese: il cantiere-arsenale di Castellammare (ancora nel 1931, vi si 
costruì l'Amerigo Vespucci, la nave scuola "più bella del mondo", su cui continuano a 
formarsi i nostri ufficiali), nel 1860, era il più grande del Mediterraneo, aveva 1.800 
operai; e 3.400 (la metà di tutti quelli d'Italia) lavoravano in quelli di Napoli. L'acciaio 
calabrese riforniva la stupefacente industria ferroviaria napoletana di Pietrarsa (Reale 
Opificio Meccanico e Politecnico), il più grande complesso industriale dell'intera pe-
nisola, oltre mezzo secolo prima della Fiat, il doppio e più dei dipendenti (mille) della 
Ansaldo di Genova; l'unica azienda italiana del settore in grado di fare tutto da sola, 
dalla rotaia alla locomotiva (la cosa disturbò francesi e britannici, che avevano il mo-
nopolio dell'industria ferroviaria; dispiacque all'Austria, che si vide superata; indusse 
lo zar a far copiare e riprodurre, identica, in Russia, la fabbrica napoletana: fu così che 
nacquero le celebrate Officine di Kronstadt. Quanto ai Savoia, furono i soli a spedire 
un generale, La Marmora, per studiare gli stabilimenti partenopei che avevano susci-
tato tanta ammirazione in Europa, con l'intento di farne di simili in Piemonte; ma una 



volta unificato il paese, la fabbrica napoletana fu degradata, immiserita e sugli operai 
che scioperavano contro lo scempio, i militari spararono ad altezza d'uomo: una quin-
dicina di morti e feriti). Era l'unica in Italia a fare motrici navali e binari ferroviari,  
che il governo unitario preferì appaltare, invece, ai francesi.

Arrivarono i garibaldini, e per Mongiana fu la fine: ti dicono che quello che sai, 
quello che sei, l'orgoglio di una competenza inseguita e conquistata non valgono più 
niente. Ti portano via il mondo in cui riconosci e ti si riconosce la tua misura. Ricordo 
le parole di Enzo Biagi, dopo che fu allontanato dalla Rai, per l'editto bulgaro dell'al-
lora capo del governo, Silvio Berlusconi: «Per uccidere un uomo, non serve togliergli 
la vita, basta togliergli il lavoro». E lo vedemmo spegnersi.

Si agì con «ferocia», ha scritto Gaetano Cingari (autore di Nordisti, acciaio e ma-
fia). «Un capitale tecnico di esperienze fu cancellato di colpo, sebbene sia rimasta per 
molto tempo ancora l'abilità professionale dei Serresi.» Quello che accadde alla side-
rurgia calabrese, toccò all'intero Sud: «nel giro di pochi anni, dopo l'Unità, l'importan-
te patrimonio industriale del Regno delle Due Sicilie, sminuito a torto, andò distrutto 
e, per la nuova nazione, ciò ha poi rappresentato un danno irreversibile». Non è stato 
il Mezzogiorno a perdere quella ricchezza e quell'opportunità di crescita, ma l'Italia, 
ché l'egoismo, mentre sembra darti nell'immediato, ti toglie nel futuro, moltiplicato.

E la Calabria non produceva solo l'acciaio di Mongiana, ma era importante nell'in-
dustria meridionale della seta che «esportava all'estero damaschi molto pregiati, stoffe 
di raso, tappezzerie per mobili e velluti. Apprezzati oltre i confini del paese erano an-
che le vetrerie della capitale borbonica, i prodotti di maiolica, i profumi, i saponi, la 
carta delle cartiere della valle del Liri; i guanti napoletani e altri articoli in pelle gode-
vano una fama mondiale. (...) La costruzione di una flotta mercantile nazionale, in se-
guito realizzata, fu incoraggiata con premi a un grado tale da poter sopperire alla mag-
gior parte del traffico di importazione e di esportazione. Il suo tonnellaggio salì in 
quindici anni (1824-1838) da 8.000 a 166.500, ossia di venti volte» scrive Vochting.

La siderurgia calabrese era troppo grande, troppo a Sud. Costituiva elemento di 
squilibrio nei pregiudizi e nei piani. L'industria italiana doveva essere settentrionale.

Gli altiforni di Mongiana, che erano i più grandi e tecnologicamente più avanzati 
d'Italia, vennero ribattezzati «Cavour» e «Garibaldi» (invece che «San Francesco» e 
«San Ferdinando», dal nome dei re napoletani che li avevano voluti e pagati). E poco 
dopo furono spenti. Le rotaie che servivano al trasporto dei minerali estratti dalle mi-
niere della zona furono divelte e vendute a peso, come ferro vecchio. L'intero stabili-
mento fu messo all'asta e ceduto a un ex sarto, garibaldino, poi divenuto parlamentare 
e già coinvolto in una colossale truffa ai danni dello stato. Nel prezzo, il maggior va-
lore (i  quattro quinti)  fu attribuito ai  boschi che erano in dote alla fabbrica e non 
agl'impianti. Un inutile, estremo insulto.

Quando chiuse, Mongiana aveva 1.200 operai, ma nei momenti di maggior produ-
zione giunse a 1.500 (nel 1845, tutti gli stabilimenti di Liguria, Piemonte e Val d'Ao-
sta insieme, una quindicina, raggiungevano lo stesso numero di addetti dei soli im-
pianti di Mongiana e Pietrarsa, ma ne erano distanti per qualità e quantità di ghisa e 
acciai prodotti; come tutta la siderurgia settentrionale, del resto, con l'unica eccezione 
dello stabilimento Rubini a Dongo del Lario, poi passato ai Falck).

Ufficialmente, Mongiana fu condannata perché le nuove teorie industriali riteneva-
no sorpassati gli impianti siderurgici in zone di montagna e non sul mare, con fonti 
energetiche derivanti da salti idrici e da carbone vegetale. Ma, chiusa Mongiana, si 
iniziò a costruire l'acciaieria di Terni,  sempre fra i monti,  e ancora più lontana dal 
mare, «spendendo molto di più di quanto sarebbe bastato alla ferriera calabrese per es-
sere rimessa in sesto», scrivono Brunello De Stefano Manno e Gennaro Matacena, che 



all'argomento hanno dedicato un prezioso e solido studio, Le Reali Ferriere ed Offici-
ne di Mongiana.  I  sostegni alle aziende erano una bestemmia solo se si trattava del 
Sud. E la bontà delle teorie economiche variava con la latitudine. Perché, dal 1887 «i 
settori industriali che risultarono maggiormente favoriti dalla politica protezionistica 
furono quello cotoniero (...) e quello siderurgico,  letteralmente inventato quasi dal  
nulla dallo stato (corsivo mio)», scrive Marco Meriggi in Breve storia dell'Italia set-
tentrionale, «con l'istituzione della Terni e poi sviluppatosi anche in Toscana e soprat-
tutto in Liguria». Come vi sentireste se foste di Mongiana, oggi; e, peggio ancora, 
ieri?

I tecnici e le maestranze calabresi, costretti a emigrare in Umbria, furono subito as-
sunti,  per la loro competenza,  nel nuovo stabilimento; altri  finirono nel Bresciano, 
dove fecero la fortuna delle fonderie lombarde. Patetico suona oggi il fiero e docu-
mentato appello del consiglio comunale di Mongiana al governo "italiano", con il qua-
le si enumeravano le capacità produttive e tecnologiche; si ricordavano i livelli di qua-
lità raggiunti (e che meritarono premi nazionali e internazionali agli acciai calabresi); 
si assicurava che gli operai erano disposti a ridursi la già risicata paga e a retribuire, 
con soldi propri, i capitecnici; ci si offriva per lavori anche modesti, pur di ottenere 
qualche commessa: ci si sarebbe adattati a produrre pesi a metà del prezzo che lo stato 
era disposto a pagare o contatori per mulini a lire 75 ca dauno. Ma l'offerta fu ignora-
ta, per assegnare l'appalto a una ferriera di Torino, che consegnò i contatori al prezzo 
minimo di lire 100, ma così difettosi, che vennero buttati.

Ancora nel 1861, quando la sorte di Mongiana è già segnata, i suoi acciai ottengo-
no un premio all'Esposizione industriale di Firenze e l'anno dopo, ghisa, ferro, lame 
damascate, carabine di precisione, sciabole e armi prodotte dai calabresi sono premiati 
all'Esposizione internazionale di Londra. Ma per Torino «il migliore stabilimento di 
prima produzione che possiede oggi l'Italia» (come orgogliosamente scrivono gli am-
ministratori comunali alle autorità centrali) è da chiudere.

È così che, quando arrivano i soldati del Nord, a Mon-giana, e in tutto il Mezzo-
giorno, nasce la questione meridionale.

A chi parla di mancanza di capacità e cultura industriale dei meridionali, la vicenda 
dell'ultrasecolare siderurgia calabrese racconta ben altra storia. «Nacque prima la fer-
riera, poco più di duecento anni fa, poi il paese» mi raccontò la signora Marisa Tripo-
di, originaria di Mongiana, ma am-ministratrice di una fonderia a Lumezzane, Bre-
scia. «E, chiuso lo stabilimento, iniziò a morire anche il paese; la gente ad andarsene.»

Ma la voglia di ferro e la capacità di lavorarlo, resistettero. Quasi un secolo dopo, 
però, una nuova ondata di emigrazione tornò a svuotare Mongiana.

«Avevo 19 anni,» ricordava la signora Tripodi «erano gli anni Sessanta. Cent'anni 
prima, quando fu spenta la ferriera, partirono per le Americhe solo gli uomini, perché 
conservavano la speranza del ritorno. Noi non più. Andammo via a famiglie intere: ci 
chiudevamo la porta alle spalle ed era un'altra casa che restava muta. Mia nonna Jaco-
petta Maria Rosaria e la mia bisnonna avevano lavorato come operaie nelle ferriere. Il 
giorno di paga settimanale era annunciato dalla campana della chiesa. Chi arrivava 
tardi, restava senza. Non so se questa tradizione metallurgica ha poi determinato il no-
stro percorso (mio padre, però, era un forestale), ma noi mongianesi sradicati ci siamo 
ritrovati  a lavorare nelle fonderie del Bresciano. Siamo centocinquanta famiglie  di 
Mongiana, circa cinquecento persone, solo a Lumezzane, che è ormai la vera Mongia-
na, per la gente delle Serre, mentre quella originale, nel parlare comune, è ridotta a 
"Mongianella". Le nostre migliori forze e intelligenze le abbiamo spese lontano da 
casa. Se oggi qui sono quel che sono, lo devono anche a noi. Ma mi dispiace non 
averlo fatto per il mio paese. È un rammarico, sa? Un rammarico che sfiora la colpa: 



ma cosa potevamo fare? Cosa? Torno d'estate, a Mongiana, bella e morente.»
Morente?
«Non sei mai andato a vedere le ferriere?» mi aveva domandato Sharo. Il punto in-

terrogativo era un'aggiunta della sua buona educazione: conosceva la risposta e la sua 
voce aveva la sommessa severità del vecchio greco che, a Cefalonia, mi chiese: «Ita-
liani? Siete stati al sacrario dei cinquemila vostri soldati della divisione Acqui kaputt  
dai tedeschi?». E io non trovai di meglio che rispondere: «Sono in vacanza».

Mongiana denuncia la sua origine: ferriere e fonderie sono presso il ciglio del salto 
dell'Alaro. Il fiume si getta, attraverso un accentuato pendio, in una gola profonda e 
stretta. Le case scivolano verso le fabbriche, lungo l'unica strada che attraversa il pae-
se, sino ai ruderi dello stabilimento.

Per legare gli operai alla fabbrica, gli amministratori della ferriera imposero obbli-
ghi e offrirono vantaggi che indussero i lavoranti a sistemarsi in baracche a ridosso 
degl'impianti. Quella specie di bidonville conquistò, piano piano, pareti di pietra, poi 
un prete, quindi una chiesa... E, con l'arrivo degli amministratori napoleonici, quando 
la rivoluzione francese arrivò anche nelle Due Sicilie, con l'adeguamento delle paghe, 
si «ottennero per gli operai un medico, un farmacista, un giudice di pace, l'esenzione 
della leva militare» e persino, ricordano De Stefano Manno e Matacena, una cassa 
mutua per assistere i dipendenti in caso di infortunio, di malattia (fu una innovazione 
civile che vide la luce per la prima volta, nella storia della rivoluzione industriale, nel 
Regno delle Due Sicilie: ce n'era una analoga solo nei setifici di San Leucio di Caser-
ta). Ma quello che colpì maggiormente la fantasia dei mon-gianesi, e non solo, fu l'at-
tenzione dei Borbone alle esigenze anche minime dei lavoratori; al punto da disporre, 
per loro, la costruzione di «luoghi immondi»: veri gabinetti,  neh?, roba da signori, 
mica cespugli. La popolazione sfiorò i duemila abitanti, oggi scesi a meno della metà.

Per l'arrivo di un visitatore, si erano mossi in tre dal Comune: giovani, preparati, 
non invadenti. Sanno che non serve a nulla la tua presenza, ma sanno pure che, se sei 
lì, conosci il valore di quel che ti mostrano e gli rendi omaggio. Già arrivarci è un se-
gno di attenzione: la strada che sale alle Serre e divide in due il paese termina in uno 
slargo sul costone inciso dal fiume, dinanzi a quel che resta delle ferriere. Ad altro 
non doveva servire la strada, che a collegare gli stabilimenti al porto di Vibo Valentia. 
E solo per dare ai prodotti delle ferriere uno sfogo anche sullo Ionio fu progettata la 
bretella che attraversa da mare a mare la Calabria: la prima nella storia della regione, 
dal tempo della colonizzazione greca, e rimasta unica per centotrent'an-ni dopo l'unifi-
cazione dell'Italia. Perché avrebbero dovuto far di meglio i Savoia, se avevano distrut-
to persino la ragione d'esistere della strada che già c'era? Oggi, la nuova bretella è in 
costruzione, con i ritmi di avanzamento "generazionali" legati al gocciolante arrivo 
dei fondi necessari: collegherà Soverato e Tropea, le due gemme del turismo Calabro.

A Mongiana capitò, nel 1974, l'architetto Gennaro Ma-tacena, napoletano, specia-
lizzato in restauro monumentale (è suo anche il recupero delle Fonderie Medicee di 
Follonica). «Mi impressionarono le colonne di ghisa» racconta, a lavoro compiuto. 
«Chiesi in paese; nessuno ricordava nulla: reticenza, imbarazzo, pudore... Andai dal-
l'allora sindaco, Vincenzo Rullo, un gentiluomo: "Ma lo sa che lei ha un tesoro?". Lui 
capì, riuscì a farsi dare un finanziamento dalla Cassa per il Mezzogiorno e acquistò la 
parte della fabbrica divenuta privata, per usucapione. Mi chiese di occuparmene. La 
prima difficolta fu trovare prove documentali dell'esistenza degli stabilimenti! Neppu-
re la monumentale Storia di Napoli faceva cenno a Mongiana; l'insediamento siderur-
gico era stato semplicemente annullato dalla storia.»

Oggi il suo valore per la siderurgia è celebrato da studiosi italiani, americani, russi. 
«Nella residenza del colonnello che governava il paese (la fabbrica era militarmente 



strategica, per il Regno)» prosegue Matacena «ci indicarono una cassa: "Qui ci sono 
delle carte...": la pianta del paese e degli stabilimenti! Poi restaurata dagli specialisti 
dell'Abbazia di Cava dei Tirreni.»

A quel punto, i riscopritori seppero cos'era e com'era. «Ma l'emozione più forte» 
narra Matacena «fu rinvenire, negli archivi di stato, lettere, documenti, relazioni, do-
mande, risposte sull'attività degli stabilimenti.  Tutto catalogato, perfettamente com-
prensibile. Alla faccia del falso mito sull'inefficienza della burocrazia borbonica! E, 
finalmente, anche la vita e il lavoro di quegli uomini tornò alla luce».

«I  re di Napoli» mi spiegava Gambino «ci tenevano all'efficienza delle ferriere; 
alla celerità e alla sicurezza del trasporto dei prodotti. Ferdinando  II,  nonostante le 
scomodità, volle recarsi a Mongiana, per rimarcare, con la presenza del sovrano, l'in-
teresse strategico degli stabilimenti per l'industria militare e civile del Regno.

In un viaggio precedente aveva ordinato la costruzione d'un ponte a scavalco d'un 
incassato torrentello. Quando giunse a Mongiana, se ne ricordò e chiese al funzionario 
cui aveva affidato l'incarico: "Guagliò e 'o ponte addò sta?". "L'avimm passato, mae-
stà." E Ferdinando, certo del contrario, sbottò: "Aggio capito: m'avite futtuto!".»

I  mongianesi,  all'arrivo  dei  garibaldini,  compresero  che  nasceva  una  patria  più 
grande ma, pur nel rammarico per quella che andava persa, una certezza garantiva il 
futuro: dell'acciaio, l'Italia non poteva fare a meno, e tutti, in Europa, riconoscevano la 
loro eccellenza siderurgica. Ma bastarono pochi mesi per accorgersi che il governo di 
Torino intendeva mandare in malora gli efficienti e già altamente produttivi stabili-
menti della "Ruhr calabrese", per favorire lo sviluppo di altri (e costruirne di nuovi), 
più a nord. La scoperta provocò incredulità, poi dispetto, risentimento e protesta; infi-
ne, violenza. Ci furono furti, saccheggi, vandalismi ai danni delle ferriere. Nei boschi 
fecero la loro comparsa i briganti. La casa del comandante venne assalita, la folla cal-
pestò il tricolore.

Questa esplosione di disordini dà l'idea dell'asprezza della delusione, perché «in un 
secolo, cioè dalla fondazione di Mongiana,» ricordavano gli amministratori comunali 
nella loro lettera al governo, «per come possono attestarlo le autorità civili della pro-
vincia e le statistiche de' tribunali, fra questi abitanti non successe un delitto di san-
gue, non un furto, non un reato qualunque»; e chissà se qualcuno lesse mai a Torino 
che i poveri mongianesi, persino se oppressi da difficoltà durissime, «rispettano come 
cosa sacra la legge, le persone, la proprietà e muoiono onestamente di fame». A mori-
re onestamente di fame era ridotta un'aristocrazia tecnica e operaia di livello europeo, 
del più alto. Era assente persino l'alcolismo, fatto del tutto inconsueto per la condizio-
ne operaia dell'epoca. Leggende, esagerazioni "dei meridionali", balle?

«Andiamo,» mi invitò Sharo Gambino «ti porto da uno che ti racconta la storia del-
l'uomo che fu dichiarato, negli Stati Uniti, "l'italiano più onesto d'America": France-
sco Roti, un ex pecoraio di Mongiana.» «Sì, ex pecoraio, ma seppe elevarsi e restare 
innocente» cominciò a raccontare don Giuseppe Scopacasa, parroco di Mongiana.

«Quando i nostri stabilimenti vennero mandati in rovina, il paese cominciò a svuo-
tarsi. Ci sono più mongianesi in America che qui, adesso. Partì anche Francesco Roti, 
che riuscì a migliorarsi, a crescere. Si rese conto che le banche taglieggiavano i fatica-
ti guadagni degli emigrati. Così, a Chicago, creò lui una banca, alla quale in tanti affi-
darono i  loro soldi, perché la rettitudine di Francesco Roti era nota a tutti. Ma ci fu 
una rapina e la banca non resse, fallì.

Roti fu processato, ma assolto, perché apparve subito chiaro che non aveva alcuna 
responsabilità nel disastro e. ne era, anzi, la prima vittima. Ma lui non la pensava, nei 
suoi riguardi, come i giudici. Perché ragionava così: "Delle persone hanno avuto fidu-
cia in me e ne hanno patito un danno". Si mise a lavorare per anni come una bestia, 



sacrificò la famiglia, ma alla fine riuscì a ripagare tutti i clienti della sua banca di 
quanto avevano perso. Con gl'interessi. Solo allora, mentre veniva proclamato "italia-
no più onesto d'America" e i giornali degli Stati Uniti raccontavano ammirati la storia 
dell'ex pecoraio di Mongiana, mio zio (perché Francesco Roti, sì, era mio zio) si riti-
rò; e, con il consenso della famiglia, si fece frate» (prima di morire, don Giuseppe 
Sco-pacasa ne scrisse la storia: Lo zio d'America).

Al referendum per l'annessione al Regno di Sardegna, l'amarezza della Mongiana 
tradita divenne rifiuto: alle urne si contò una delle più alte percentuali di "no" in asso-
luto; più di un terzo di tutti i "no" dell'intera provincia di Catanzaro si ebbero nella 
piccola circoscrizione Mongiana-Fab-brizia. A rendere ancora più clamoroso il dato, 
c'è che il voto non era segreto, ma espresso davanti a un "seggio" di militari che pren-
devano nota dei dissidenti. Ci voleva un gran coraggio per votare "no" o una grande 
disperazione.

«Col Borbone,» mi riferiva l'ingegner Vincenzo Caracciolo, direttore della Foresta-
le «qui c'erano occupazione, sviluppo, prestigio. I mongianesi erano protagonisti, con-
correnti dei migliori produttori d'acciaio d'Europa. Nel ricordo, rivive la fierezza della 
perduta eccellenza, e questo rende più amaro il confronto con la mortificazione subita 
dopo l'Unità d'Italia. Resistono ancora oggi, nelle famiglie, le tracce dell'orgoglio per 
le  antiche  competenze,  da cui  derivavano rapporti  gerarchici  che dalla  fabbrica  si 
estendevano al paese. E la rivendicazione di appartenenza a un mondo industriale che 
non c'è più l'avverti ancora nel parlare comune. Senti dire: "...mio nonno faceva il 
canneggiatore" (contava le cataste). Sulle Serre, ancora oggi, molti sanno come fun-
zionavano le ferriere.»

Scrive Umberto Galimberti  (Psiche e techné):  «Dell'animale si dice abita un am-
biente", mentre dell'uomo, che abita "un mondo"»: quello costruito dall'insieme delle 
sue azioni e delle loro conseguenze.  Il mondo dei mongianesi nacque e fu, finché 
durò, solo industriale, minerario, siderurgico, cadenzato sui tempi delle macchine e 
dei forni, ordinato secondo le gerarchie delle fabbriche, con un linguaggio che dai 
luoghi di lavoro entrava nelle case.

«La fatica era dura e pesante, poco guadagno e la gente quasi costretta a lavorare» 
raccontava la madre alla signora Tripodi. Eppure, quello era un privilegio e quello era 
il modo dei mongianesi di "dominare la natura".

«E siccome siamo soliti chiamare questo dominio "cultura",» spiega Galimberti «la 
"cultura" diventa per l'uomo quello che per l'animale è l'"ambiente": cioè la condizio-
ne essenziale alla sopravvivenza.»

Ecco cosa fu tolto a Mongiana: la condizione essenziale alla sopravvivenza.
E i mongianesi la cercarono altrove, piuttosto che rinunciare al proprio mondo: ne-

gli Stati Uniti, in Canada, in Argentina, a Terni e, ancora a distanza di un secolo, a 
Lumez-zane e altrove nel Bresciano. Le Serre erano l'"ambiente" dei mongianesi, la 
siderurgia il "mondo". Pur di non perdere il secondo, che li rendeva uomini (l'unica 
cultura che avevano vissuto, coltivato e costruito per duecento anni era industriale), ri-
nunciarono al primo.

Pur sempre un'amputazione.
«Oggi il sogno del giovane che non vuole emigrare è un lavoro socialmente utile, 

alla Forestale» mi diceva l'ingegner Caracciolo, con un'amarezza stemperata dal reali-
smo. «Con quei quattro soldi e le due lire dei funghi raccolti nel bosco, campa. Male. 
Chi crederebbe che qui c'era la Ruhr italiana?»

Come sempre, alla fine di una civiltà bruscamente interrotta, restano in piedi e vuo-
ti i templi, i palazzi del potere, l'ossatura (senza più carne, sangue, pelle) di una capa-
cità economica vampirizzata: mute cattedrali di dèi senza più sacerdoti. Così è sulle 



Serre, nella sottostante valle di Rossano, nella Calabria intera (i filatoi, i mulini per la 
produzione di zucchero di canna, le tonnare, le fabbriche di liquirizia), nell'intero Sud 
(dalle industrie tessili ai cantieri navali, alle officine, le cartiere, i pastifici). Il che fa 
del Mezzogiorno un paradiso dell'archeologia industriale.

I calabresi, invece, hanno dimenticato. È come se la memoria della regione avesse 
rimosso l'insulto subito, altrimenti insopportabile. «Ma ancora oggi, a Mongiana, da 
un terzo alla metà dei maschi si chiamano Ferdinando: il nome del nonno, in cui rivi-
ve il rispetto per il re che al paese dette una ragione di esistere, fino a che un altro re 
non gliela tolse» notava don Scopacasa.

«Ma adesso,  finalmente,  potremo  raccontarlo»:  ritorno a  Mongiana  dopo quasi 
vent'anni e chi mi accoglie e mi parla è il dottor Vito Scopacasa, cardiologo, nipote 
del parroco, ora morto. «Fatto questo, potrò smettere di fare il sindaco (non è stato rie-
letto).» "Questo" è il recupero degli stabilimenti, la trasformazione in museo, il loro 
uso per manifestazioni che ridiano vita e memoria a Mongiana. L'ultimo stanziamen-
to, per la messa in sicurezza degli ambienti, l'acquisto di arredi e materiali è arrivato: 
seicentomila euro, dalla Regione (dal ministero per i Beni e le Attività Culturali, mai 
niente). «Poi, cominceremo ad avere i turisti al museo. A gestire, una Fondazione pri-
vata, in cui il Comune abbia funzioni di controllo. Ci sono voluti trentaquattro anni.»

Come fai a raccontare il quieto orgoglio di questo professionista, mentre varca, fra 
le due storiche colonne di ghisa, l'ingresso della fabbrica risorta? Ti mostra la zona 
degli altiforni, nella quale, in estate, si tengono concerti di musica lirica. «Gente di 
settant'anni, che non si è mai mossa da Mongiana, mi disse: "Sindaco, non sapevo che 
c'era questo. Non ero mai venuto fin qui".» "Qui" non è lontano, è in paese, piccolo 
paese: la fabbrica sta fra le case della periferia, il posto degli altiforni, subito dopo. 
«Rimozione completa» spiega il sindaco. «Si è voluto dimenticare.» Una forma di di-
fesa da un dolore troppo forte. Ma non tutti ci sono riusciti.

A Mongiana arrivavano specialisti tedeschi, svizzeri, francesi, inglesi; si confronta-
vano e discutevano le tecniche di produzione in uso nei diversi paesi, si partecipava a 
una gara continentale, in nome dell'industria e del progresso tecnologico; e si vinceva 
pure. Magari con il trucco: il re di Napoli incaricò i maggiori scienziati metallurgici 
delle Due Sicilie di condurre una spettacolare operazione di spionaggio industriale. 
Gli austeri studiosi (ricercatori, docenti universitari, non James Bond), con l'appoggio 
delle ambasciate, di colleghi stranieri, ispezionarono stabilimenti, analizzarono prove 
di fusione, materiali, ottennero dati.

Il viaggio durò otto anni e portò i più audaci scienziati meridionali in tutta l'Europa 
continentale e poi in Scozia, Irlanda, Islanda, isole Orcadi. Fra tutti, si distinse l'eclet-
tico pugliese Matteo Tondi, medico, ma votatosi alla chimica e poi alla mineralogia, 
al punto da divenire uno dei maggiori esperti europei (ottenne riconoscimenti anche in 
Germania e in Francia). E quanto a spirito di avventura e abilità spionistica, non aveva 
nulla da invidiare a personaggi inventati dal cinema: riuscì a raccogliere e portar via, 
dalle gelose isole britanniche, decine di casse di minerali e prove di lavorazione; gli 
vennero offerte seimila sterline dell'epoca (una fortuna) per la "collezione", ma lui, 
che aveva anche il difetto dell'onestà, rifiutò.

Rientrò a Napoli, attraverso un'Europa in guerra contro Napoleone. La sua nave fu 
catturata dai francesi, poco dopo la partenza dall'Inghilterra; si finse veneziano (non 
ostile ai napoleonidi) e fu lasciato libero. Ma venne più tardi arrestato dagli austriaci 
che ravvisarono, nel suo comportamento, un che di sospetto: fu accusato di spionag-
gio e condannato a morte. All'ultimo momento, giunsero dei documenti che lo scagio-
navano e scampò al boia. Solo per finire, poco dopo, nelle mani dei soldati bavaresi. 
Si rese conto che questa volta non ce l'avrebbe fatta se non fosse riuscito a evadere. 



Studiò un piano, che funzionò perfettamente, fuggì attraverso la Svizzera e l'Austria e 
raggiunse Trieste, da dove, finalmente, si imbarcò per Napoli.

Le informazioni raccolte risultarono addirittura esorbitanti. A quel punto, della si-
derurgia europea, nulla rimase ignoto ai tecnici mongianesi.

I soli a comprendere la modernità e il pericolo di quell'operazione furono gli ingle-
si, che cercarono, per quanto in loro potere, di ostacolarla. Ma senza risultato, perché 
gl'ingegneri delle ferriere calabresi furono così abili da violare le difese britanniche e 
da riuscire a portarsi a Napoli tonnellate di provini sottratti negli impianti di Liverpool 
e non solo.

Gl'inglesi, pur con una produzione immensamente più grande di quella di Mongia-
na, furono sempre fieri avversari delle ferriere calabresi, di cui intuivano le pericolose 
possibilità di sviluppo; o forse soltanto perché «non esistono nemici piccoli, ma solo 
nemici». L'ostilità arrivò al sabotaggio, quando il Borbone chiamò uno dei più grandi 
ingegneri minerari del tempo, suddito britannico, a gestire la nuova vena di carbon 
fossile scoperta sulle Serre. L'inglese, cui era stata data massima fiducia, guidò i lavo-
ri in modo da rendere impossibile lo sfruttamento della miniera e, prima che fosse ri-
mosso, riuscì a sprecare somme ingentissime, al punto che l'attività mineraria ne risul-
tò compromessa per sempre.

Ma proprio dalla Gran Bretagna giunsero gl'imprenditori, come i Pattison, i Guppy, 
che crearono, con gli acciai meridionali (spesso, in società con ingegneri napoletani), 
le più attive industrie metallurgiche. Sulle Serre (che, come il resto del Sud, conobbe-
ro l'emigrazione solo dopo l'Unità d'Italia) arrivarono, in due diverse ondate, operai e 
tecnici bresciani e tedeschi. Ma non resistettero molto: i mongianesi, gelosi delle loro 
capacità, in entrambi i casi dimostrarono che erano in grado di fare altrettanto da soli.

«A Mongiana c'erano gli scienziati,» raccontava Gambi-no «c'erano i manager, ve-
niva il re, si trasferivano famiglie dai paesi vicini e dal resto della provincia, poi vi si 
stabilì  una  guarnigione,  perché  l'amministrazione  della  fabbrica  d'armi  fu  affidata 
agl'ingegneri dell'Artiglieria. E sorsero le scuole. E botteghe artigiane che lavoravano 
il ferro e producevano oggetti di celebrata fattura, che ancora oggi arredano alcune 
delle più belle case di Napoli. Si diceva "I ferri di Mongiana", per significare: il me-
glio.»

Gli operai erano sfruttati, come nel resto d'Europa, dalla montante rivoluzione in-
dustriale, ma lavoravano otto ore, massimo dodici, contro le sedici dei loro colleghi di 
Li-verpool; furono i primi, al mondo, ad avere, per iniziativa dell'azienda e comparte-
cipando ai costi, mutua, assistenza medica, pensione.

«E oggi cos'è Mongiana?» confrontava l'ingegner Caracciolo. «Il primo pensiero è 
il lavoro. C'è il poco del Comune, della Comunità montana, della Forestale, dei lavori 
"socialmente utili". Il resto, la vita, viene dal bosco: la segheria, la raccolta, essicca-
zione e rivendita dei funghi fatta da azien-dine, cooperative (le conti sulle dita di una 
mano), le bottiglie di fragole per quei turisti che arrivassero fin qui. È una economia 
poverissima; è una bestemmia pure chiamarla economia. Ma di questo si campa: l'in-
gegno della necessità, non la valutazione e la valorizzazione delle possibilità.»

Mongiana, già capitale siderurgica, contende al confinante paese di Nardodipace lo 
scomodo primato di comune più povero d'Europa.

I quattro soldi della Forestale ti legano ancora al paese. «E, ormai, l'equilibrio qui è 
tale che, se vanno via gli uomini, sparisce il bosco. E se sparisce il bosco, frana la Ca-
labria. Per tagliare un albero, ci vuole il permesso della Forestale. E le regole, vi assi-
curo, vengono rispettate» spiegava l'ingegner Caracciolo. «Chi sale qui, attraversa fo-
reste percorse da ruscelli, sorgenti. E non sa che calpesta uno dei territori più dissesta-
ti d'Italia. Alla fine dell'800, l'estensione dei boschi calabresi (ottocentomila ettari) era 



stata dimezzata da uno sfruttamento irrazionale. Un pericolo mortale, in una regione 
come questa Ma ci vollero vent'anni perché nascesse l'Azienda Forestale:  la prima 
legge risale al 1914, poi completata nel 1923. E ricalcava, pari pari, ma a oltre un se-
colo di distanza, i criteri della legge con cui il Regno di Napoli istituì l'Amministra-
zione delle acque e delle foreste e creò il Corpo delle guardie forestali.» Che i Savoia 
avevano soppresso, salvo riscoprirne, tardivamente, la necessità.

La Calabria ha monti fragili, con le pendici spappolate dai terremoti (storicamente, 
è in questa regione che si hanno i più violenti). Una devastante scossa sismica, due se-
coli fa, staccò e fece precipitare fianchi di centinaia di montagne. Le colossali frane 
venute giù dai monti a destra e a sinistra dei corsi fluviali, ostruirono le valli. E sorse-
ro quasi duecento laghi, figli di sbarramenti instabili, che potevano cedere da un mo-
mento all'altro e provocare inondazioni, per lo svuotamento istantaneo dei bacini.

Gl'ingegneri borbonici studiarono un sistema di «tracimazione controllata» per cui 
l'acqua defluiva lentamente e, nel farlo, erodeva e abbassava la soglia dello sbarra-
mento franoso; sino a liberare le valli dal pericolo. (La tecnica fu poi applicata, in 
condizioni analoghe, nel 1987, in Valtellina.)

La Calabria è un cordolo di monti che s'alzano dal mare: un secchio d'acqua rove-
sciato in cima, arriva giù con la forza di una bomba, se nulla la rallenta. Disboscare la 
Calabria è distruggerla: l'alluvione del 1951 non fece solo un massacro, ma comportò 
l'abbandono di interi paesi, ancor oggi intatti e vuoti, come fantasmi. La salute e il go-
verno del bosco, in questa regione, sono, per le comunità delle zone a rischio, questio-
ne di vita o di morte.

E fu a Mongiana, amputata dei suoi stabilimenti siderurgici, che si decise di situare 
l'Azienda Forestale. «Ma ancora oggi, quasi cento anni dopo, non si può considerarla 
un risarcimento. In quarant'anni,» narrava Caracciolo «sono state reimpiantate le fore-
ste distrutte e se ne sono create altre. La montagna non frana più. Chiedetevi perché, 
in questa regione, pur in presenza di alluvioni rovinose, non si hanno più i disastri che 
ci sono stati, per molto meno, nei decenni scorsi e che ancora si verificano in Toscana, 
in Campania, in Liguria. Le vecchie frane sono state fermate. Ogni tanto, durante i la-
vori, riaffiorano le opere dei primi interventi per imbrigliare i fianchi deboli dei mon-
ti: reggono alla perfezione. Per noi è una emozione vera. Solo nella stretta fascia co-
stiera non arriva la competenza della Forestale, delle Comunità montane, e si può an-
cora avere qualche inondazione nell'ultimo tratto delle fiumare, quello in pianura».

L'ingegnere ha un tono dignitoso e risentito, nella voce. È una nota che conosco e 
che mi capita di ascoltare spesso: se fai qualcosa di buono, al Sud, sei sospetto, vedi 
che l'interlocutore si domanda: «Come stanno davvero le cose? Dov'è il marcio che 
non vedo? Cosa nascondi?». Sei credibile solo nel male. I forestali (intesi come ope-
rai, ché le guardie forestali sono, in proporzione, meno in Calabria che nel Veneto) 
sono tanti, perché questa è diventata una delle valvole di sfogo della miseria, come le 
"paludi ufficiali rettilinee" di un secolo fa, al Nord, che esistevano solo per dare dei 
soldi ai disoccupati settentrionali, grazie alle tasse aggiuntive "volontarie" imposte al 
Sud (che pure aveva ben più disoccupati).  Insomma: lavori  socialmente (quelli,  in 
realtà, poco) utili.

I  forestali calabresi hanno salvato il territorio della regione (ma di questo non s'è 
accorto nessuno); vengono chiamati anche in altre regioni, perché la loro competenza 
è nota; la Spagna s'è informata sui loro metodi, per valutarne il trapianto in Andalusia; 
e non si dedicano solo al bosco, come nelle altre regioni, ma sistemano strade costiere 
o ne costruiscono, o piazze, piscine comunali, vanno dalla manutenzione delle piante 
dei cimiteri a quella dell'aeroporto di Lamezia, per dire. Ma sono tanti. È uno scanda-
lo. Qualcuno lo deve risolvere. L'odontotecnico chiamato a riscrivere la Costituzione, 



coso, lì... Roberto Calderoli, si erge a "commissario", chiede non si sa quali "poteri" 
all'accondiscendente Berlusconi e annuncia: «Non conosco il problema, ma sono la 
persona giusta per risolverlo». Ora immaginate cosa sarebbe accaduto in un paese se-
rio. Ecco, qui, no. Calderoli è di quel partito che sarebbe riuscito a rimediare a un fi-
glio di Bossi (poi hanno smentito...), un posto da dodicimila euro. Al mese. Un fore-
stale quelle cifre le vede in un anno, se gli va bene. Ma il ladro è il forestale. Quanto a 
Calderoli, l'odontotecnico costituzionale della giungla, un problema l'ha risolto subito: 
non s'è fatto più vedere; il che ha restituito valore al panorama.

Fra i forestali calabresi (come nei lavori dell'Expo, nel mercato ortofrutticolo, nella 
Borsa, nell'edilizia e non solo, di Milano) si è infiltrata la 'ndrangheta, perché le fa co-
modo avere suoi uomini a controllare boschi e anfratti in cui nascondere latitanti (e 
sequestrati, una volta). Di questo si sono accorti tutti. E "forestale" è diventato sinoni-
mo di "mafioso".

«Non parlo volentieri con un giornalista» mi aveva accolto Caracciolo. «E le dico 
con franchezza che, se lei non fosse giunto qui con il dottor Gambino, non avrei ac-
cettato di incontrarla. Non ho nulla contro di lei, ma non ho alcuna ragione di fidarmi.  
Alcuni anni fa gli inviati di un grande settimanale milanese visitarono i nostri cantieri, 
li guidammo ovunque chiedessero, mostrammo ogni cosa, ogni documento. Quando il 
giornale uscì, non si parlava che di forestali mafiosi e la foto dei funzionari che aveva-
no accompagnato i giornalisti era sparata a tutta pagina, quasi fossero i delinquenti di 
cui si raccontava. Qualche tempo dopo, un altro importante settimanale della stessa 
casa editrice, ripubblicò la foto, a corredo di un articolo sulla mafia. Delle frane im-
brigliate, dei boschi salvati, delle foreste create dove non c'era nulla, neanche una pa-
rola: non erano interessanti.»

Ora, l'ex distretto siderurgico più grande d'Italia vuol fare, del recupero della per-
duta memoria, pane. «Museo, più indotto e centro di biodiversità della Forestale, e 
Mongia-na» dice il sindaco «non risorge: nasce. Ché mo' non è niente.» (Scopacasa 
perderà le elezioni, per diciotto voti; gli subentrerà la figlia del sindaco con cui iniziò 
il recupero delle acciaierie.)

Perché è  difficile  recuperare  la passata  disposizione all'imprenditoria  e all'indu-
stria? Perché i meridionali si mostrano incapaci di essere quel che furono? Pippo Cal-
lipo (conserve alimentari, specie pesce, in particolare tonno, di celebrata qualità) in un 
incontro pubblico con i rappresentanti delle istituzioni regionali e nazionali, fece l'e-
lenco degli ostacoli che un imprenditore deve superare al Sud, avendo contro non solo 
la geografia e la mafia che impone appalti, pizzo, e personale (con Callipo non ci è 
riuscita, ma a che prezzo!), ma persino lo stato, per la politica che si allea con il ma-
laffare e il governo che sottrae incentivi alla trincea meridionale, per devolverli al sofà 
settentrionale. Ma, mentre ne parlava, quest'omone indomito fu tradito dal senso di 
impotenza e dall'altrui sostanziale disinteresse, mentre lui si esponeva pubblicamente, 
nonostante fosse già sotto tali attacchi mafiosi da prendere in considerazione la chiu-
sura e il trasferimento altrove delle sue aziende. E pianse. Non cedette, però. Poi, piut-
tosto che attendere ancora che la politica e lo stato si emendassero, si mise in gioco e 
si candidò alla presidenza della Regione, assoluto outsider.

Gli chiedo di ricordare quel suo cedimento all'emozione. «Quando uccisero il vice-
presidente della Regione, Fortu-gno,» dice «il ministro dell'Interno, Pisanu, venne in 
Calabria. Ci fu un incontro al Consiglio regionale, a Reggio; intervenni, come presi-
dente della Confindustria. Al nostro tavolo, solo i funzionari che avevano accompa-
gnato il ministro, impegnato in un'altra riunione, nello stesso edificio. "Peccato," dissi 
"avrei voluto chiedergli cosa devo rispondere a mio figlio, quando lo accompagno in 
aeroporto e lui, prima di partire per l'università, mi chiede: Papà, devo tornare?".» Fu 



allora che non riuscì a fermare i singhiozzi.
Callipo ha costruito un'azienda gioiello, duecento dipendenti, la maggioranza don-

ne; il suo nome su un'etichetta è la garanzia migliore. Quale altro orgoglio deve tra-
smettere un padre a un figlio? Ma, contro lo stabilimento, hanno anche sparato colpi 
d'arma da fuoco; e un assessore regionale ha inviato i suoi funzionari alla ricerca di 
una qualsiasi irregolarità. Nelle intercettazioni telefoniche, finite in una indagine della 
magistratura, gl'ispettori riferiscono all'assessore che alla Callipo è tutto spaventosa-
mente perfetto, a norma e più, non ci sono appigli. Ma ricevono l'ordine di tornare (e 
lo faranno, inutilmente) e la promessa delle promozioni a direttore per chi darà fasti-
dio all'azienda del tonno di Pippo Callipo. Ecco, se sei così, e tuo figlio ti chiede se 
deve tornare, cosa gli dici: «Vieni a rovinarti la vita contro la mafia e la politica?».

E lei cosa rispose a suo figlio?
«Niente.» E la voce gli si spezza. Ancora. Lo pensi e non lo dici: ma chi te lo fa 

fare, perché? Poi, ti racconta il resto e hai lo stesso la risposta: il figlio ha venticinque 
anni; si è laureato con onore alla Bocconi, ha fatto un prestigioso master in manage-
ment industriale a Barcellona. È tornato, ha chiesto di essere assunto nell'azienda del 
padre. Ha iniziato come operaio, a inscatolare filetti di tonno.

Ho parlato con Callipo una sola volta in vita mia, per questo libro. Chi crede di es-
sere imprenditore, al Nord, veda se ci riesce nelle condizioni in cui devono farlo Calli-
po e i suoi colleghi: devi pagare l'energia elettrica, persino se prodotta in impianti del 
Sud, più cara che al Nord, ma devi sopportare che i tuoi impianti possano fermarsi,  
senza preavviso, per insufficienza della rete; devi accettare che il credito bancario sia 
più costoso del 30 per cento, con tempi di lavorazione più lenti, e che i mutui abbiano 
un sovrattasso di tre punti percentuali; che alle spese di produzione si aggiunga, se 
cedi, il pizzo alla mafia (se basta e si accontenta); che collegamenti e trasporti incida-
no molto di più per arretratezza della rete viaria e inesistenza di quella ferroviaria (il  
più grande porto-container del Mediterraneo, quello di Gioia Tauro non smista né in 
entrata, né in uscita merci della regione o nazionali e ha avuto una connessione fun-
zionante con la ferrovia, nonostante esista da decenni, solo nel 2007 e a binario unico! 
L'economista Cersosimo lo ha definito «porto vicinissimo al mondo intero, lontanissi-
mo dalla Calabria»); devi aspettarti che il ministro dell'Economia e Finanza, Tremon-
ti, tolga le agevolazioni per le aziende del Sud, il credito d'imposta, e ne scodelli altre, 
a favore di quelle del Nord; devi sapere che non potrai contare sul tuo governo: nem-
meno quando è stato ucciso il vicepresidente della Regione il primo ministro ha rite-
nuto di farsi vedere accanto alle istituzioni, contro la mafia. Berlusconi non partecipò 
ai funerali, non mandò un telegramma alla vedova e agli orfani, nemmeno una telefo-
nata! Credete che la mafia e la gente non capiscano cosa significa? «Fatti loro. Noi 
non ci impicciamo.» Esattamente quello che vuole il crimine organizzato: ognuno co-
manda a casa propria, il governo a Roma, noi qua.

E non potrai contare sulla Confindustria, «che esiste da un secolo e fa solo gl'inte-
ressi del Nord: in cento anni, non ha preso un solo provvedimento a sostegno delle 
aziende meridionali. Lo ha riconosciuto anche Emma Marcegaglia, presidente di Con-
findustria» dice l'ingegner Luca Montro-ne, di Telenorba. L'imprenditore pugliese ha 
progettato la Confindustria del Sud. Non si rischia, con questi strappi contrapposti, 
Nord-Sud, di fare a pezzi il paese? «È già in pezzi. Ora c'è da ricurcirlo.» Montrone le 
parole le pesa, ma quando le usa, non le attenua. E alla domanda su quanto la lesione 
sia recuperabile, da uno a dieci, replica: «Tre, forse quattro. In tempi molto lunghi. Io 
non li vedrò».

Da ottobre 2008 alla primavera del 2009, dalle sue tv e radio (e poi TeleCapri, Ca-
nale 21, Canale 8) è passata una massiccia campagna d'informazione e spot quali: 



«Telenor-ba invita le imprese del Sud ad abbandonare Confindustria. Confindustria 
non rappresenta  gli  imprenditori  meridionali»,  è  controllata  «dai  grossi  gruppi del 
Nord a tutto svantaggio delle imprese del Mezzogiorno»; gl'imprenditori del Sud «si 
mobilitino per rendere autonome da Confindustria le associazioni provinciali e regio-
nali degli industriali», in una Confindustria del Sud.

La risposta? Centinaia di imprenditori, economisti, politici si sono proposti di con-
fermare tali tesi con analisi, studi, esperienze personali. E Montrone è stato espulso da 
Confindustria (quasi...: cacciato dall'Associazione di Bari, è iscritto pure a Lecce. Che 
non lo caccia). «Nel sindacato degli imprenditori, le aziende contano secondo il nu-
mero dei dipendenti» spiega Montrone. «Con due conseguenze: piccole e medie im-
prese, che generano oltre il 70,8 per cento della ricchezza italiana, hanno poco potere; 
e il Sud, che non ha grandi aziende, vale il 7,5 per cento. Del consiglio di amministra-
zione di Confindustria, su 17, solo uno è del Sud. Quando si tratta con il governo, si 
pensa solo ai grandi, che stanno al Nord. E il Sud è penalizzato due volte. Ho scritto  
cinque-sei volte alla presidentessa, Emma Marcega-glia: nessuna risposta.» Dopo la 
minaccia della secessione, un dialogo è cominciato. «Chiedo che Confindustria abbia 
tre presidenti,» mi spiegava Montrone «uno per le grandi aziende, uno per le piccole e 
medie del Centro-Nord, uno per quelle del Sud; eletti dalla propria base, non nominati 
dall'alto. Quando sono d'accordo, i tre incontrano insieme il governo; sennò, ognuno 
per la sua parte.» In caso contrario, il Sud si farebbe la sua Confindustria: per necessi-
tà.

Persino il monopolio informativo-pubblicitario Rai-Me-diaset opera a danno del 
Mezzogiorno, perché «uccide tv locali e piccole e medie aziende, per favorire le gran-
di imprese, specie straniere» illustra l'ingegnere.  Cioè? «Rai e Mediaset rastrellano 
pubblicità a prezzi troppo bassi, a danno di carta stampata e tv locali. In Francia, gli 
stessi spazi costano il doppio. Così, le grandi compagnie italiane, oltralpe, devono in-
vestire due volte tanto per la pubblicità; le loro concorrenti francesi, in Italia, spendo-
no la metà. E sono favorite. Ma questo sistema è comunque redditizio per Rai e Me-
diaset; e, per impedire che le tv locali siano d'ostacolo, le si penalizzano. Una legge 
del 1993 impone che il 15 per cento del canone pagato alla Rai vada alle piccole emit-
tenti. Sarebbero duecentocinquanta milioni. Nostri, per legge. Ma nel 2008 sono scesi 
a centocinquanta, per il 2011 a sessanta. Ci tocca bloccare investimenti, ridurre la pro-
duzione, non rinnovare i contratti a termine. Vogliono farci sparire.»

Scusi, che c'entra il Sud? L'ingegnere mostra una mappa tabellare: gli andamenti di 
pubblicità locale, crescita industriale e di posti di lavoro appaiono sovrapponibili. «Il 
mercato si allarga con la pubblicità. Il Sud è terra di piccole e medie imprese. Se il tuo 
mercato è Lecce, lì serve far sapere cosa produci. L'emittente locale soddisfa questo 
bisogno. Sennò, il piccolo imprenditore potrebbe solo far pubblicità nazionale; e sa-
rebbe escluso.» Ricorda i vantaggi della legge che, per tre anni, destinò cinquanta mi-
lioni non alle aziende del Sud, ma alla pubblicità dei loro prodotti. «Piccola somma, 
grandi risultati.  E curiosamente, non l'hanno riproposta.» Forse, perché funzionava, 
come il credito d'imposta.

Montrone sospetta ci sia pure un'altra ragione: «Tante piccole voci fanno libertà. 
Se verranno spente, resterà solo quella del più forte. Prima della riforma elettorale che 
ha abolito l'indicazione delle preferenze, i parlamentari dovevano render conto ai pro-
pri elettori, oggi solo alle segreterie di partito. Non possono permettersi di rappresen-
tare altro. Il Sud non ha mai avuto dalla sua parte Confindustria, ora non ha più i suoi 
parlamentari; e rischia di perdere il  vantaggio informativo e pubblicitario locale alle 
proprie aziende. Cosa ci rimane?».

Cosa direbbero gli editorialisti dei quotidiani del Nord, a questo punto? «Il Sud la 



smetta di lamentarsi e si dia da fare.» Poi citerebbero i dati industriali del Nord-Est. 
Mi duole non avere una voce potente, alla De André, per seguire il consiglio del gran-
de Fabrizio. Ma qualcuno lo ha fatto.

A Mongiana, don Giuseppe Scopacasa non accettava l'idea che il suo paese, la sua 
parrocchia, si svuotassero ogni giorno un po'. Per tenere legati i mongianesi alle loro 
case, cercava di inventare lavoro e, quando non ci riusciva, aiutava, suo malgrado, a 
emigrare. Ma non perdeva di vista nessuno: il suo progetto era riportare tutti a casa. 
Era un furbo pastore d'anime, uno di quelli che, diresti, sono i veri padroni del paese, 
perché di tutti sanno quel che c'è da sapere, a ognuno sanno cosa chiedere e cosa dare 
e, così (in questo senso padroni) di molti proteggono il destino.

Don Scopacasa organizzava convegni per il recupero della storia e dei ruderi delle 
ferriere; ne raccoglieva e pubblicava le relazioni; fece sorgere un'associazione per fa-
vorire il rientro degli emigrati: se non stabilmente (fino a quando non ci si riuscirà),  
almeno periodicamente, ché il filo non venga reciso. Per questo, don Scopacasa cele-
brava una festa-incontro, durante la quale, presenti autorità locali, provinciali, regio-
nali e parlamentari sensibili al problema, gli emigrati (a casa per l'occasione) riferiva-
no la propria esperienza. Un inno alla nostalgia, agli affetti persi, al disadattamento al 
nuovo e distante. Il dolore e la speranza.

Ma Francesco Furci non si limitò a quello: la sua vena fu resa fertile dal risenti-
mento. E, quando fu il suo turno, salì sul palco e, in faccia ai "pezzi grossi", raccontò, 
in versi e nel suo dialetto, la propria storia di emigrato:

Disperatu era a lu pajsi
maritatu cu cincu criaturi
lavuravu trenta jorna a lu misi
di misteri facìa lu zappaturi.
Pe' mia no c'era mai festa
e patutu aju puru la fami
notti e jornu mi raspavu la testa
ca pe' li figghj non avìa lu pani.
Aiutu aju cercatu a lu Cumuni
ma datu no mi hannu mancu speranza
ntantu vacabundi, liccapedi e mangiuni
nsemi a lu sindacu s'inchjvanu la panza.
Cuvernu tedescu benedittu
a migghjara accoghisti li migrati
a tutti ci dasti ogni dirittu
e nui pe' chistu ti simu grati.
Lu distaccu di l'Italia fu assai duru
partimmu chini di tristizza
a la Germania trovammu lavuru
e prestu arrivau la cuntentizza.
Cuvernu talianu cosa tinta
di leggi tu inchj la Gazzetta
ma chistu tu lufai sulu pe' finta
ca si lu primu chi no li rispetta.
A la Germania mi facisti migrari
lu trenu pigghjavi sulu sulu
e mo chi trovavi bonustari
Cuvernu talianu, vaffanculu!
La canzone di Fabrizio De André che suggeriva l'esortazione finale è posteriore a 



questa poesia. L'invito, diciamo così, era nell'aria da tempo. E di più, in un secolo e 
mezzo, il governo "talianu" non merita a Mongiana, campione e metafora della voca-
zione industriale del Sud, strozzata con le armi.



I patriarchi

L'invasione del Sud rischiò di far sparire un albero (la specie, intendo) che esiste 
solo sul massiccio del Pollino (a parte un'area nei Balcani) e che era già lì quando vi 
pascolavano dinosauri. Sulle stesse balze, attecchì, poco più di tremila anni fa, un al-
tro albero, che il mito e il desiderio umano pensano eterno. L'incontro fra questi pa-
triarchi racconta quello che ci è stato fatto meglio di un archivio nazionale; essendo 
terra, questa, in cui i destini di alberi e uomini paiono scaturire dalla stessa radice.

Ancora si trae olio, al Sud, da ulivi, dicono, messi a dimora dai compagni di Ettore 
che affrontò Achille, di Enea che fondò Roma, di Paride che sedusse Elena e segnò la 
rovina di Troia. Da un commento di Servio al libro I  delle  Georgiche di Virgilio, si 
apprende di un castello, Gargaròn (dal nome di una delle vette del monte Ida, nella 
Troade), fondato in Calabria da centocinquanta troiani che approdarono nel golfo di 
Taranto, dopo la distruzione della loro città. L'ulivo, in Calabria, e questo è provato, 
era coltivato già nel 1200 avanti Cristo: sì, il tempo della guerra di Troia. La leggen-
daria migrazione sulle coste ioniche calabresi degli scampati alla fine di Ilio poggia 
anche sul racconto della tormentata storia di Siris, città sulla sponda sinistra del fiume 
Sinni. Esuli troiani la fondarono; una coalizione di sbandati achei l'assediò e conqui-
stò (di nuovo!). In epoca storica, Taranto e Thurii la fecero rinascere con il nome di 
Heraclea. Era di lì il Pittore di Policoro (dal nome della cittadina odierna), il più gran-
de dell'antichità.

Mentre nell'alta Sibaritide, dove si sarebbero rifugiati quei centocinquanta, c'è un 
fiume di nome Garga (citato da Servio come Gargaro, mentre Garga era il villaggio). 
Un appassionato studioso locale, Leone Salvatore Viola, ha ragionato sulla curiosa 
conformazione degli antichi uliveti sulla riva destra del fiume: gli alberi appaiono rag-
gruppati nel raggio di pochi metri, a tre, a quattro per volta, mentre larghi spazi, in-
spiegabilmente vuoti, separano quei piccoli arcipelaghi vegetali l'uno dall'altro. Sono 
piante  domestiche,  non  selvatiche;  ma  nessun  contadino  le  sistemerebbe  in  quel 
modo.

E allora? È un affascinante fenomeno, racconta Viola, a disegnare quella strana 
geografia arborea: gli ulivi "camminano" e quegli esemplari tanto bizzarramente di-
sposti sono il frutto della «frammentazione migrante» di ceppi antichissimi, forse plu-
rimillenari. Cosa vuol dire?

«Nessun albero» dicevano i greci «cresce sino al cielo.» Anche quelli delle specie 
più longeve, raggiunta la massima dimensione, muoiono, uccisi dalla loro mole: il le-
gno morto che li tiene in piedi aumenta sino a rendere insostenibile, nei fusti giganti,  
il rapporto fra la parte viva e quella secca; a volte, il tronco dilata tanto il suo diame-
tro, che comincia a svuotarsi; e più s'allarga (la sequoia, per dire), più il tronco diviene 
cavo, finché crolla, sotto il suo peso. L'ulivo no: cresce, si svuota, continua a crescere 
ma, invece di morire restando uno, si scinde in più individui (sapevamo già che è sag-
gio, no?), i quali riavviano il ciclo, entro certi limiti di tempo e di spazio. Questo ci fa 
apparire eterna la pianta simbolo del Mediterraneo. «E ci piace pensarlo» dice Guido 
Bongi, ricercatore del Consiglio nazionale delle ricerche di Perugia, che elabora un 
metodo scientifico per datare gli ulivi. «Ma eterna non è. Per ora, l'età dei più longevi 



patriarchi è ricavabile dalle conferme offerte dai siti archeologici in cui sono inseriti, 
più esami con il Carbonio 14 e poco altro.»

Leone Viola scrive di aver studiato uliveti di diversa età e sicura datazione, nella 
valle del Garga, ricavandone indizi affidabili, sostiene, su come stimare l'anzianità dei 
più vecchi. Ora, gli indici di accrescimento degli ulivi «variano con la qualità e la 
composizione del terreno, la latitudine, la quota sul livello del mare, l'irrigazione...» 
enumera Gianni Pofi, appassionato agronomo, che ha studiato, in particolare, le piante 
del sito archeologico di Egnazia, l'antico porto sull'Adriatico delle flotte da e per l'O-
riente mediteranneo, l'Asia minore, l'Africa settentrionale. Egnazia fu poi soppiantata 
da Brindisi, quale porta dell'Est, e oggi è in parte sommersa, per la subsidenza della 
costa. Quegli ulivi fra le rovine, se gli studi lo confermeranno, potrebbero avere l'età 
della città, oltre duemila anni. Pofi avverte che non si possono stabilire indici di accre-
scimento validi ovunque. E il mio scopo non è verificare l'età degli ulivi di cui parlia-
mo, ma cogliere i significati non vegetali, diciamo così, e i comportamenti umani che 
rendono plausibile, verosimile o vero quel che è narrato.

Viola dice che, per gli ulivi della valle del Garga, il diametro del fusto cresce, all'i-
nizio, di un centimetro e mezzo all'anno; poi meno. Dopo un secolo, l'aumento si ridu-
ce a pochi millimetri e verso i seicento-ottocento anni, a mezzo millimetro. È allora 
che, al massimo del suo diametro, l'ulivo comincia a dividersi: il tronco, spesso ormai 
vuoto, in corrispondenza di ferite, nodi, potature, attacco di parassiti,  si assottiglia, 
rinsecchisce, muore e si crepa verticalmente. Questo può avvenire in più punti o più 
volte, nel tempo, sino a frammentare il tronco in tre, quattro, cinque parti. Ognuna 
delle quali comincia, verso i mille anni, una vita propria, perché, in corrispondenza 
delle fratture, dove il tronco muore, si estinguono pure le radici. La ceppaia si divide e 
ogni "pianta derivata" si porta via, in dote, la sua parte di fondamenta. Questo innesca 
il meccanismo che fa "camminare" gli ulivi: la parte interna dei "nuovi" alberi è ormai 
legno morto e radici estinte; solo sul lato esterno possono crescere radici per generare 
e alimentare corteccia  giovane; ma più si sviluppa la faccia verde,  più si estingue 
quella interna. «Una pianta derivata da scissione» scrive Viola «è perciò caratterizzata 
da un lato che vive e un lato che muore.» Dal quale i contadini usano asportare il le-
gno ormai buono solo per il focolare. L'uomo, in tal modo, collabora all'opera della 
natura. «E, con la potatura, determina e contiene la forma degli ulivi nel tempo» spie-
ga Pofi. «Quando il tronco con i secoli si caria e il legno interno si degrada, è sempre 
l'uomo che con il suo intervento ne determina la frammentazione, salvaguardando le 
parti sane.»

«Ne risulta, così,» conclude Viola «una pianta che "cammina", andando alla deriva 
nella direzione della parte verde del tronco.» I nuovi ceppi procedono nel verso da cui 
gli arriva il sole; prendono le distanze dalla loro vecchiaia e inseguono la loro gioven-
tù: non si può dire che siano estranei al fusto da cui nacquero, perché sono parti di 
quello; ma non si può dire che siano ancora quello, diviso in più pezzi, perché ognuno 
ha ormai radici, sviluppo e percorso propri. Gianni Picella, animatore e guida del Co-
mitato per la difesa degli ulivi secolari, racconta che anche nell'orto del Getsemani a 
Gerusalemme «i vecchi alberi, testimoni antichissimi, sembrano derivati da un ceppo 
unico, per polloni o fratture del tronco originario e se ne riconosce il punto di parten-
za».

Pofi ricorda, infatti, che gli ulivi "camminano" anche gettando polloni dalla base 
del tronco, o dalle radici distanti dal tronco, pure uno-due metri, a volte. Ma Viola si 
limita alla frammentazione, perché utile a risalire all'età degli alberi padri. E non ho 
ragione di deviare dal suo sentiero.

Gli ulivi sorti da scissione si muovono come i popoli del Mediterraneo: derivano, 



conservando, quale punto di riferimento comune, la memoria di un'origine, il tronco 
che non c'è più. E dal quale, sostiene Viola, nella valle del Gar-ga si allontanano alla 
velocità di due millimetri all'anno, due metri ogni millennio. Se questo è vero, quel-
l'antico uliveto, ne deduce Viola, ha più di tremila anni: messo a dimora mentre le ro-
vine di Troia ancora fumavano; e, secondo la leggenda, proprio da profughi giunti da 
lì, come oggi i curdi che, fuggiti da quella stessa terra, hanno colonizzato un paese ab-
bandonato, in Calabria.

Non chiedetemi se sono proprio tremila anni: indagini successive ne daranno prova 
o smentita. E più ancora del legno e dello stato della pianta, è indicativa la specialità 
di "cultivar": alcune sono state impiantate da poco, in certe aree; altre portate da mi-
grazioni più o meno arcaiche; altre possono ritenersi autoctone. E questo già le data. Il 
professor Bongi fa l'esempio della Puglia, dove la specialità lecci-no, che era estranea 
alla regione, è giunta di recente ed è già molto diffusa, mentre sono stati trovati noc-
cioli di cultivar che risalgono all'età messapica (quindi a circa tre millenni fa) e altri di 
specialità ogliarola, fra i resti d'una nave naufragata, vicino Brindisi, in età romana.

Non ho competenza né interesse per infilarmi in una questione così bella e incerta, 
a parte ammirare chi vi si dedica. La cosa certa è che gli ulivi della valle del Garga 
hanno molti, molti secoli; e li rende più degni di nota la suggestione generata dall'ipo-
tesi che abbiano oltre tremila anni e siano rifioritura della fiducia nel futuro d'una gen-
te omerica sconfitta e raminga. Ma, quale che sia la loro età veneranda, essi costitui-
scono prova dell'attaccamento dei meridionali alla loro terra. L'ulivo è pianta domesti-
ca: può vivere così a lungo, svilupparsi, dividersi, derivare, rinascere da un pollone e 
ricominciare, solo se, per tutto il tempo, l'uomo la cura; se pota i rami bastardi e alleg-
gerisce la pianta; le tiene, zappando, sgombro il terreno intorno da essenze infestanti e 
più aggressive (molte); la libera dal legno morto. Quando ciò non avviene, l'ulivo in-
selvatichisce, decade e diviene sterile in pochi anni, quasi sem pre soffocato dall'avan-
zata della quercia, che gli toglie terra e sole.

Fra i molti uliveti plurisecolari, ho preferito parlare di questo, per testimoniare il 
legame fra i meridionali e la pianta che li cuce alla loro terra. Pensate per un attimo 
cosa vorrebbe dire se, come Leone Viola ha cercato di dimostrare, davvero furono 
esuli troiani a piantare quegli alberi: in fuga dalla distruzione del loro mondo, si porta-
rono appresso i codici e gli dei, per cementare il patto fra di loro; e piante di ulivo, per 
stringerne uno con la nuova terra (anche Pericle faceva giurare ai giovani ateniesi di 
considerare loro patria ogni luogo benedetto dalla presenza dell'ulivo). Il patto era: io 
ti darò olive per accompagnare il pane, olio per la cucina e la lucerna, legna per il fo-
colare; tu mi darai acqua se piove poco, farai respirare con la zappa le mie radici, to-
glierai il legno sterile dalle mie spalle.

Se Viola ha ragione, significa che questo patto non è mai stato tradito, mentre la ci-
viltà micenea toccava il suo apice e crollava sotto l'urto dei Dori; mentre Atene e 
Sparta affrontavano Dario e Serse, per decidere come sarebbe stato il mondo; mentre 
coloni greci fondavano città sulle nostre coste e combattevano contro i Fenici e gli 
Etruschi; mentre Socrate scopriva come si ragiona; mentre Roma costruiva un impero 
e distruggeva Cartagine, crocifiggeva il figlio d'un falegname e decadeva per cinque-
cento anni; mentre dall'Asia i barbari di Alarico scendevano lungo la penisola, sino in 
Calabria o, da Bisanzio, Genserico la risaliva dalla Calabria; mentre ogni popolo dal 
Nord Europa all'arco di coste mediterranee contendeva agli altri la valle del Garga e 
l'antico uliveto (il paese si chiama Saracena e dovrebbe essere chiaro come andò); e 
albanesi, normanni, francesi, spagnoli, sanfedisti, giacobini...

Ora, siano tremila anni o meno, centoventi-centocin-quanta generazioni o poche 
decine (se le piante fossero molto più giovani), per quanto bella o spaventosa fosse la 



storia intorno, nella valle del Garga, qualcuno ha sempre potato quegli ulivi, zappato 
sulle radici, asportato il legno morto. Cambiavano dèi, popoli, lingue, città "derivate" 
sostituivano le antiche, ma quel patto di reciproca assistenza non conosceva interru-
zione. Non tutti hanno avuto cura del proprio padre, qualcuno l'ha lasciato morire da 
solo, e la statistica sui parricidi ci dice che, in tanti secoli, c'è stato chi ha ucciso il 
suo. Ma persino chi non accudì il padre continuò a farlo con gli ulivi.

La prova è che gli alberi sono ancora lì. Altrimenti sarebbero inselvatichiti, deca-
duti, morti.

Nulla ha sradicato, per millenni, la gente del Garga e di queste regioni, che hanno 
continuato ad accogliere e sommare sangue, storie, profughi e conquistatori. Fino a 
che arrivarono i piemontesi. Il massiccio del Pollino, da cui il fiume scende, racconta 
con gli alberi i destini della sua gente. Gli antichi ulivi evolvono in frammenti che si 
allontanano, trasformando il tronco unico in memoria condivisa e percorsi indipen-
denti; come dalle prime città del Mediterraneo furono dedotte, nel nostro Sud, colonie 
che, nel nome della matrice, costruirono qui un futuro proprio e più grande. Ma chi 
c'era già rimase e convisse. Con esuli e coloni, l'ulivo giunse sul Pollino e trovò spa-
zio ai piedi del più antico vegetale della montagna: il pino loricato, fossile vivente, 
coevo dei dinosauri, a cui somiglia, per la corteccia a scaglie, "a lorica", come le ar-
mature dei guerrieri d'una volta.

È un albero dai tempi lentissimi, come obbedisse a cicli non più nostri: il seme non 
germoglia prima dei due anni (contro i dieci-quindici giorni delle altre conifere); inse-
guito dal faggio, che (per il riscaldamento del clima, dopo l'ultima glaciazione) gli 
ruba le terre migliori, si è rifugiato nei luoghi più impervi e ventosi, fra burrasche, 
gelo e pietraie. E dove nessun'altra essenza sopravviverebbe, il pino loricato domina 
millenario, scolpito dal tempo e dai fulmini. Quando muore, perde la corteccia e appa-
re bianco come marmo funerario. Ma resta in piedi, re del silenzio, candido monu-
mento a se stesso. Tanto che deve il suo nome scientifico non al suo aspetto da vivo,  
ma da morto: pinus leucodermis (pelle bianca). Il suo legno è durissimo, immarcesci-
bile, inattaccabile da parassiti. Questo rischiò di farlo sparire per sempre.

Gli ulivi del Garga sono diventati patriarchi, perché da quella valle, come da tutto 
il Sud, mai c'era stata emigrazione; ma quando l'invasione del Regno delle Due Sicilie 
portò strage e miseria, i meridionali, dopo aver inutilmente combattuto, fuggirono a 
milioni. E questo legò la sorte del pino fossile a quella degli emigranti: le cassepanche 
di loricato non sono infestabili da tarme e mettevano al sicuro, sulla nave, i corredi e i 
beni dei campani, dei calabresi, dei lucani costretti a lasciare la loro terra (mia moglie 
ne trovò una che, per trent'anni, era stata contenitore di legna e ricovero di galline. Di-
sinfettata con ammoniaca e un po' d'olio, troneggia come appena fatta, nel nostro salo-
ne).

Furono così tanti a doversene andare, dopo aver perso tutto con l'unificazione del 
paese, che i pini loricati, dopo migliaia di secoli, scomparvero quasi del tutto in pochi 
anni, ridotti a bauli.  Paradossalmente,  si salvarono, perché sulla montagna finirono 
prima gli uomini che gli alberi. I paesi si spopolarono, i pascoli vennero abbandonati. 
Poi alcuni decenni fa, i forestali (eh, già...) moltiplicarono gli esemplari rimasti.

Il Pollino è un mondo a parte: le grandi vie di comunicazione del Sud sono poche e 
malconce ed è già disagevole seguirle nel loro percorso, senza allontanarsene per an-
cor più impervie deviazioni; in più, tutte (Salerno-Reggio Calabria, Basentana, Ionica) 
aggirano il Massiccio, al massimo ne scorrono i bordi. Più che strade, sembrano muri 
di recinzione. La montagna vive un tempo suo, fra comunità albanesi, preti cattolici di 
liturgia greca, legittimamente coniugati, resti normanni negli occhi chiari, nomi greci, 
riti priapistici cristianizzati, aquile e gole fra le più profonde d'Europa, come quelle 



del Raganello. Il mondo degli altri sfiora tutto questo e lo ignora. Mi dà qualche brivi-
do pensare che chi non si era mosso di lì per millenni, salvando l'ulivo ancestrale, an-
dandosene, segnò la fine (evitata per un soffio) del testimone che presidiava il luogo, 
da milioni di anni.

Racconto molte cose, in queste pagine, eppure credo che questo (più che le stragi, 
la rapina, o gl'insulti) renda con maggiore profondità l'ampiezza della ferita che ci fu 
infer-ta, se la gente in fuga cancellò alle sue spalle (ridotto in casse, come in forma di 
bara) il pino con l'età del primo padre.



La cattiva strada

Uno cerca la storia nei libri e la trova per strada. La Salerno-Reggio Calabria (o 
SaRc, o A3), per dire, ti racconta come lo Stato tiene il Sud subordinato al Nord, con 
spreco di risorse, in cambio di strutture inefficienti,  grazie al peggio del Sud e del 
Nord. L'autostrada «divide vistosamente l'Italia in due» tra una parte «percepita tanto 
dalla politica nazionale che dall'opinione pubblica come capace di grandi trasforma-
zioni, e un'altra no» scrive Leandra D'Antone, docente di storia contemporanea alla 
Sapienza di Roma e specializzata in politiche pubbliche e territoriali, nel suo bel libro 
sulla SaRc, Senza pedaggio.

LA3 è costruita con soldi pubblici affidati a imprese del Centro-Nord che delegano 
l'esecuzione delle opere (di qualità precaria, per stare nei conti) a ditte locali, preferi-
bilmente mafiose.  Le grandi aziende non ritengono di doversi sottrarre al sistema: 
sono lì per far soldi, non antimafia. E non devono trovarlo scomodo, se il connubio fra 
imprese "pulite" e no ricompare in Piemonte, nei lavori della Tav (il treno ad alta ve-
locità), o in quelli per l'Expo di Milano.  I  grandi gruppi hanno la guida del sistema, 
più o meno "costretti" a tollerare scomodi subappaltatori, comunque in posizione su-
balterna e raramente con compiti più complicati di movimento terra e fornitura-calce-
struzzo. Corrisponde bene all'idea della differenza fra "noi su" e "voi giù": possiamo 
tenervi con noi per cose di scarso contenuto e nulla capacità; e solo perché noi obbli-
gati e voi delinquenti.

Così le aziende del Nord favoriscono le malavitose del Sud (mentre le sane sfiori-
scono per concorrenza sleale: giocano disarmate); e allevano serpi in seno, ché sono 
gli schiavi a impadronirsi degl'imperi; e la mafia, entrata nel gioco, comincia a condi-
zionarlo, con la disponibilità di capitali.

Perché le autostrade del Sud le costruiscono imprese del Centro-Nord? Perché giù 
non esistono gruppi capaci di lavori così imponenti. Al Nord cominciarono prima e se 
uno costruisce già strade, è più facile che gli facciano realizzare pure le nuove (ha 
strutture, mezzi, competenza, relazioni e compromissioni giuste e collaudate).

L'Italia unificata tagliò fuori il Sud dalla produzione industriale, dall'imprenditoria; 
le grandi infrastrutture si fecero quasi tutte al Nord (una ricerca dei primi del Nove-
cento rivelò che, tolte Campania e Puglia, nel resto del Sud, su 1.848 comuni, 1.321 
erano privi di strade). La prima autostrada (del mondo, tanto che in molte lingue, la 
parola per indicarle è traduzione di quella italiana:  autopista, autoroute, Autobahn)  
nacque nel 1923-24, per portare i milanesi in vacanza, la Milano-Laghi; e le altre ven-
nero concepite al servizio di due terzi del Paese. Al Sud, nulla, per decenni. Gaetano 
Salvemini commentava, con la sua scarnificante ironia, i lavori della Conferenza sul 
traffico e la circolazione a Stresa, nell'ottobre del 1954: si annunciavano lavori per mi-
gliaia di chilometri di autostrade e ampliamenti di altre esistenti, per milletrecento mi-
liardi dell'epoca (un'enormità). Tutto al Nord, con arrivo a Roma; vabbe', magari sino 
a Napoli.  «I meridionali interrompono: "E a sud di Napoli?"» scrive Salvemini «e il 
direttore generale: "Strade ordinarie". E gli altri: "Autostrade".» Non le ottennero; ne 
ebbero poche, quasi niente, anche di quelle altre. E il nume Gaetano ne faceva esem-
pio del fatto che i meridionali non sanno chiedere; e, comunque, quegli altri non glielo 



darebbero.
Così, chi arriva dopo ai lavori stradali, come le imprese del Sud, deve cominciare 

dal basso, dal poco, e magari pretenderlo con le armi in mano, se gli difetta la pazien-
za, non l'inclinazione a delinquere. Ma, una volta cominciato, può crescere (i grandi 
appaltatori l'hanno dimenticato).

Forse il Mezzogiorno non sa fare le strade? E quelle che c'erano quando arrivarono 
i "liberatori" chi le aveva stese, con i ponti in ferro che in Europa impararono a fare 
mezzo secolo dopo che nel Regno delle Due Sicilie?

Forse il Sud non ha ingegneri capaci? La Salerno-Reggio Calabria ha soluzioni che 
appaiono avveniristiche e ardite ancora cinquant'anni dopo: erano meridionali molti di 
quei geniali progettisti ed esecutori. L'Iri (l'Istituto per la ricostruzione industriale che 
finanziò il salvataggio delle aziende decotte del Nord, con i soldi di tutti) teneva per 
sé solo autostrade centrosettentrionali: le costruiva e gestiva. Ma quando Sergio De 
Amicis, presidente dell'Italstrade (Iri), scoprì cosa avevano fatto, per la Salerno-Reg-
gio Calabria, ingegneri e personale dell'Ufficio speciale Anas di Cosenza, telefonò al 
collega dell'Anas: «Li prendo tutti io!».

Se ti avventuri sulla Salerno-Reggio Calabria a fine luglio del 2009, la prima cosa 
che pensi, dopo averla percorsa nei due sensi, è che manca un cartello, all'inizio del-
l'autostrada, "Fatevi la croce": 443 chilometri sino allo Stretto, 200 rifatti a due corsie 
più quella d'emergenza (non c'era); 92 di cantieri che costringono in fila indiana su 
corsia unica e accidentata; il resto che attende di diventare cantiere, ora a due corsie 
(più strette) senza quella d'emergenza. La imbocchi e, subito, le tre corsie diventano 
due, velocità massima consentita 80, poi 60; passata la galleria tornano tre corsie per 
sette chilometri; poi due; di nuovo tre (tranne all'uscita per Battipaglia), fino a una 
corta serie di chicane,  a Eboli, il più sofisticato degl'irrisolti problemi della Salerno-
Reggio Calabria: quello teologico. Per dire che l'Italia ha dimenticato il Sud, da Saler-
no in giù, lo scrittore torinese Carlo Levi, confinato in Lucania dal fascismo, scrisse 
un libro il cui titolo è una delle più usate metafore di sempre:  Cristo si è fermato a  
Eboli. Decenni dopo, l'allora ministro dei Lavori Pubblici di un'Italia tornata democra-
tica, Giacomo Mancini, padre della SaRc, in un famoso comizio a Sala Consilina (più 
avanti lungo questa via) «ribaltò la metafora» racconta Pietro Mancini, il figlio, «Cri-
sto si era fermato a Eboli, perché non c'era l'autostrada». Ora c'è (dal 1973), tormenta-
ta assai; ma Andrea Camilleri, inventore del commissario Montalbano, sostiene che 
Cristo si è fermato a Eboli per non fare la Salerno-Reggio Calabria (vabbe' che dove-
va espiare i nostri peccati, però, potendo scegliere, aveva preferito il Golgota...).

La disputa parrebbe risolta  dal  cardinal  Renato Martino:  dopo un abominevole 
viaggio sulla A3, la definì «una Via Crucis». E avendola, il Messia, già fatta... Senza 
contare che Cristo sapeva camminare sulle acque, ma non aveva la patente. Chiusa la 
questione teologica? No.

Il prelato ignora che la SaRc non è un'autostrada: non ne ha le «caratteristiche (...) 
anche se è classificata come tale» è scritto nel Piano generale dei trasporti e della lo-
gistica italiano del 2001, con il quale il nostro paese deve adeguare le sue strutture (lo 
impone l'Unione europea), in modo da garantire a tutti «il diritto alla mobilità», nega-
to dalla «vistosa eccezione» della SaRc, «la cui geometria è notevolmente al di sotto 
degli standard minimi richiesti a un'autostrada».

Ma oggi, dopo Eboli, davanti alla nostra auto si apre il paradiso terrestre autostra-
dale: tre larghe corsie, più quella d'emergenza, fondo liscio, percorso diritto che s'infi-
la in una galleria (sia o no passato Cristo, è un miracolo). Fuori dal tunnel, pochi chi-
lometri e riecco la vecchia A3: due corsie, senza quella di emergenza. Un cartello av-
verte che, grazie alla "legge Obiettivo", la faranno migliore. Per ora, massimo a 60 al-



l'ora. Ci faremo bastare due corsie "senza" (quella di emergenza). Ma, tre chilometri 
dopo, restringimento a una. E camion davanti. Velocità? Il tachimetro si vergogna e 
tace. Deviazione sull'altra carreggiata, poi su quella di destra, ma sempre a una corsia. 
Dall'altra parte (all'altezza dell'uscita per Sicignano) molti macchinari e mezza dozzi-
na di esseri umani in tuta arancione e senza casco. Si torna a due corsie, più quella 
d'emergenza! E questo sarà il massimo, sino a Reggio, perché il rifacimento della A3 
prevede i primi cinquanta chilometri a sud di Salerno a tre corsie, gli altri quattrocento 
scarsi, a due. Siamo dei privilegiati: nella carreggiata accanto, auto e camion fermi, 
per chilometri. Cartello del call center Anas: 800290092. Chiamo: «Pigiare 1 per se-
gnalare incidenti; 0 per informazioni». Vedrai che non risponderanno e, fra sette-otto 
interruzioni e cadute della linea, rinuncerò. Errore, subito una voce femminile ed effi-
ciente.  «Problemi sulla A3, direzione Reggio Calabria?» chiedo. «Nessuno.» «E al 
contrario?» «Sì, fra Sicignano e Contursi.» Appunto, la fila appena vista.

Ma il cardinale, Cristo, Eboli: la conclusione? Datemi tempo che ci arrivo.
La SaRc non è una strada, ma la traduzione in asfalto di una idea: in Italia si fanno 

molte cose, spesso pure bene, con soldi pubblici. Ma (salvo eccezioni) non oltre Na-
poli («Incomincia l'Unità d'Italia» scrisse Arrigo Benedetti, quando fu inaugurata la 
Milano-Napoli, nel 1964); al più, sino a Salerno: «Lì finiva la ferrovia una volta; lì si 
ferma oggi l'alta velocità, lì finiscono le autostrade "vere"» dice Luigi Sbarra, segreta-
rio regionale della Cisl calabrese. Da lì in giù, si fa comunque meno, intendendo quel 
poco, già più di quel che si vorrebbe.

Esagera? Dal 1923 in poi, tutte le autostrade costruite in Italia sono al Nord, qual-
cuna al Centro: al punto che, negli anni Trenta, il nostro paese è primo in Europa, per 
estensione della rete autostradale. A Sud, solo la Napoli-Pompei, mentre il fascismo 
stende in Africa orientale più di quattromila chilometri di strade (il Meridione è Afri-
ca, tranne quando converrebbe esserlo!). Nel 1952 viene presentato il nuovo piano 
Anas: cancellate tutte le autostrade, da Salerno in giù, nonostante progetti che, sin dal 
1935, prevedevano la loro costruzione sino a Reggio Calabria, sul Tirreno, e sino al 
Salento, sull'Adriatico. Il padre del piano "Sud a perdere" è il siciliano Salvatore Aldi-
sio, che non riteneva "priorità" le grandi arterie di scorrimento, per il Mezzogiorno. 
Come dire: quello che è indispensabile al Centro-Nord è superfluo al Sud; un'idea che 
si ripropone in molte forme, con immutata sostanza.

Bisogna aspettare il 1955, perché la Salerno-Reggio Calabria veda la luce, solo nel-
le intenzioni, però, perché il nuovo ministro dei Lavori Pubblici, il piemontese Giu-
seppe Romita, la inserisce nell'elenco delle cose da fare, ma senza destinarvi una lira, 
come «per la stragrande maggioranza delle autostrade del Sud» annota la D'Antone, 
nel suo libro (la Napoli-Bari, per esempio, è in elenco, ma come "impegno non vinco-
lante"). Una legge imponeva che almeno il 25 per cento degl'investimenti per auto-
strade dovesse essere fatto al Sud. Ma chi la doveva rispettare, se ne dimenticò e chi 
doveva pretenderne il rispetto, le regioni del Mezzogiorno, pure. Un'altra obbligava 
l'Iri ad avere nel Sud il 40 per cento dei suoi impianti e il 60 per cento di quelli di nuo-
va costruzione. Poi c'è il divieto di sosta. E ora, provate a indovinare qual è la norma 
che non si può violare impunemente e quali le due ignorate senza che accada nulla.

Finalmente, nel 1961, arriva il piano (Benigno Zaccagni-ni è ministro dei Lavori 
Pubblici) che definisce la Salerno-Reggio Calabria "priorità" e, oltre alle buone inten-
zioni, ci mette pure i soldi. L'anno dopo, la posa della prima pietra, con il presidente 
del Consiglio, Amintore Fanfani, che ne assicura il completamento in due anni.

I primi progetti per la costruzione delle autostrade, in Italia, erano stati fatti dall'Iri. 
E come sono le autostrade? C'era la Convenzione di Ginevra a stabilirlo (non quella 
sui prigionieri di guerra, anche se, sulla A3, il dubbio può venire): percorribili solo da 



auto e motoveicoli, due carreggiate di almeno sette metri, spartitraffico... Insomma, le 
autostrade. E così furono fatte. Sino a Salerno.

Per arrivare a Reggio Calabria, l'Iri inventò le "autostrade aperte". E come sono? 
Be', non necessariamente due corsie per parte (siamo in Terronia, gente), ma tre in tut-
to: invece di 3,5 metri a corsia (con le nuove norme, 3,75), in certi casi, ne bastano 
tre: pazienza se, fra due auto in sorpasso, avremo un metro in meno di distanza e qual-
che disastro in più; incroci a raso con le vie minori. Però, si può correre come sulle 
autostrade vere (l'Iti si sentiva investito, senza ironia, di una "missione" in favore del 
Sud: lo mise pure per iscritto, nel suo piano per le autostrade che nel Mezzogiorno 
non intendeva fare).

Ed erano previste, nelle sorprendenti "autostrade aperte" dell'Iri per il Sud, "piste 
laterali" per i carri agricoli; quindi, Chi si fosse fermato a Eboli, poteva andarci con 
l'asino, come a Gerusalemme la domenica delle palme. Nessuno avrebbe osato pro-
porre al Messia di farlo in bicicletta, ma era ammesso pure questo; e persino a piedi, si 
poteva, nell'autostrada mulo-pedonale pensata per il Sud. Però gratis, eh?, non ve la 
facciamo pagare (per l'ingiusto privilegio, qualcuno ancora protesta).

La riconoscete? È la regola che ci segue dall'inizio: quando si fa qualcosa, in Italia,  
arrivati al Sud, non si fa; e se sì, "dopo", ma "meno". Sempre per buone ragioni: così  
ri-sparmieranno; certo, dovranno accontentarsi, ma meglio di niente, no? E poi, spie-
gava l'Iri, il traffico automobilistico nel Mezzogiorno è scarso. Trascurava tre cose: 
che è difficile vendere vetture dove non ci sono strade; che la presenza di un'autostra-
da avrebbe incrementato la diffusione delle auto (avendo dove usarle); che si era in 
pieno boom economico e il Sud vi era dentro, con una poderosa crescita di reddito, 
tanto che, appena pochi anni dopo, il tasso di motorizzazione del Mezzogiorno superò 
quello del Centro-Nord, nonostante la cattiva rete stradale e a causa della ancor peg-
giore rete ferroviaria.

La professoressa D'Antone ricorda pure che ci fu il solito argomento dello scarto 
laterale: ma invece di fare le strade per Agnelli, facessero gli acquedotti, le scuole... 
Che è ancora l'idea di cui parliamo: se al Nord fanno le autostrade e le scuole, è nor-
male; se al Sud devono fare qualcosa, tocca scegliere: vuoi la strada o la scuola? Per-
ché, tutt'e due, come lì, non si può? L'Unità d'Italia non c'è mai stata. Non un paese, 
ma due. La SaRc conferma: i criteri per fare le autostrade, quando arrivi al confine 
con il "paese minore", non sono più gli stessi del resto dell'Italia.

«Ma la Salerno-Reggio Calabria dev'essere a pagamento e autostrada, perché il tic-
ket ha funzione pedagogica, crea cittadinanza» dice il professor Domenico Cersosimo, 
docente di economia che il governatore della Calabria, Agazio Loiero, ha voluto come 
vice. «Il contrario è un errore e ha conseguenze tutte negative: se non paghi, non pre-
tendi, ti tieni quel che ti danno, non protesti per l'inefficienza. E si alimenta il silenzio 
del Sud.»

E ci si abitua «a considerare l'arretratezza come un'opportunità,» scrive la professo-
ressa D'Antone «da cui trarre vantaggi (...) apparenti e di breve respiro.» Fa comodo a 
tutti, avverte Cersosimo: «Perché, così il Sud può rivendicare, magari per sprecare; il 
Nord accusare e continuare a non dare, per via degli sprechi».

Persino la gratuità segna la differenza (voi non pagate, siete meno) e un inganno: 
«La mobilità delle merci, sull'A3, è unidirezionale: su cento camion che la percorro-
no, novantanove portano merci del Nord al Sud e uno dal Sud al Nord» spiega Cerso-
simo. Vuol dire che quel costo in meno favorisce una volta l'imprenditore meridionale 
e novantanove volte quello settentrionale.

Poco prima dell'uscita Polla-Sala Consilina, vistoso cartello "per Reggio Calabria": 
se non capisci subito che indica il percorso alternativo, ti ritrovi nel passato. Breve 



tratto  a  una  corsia,  poi  "due  con"  (corsia  d'emergenza),  subito  dopo,  "due  senza" 
(presso la stazione di servizio) e ancora "due con", per un paio di chilometri; breve 
strettoia a una e altri due chilometri a "due con", poi una; quindi deviazione sull'altra 
carreggiata, poi di nuovo sulla nostra carreggiata; qualche chilometro, e si rientra sul-
l'altra; meno di un chilometro e ancora sulla carreggiata di destra: ma sempre a una 
corsia. "Prudenza", invita un cartello. Ecco, bravi, "Papà non correre".

Dopo lo svincolo per Padula-Buonabitacolo, il mondo e il futuro si aprono a due 
corsie, più quella d'emergenza. Per circa tre chilometri, poi si torna a una: sino a oltre 
La-gonegro ci saranno nove cambi di carreggiata, sempre a una corsia, con un camion 
che dà l'andatura (o la frenatura), fra i 30 e i 60. Eravamo una fila, ora ormai una fa-
miglia. Ecco la "frana del Sirino": lì, l'autostrada appena costruita, cedette: un tratto 
mai percorso, mai rifatto (provvedono adesso); ci si consola con la vista-lago, a de-
stra. Poco prima di Lauria nord, il camion accosta in un cantiere. Liberi! Per tre chilo-
metri: altro camion davanti. (Vi state annoiando a leggerlo? Immaginate chi lo fa in 
auto.)

L'Iri disse come bisognava fare la mulo-pedonale, ma si tenne solo le autostrade 
"redditizie" del Centro-Nord. Questa la mollò all'Anas, l'azienda pubblica per le stra-
de. «Fu completata in nove anni» rammenta l'ingegner Battista Iacino, ex responsabile 
della sede di Cosenza. «Oggi se ne impiegano sei per una scuola.» E fecero meravi-
glie, anche se si nota poco: per la prima volta al mondo vennero usati acciaio e ce-
mento precompresso, si scalarono e attraversarono quattro erti e travagliati massicci 
(Pollino, Sila, Serre, Aspromonte), si sale da poche decine di metri sul mare a oltre 
novecento, poi si scende a poco più di quattrocento, ci si inerpica per superare i mille,  
per abbassarsi sino a lambire la piana di Sibari, risalire a quasi seicentocinquanta me-
tri, da cui scivolare sul Tirreno, quasi sulla costa, arrampicarsi sino a cinquecento me-
tri, e toccare il mare sullo Stretto. Tutto su rocce instabili, frane, montagne malate di 
"sackung" (insaccamento) che sprofondano in se stesse allargandosi alla base, gole 
abissali.

Come questa di Laino Borgo, il primo paese della Calabria, da Salerno. L'abitato lo 
vedi in fondo alla valle, sul fiume Lao: lo scavalca il viadotto "Italia", ancora oggi, il 
più alto d'Europa, 255 metri. «Quando lo fecero, ero studente e la domenica mi guada-
gnavo cinquemila lire come "canneggiatore": reggevo l'asta al geometra che misurava 
le distanze», dice il professor Cersosimo, nato lì, a Laino. «Fu una grande opera di 
modernizzazione,  come la riforma agraria  (anche quella  figlia  della  Calabria),  che 
ruppe lo schema feudale. L'autostrada ci unì al resto del paese. Qui c'era un mondo 
chiuso. Si produceva per il mercato locale, ogni paese il suo sarto. Sono anch'io un 
prodotto della storia scritta da questa strada, della piccola modernizzazione passiva 
che aiutò molti poveri a emergere. A sedici anni ebbi il mio primo vestito: Facis, gra-
zie all'A3. Il sarto era fuori dalle nostre possibilità. Arrivarono il frigo, la Singer. E 
molte possibilità. Anche di fuga, che la strada connette e disgrega; ti porta le cose e si 
porta via la gente».

Giacomo Mancini volle la A3 sui monti e non lungo la costa tirrenica (come da 
sempre progettata), perché passasse dalla sua Cosenza; o perché aria nuova entrasse 
nelle zone più arcaiche, che i primi meridionalisti chiamarono l'Osso, contrapposto 
alla più ricca Polpa delle piane costiere. «A posteriori, è bene che quest'ossatura co-
municativa  attraversi  l'osso del  Sud più  ossuto» ritiene  Cersosimo.  «Morivamo di 
fame, oggi buttiamo la carne.» «Mio padre,» aggiunge Pietro Mancini «da ministro 
dei Lavori Pubblici dette impulso agli studi sul ponte sullo Stretto che, per lui, era la 
naturale continuazione della A3. Ma questo e tanti altri progetti per il Sud si fermaro-
no quando lui dovette lasciare il ministero.»



«Non ci si deve limitare al paragone: come stanno loro,  come stiamo noi, che è 
guardarsi attorno, guardare avanti; bisogna anche fare il confronto: come stavo, come 
sto, che è guardare indietro» continua Cersosimo, strano economista che parla come 
un patriarca saggio e dolente: ha visto dilatarsi i limiti, senza perdere il senso di un'an-
tica misura. «Dovevamo scappellarci dinanzi al parroco: oggi è solo un membro della 
comunità; i nostri coscritti alla visita di leva erano dieci centimetri più bassi dei loro 
coetanei del Nord: oggi sono alti uguale e la speranza di vita è maggiore al Sud.»

Se uscite dall'A3, entrate nel mondo com'era: per andare al mare (massimo cin-
quanta chilometri) ci mettevi un'ora e mezzo-due; se dovevi essere di mattina presto a 
Catanzaro, da Reggio o Cosenza ti muovevi il giorno prima e pernottavi lì; strade in-
torcinate nei boschi, paesini su speroni prominenti nelle valli, ruscelli d'acqua gelida 
che bevi chino sulla sponda. E, ogni tanto, i segni di una modernità irruente e malinte-
sa, senza ordine né bellezza, di un soldo subito cittadino e senza misura, immesso in 
una economia scarsa ma equilibrata.  Difficile dire se il nuovo distruggerà anche il 
buono del vecchio; o se questo riuscirà a crescere grazie al nuovo, senza perdersi.

«Una strada cambia la struttura dello sviluppo» dice Cersosimo. «Non è solo la 
vena della grande industria, ma l'occasione, per le piccole iniziative, di raccordarsi, in 
una rete, con altre simili o complementari. Sorgono i distretti, le cosiddette "fabbriche 
a cielo aperto" formate da piccole imprese integrate in un comune ciclo economico. E 
questo, con la Salerno-Reggio Calabria, accadde. Accade in tutto il Sud.»

Già. E come si fa a non porsi la domanda: cosa sarebbe oggi, il Mezzogiorno, se la 
SaRc fosse stata costruita insieme a quelle del resto d'Italia? Se le piccole e grandi im-
prese del Centro-Nord non avessero potuto cumulare un vantaggio di decenni? Cosa 
sarebbe il Sud, se ci fossero ferrovie funzionanti? Se le sue spiagge, fra le più belle 
del Mediterraneo, fossero raggiungibili comodamente e non al prezzo di due giorni di 
ferie (uno per andarvi, l'altro per rientrare)? Cersosimo ha ragione: si guardi al prima 
e a ora. Ma è difficile non guardare a quel che poteva e doveva essere e non è stato; e  
che segna la differenza. Voluta: perché non si è mai pensato all'Italia come una e agl'i-
taliani come aventi uguali diritti e, persino, uguali capacità.

È così prevalsa, in Calabria, una imprenditorialità a ciclo breve, come l'edilizia: 
mercato semplice, ritorno alto e immediato, rischio basso. Già molte imprese edili ca-
labresi lavorano quasi soltanto fuori regione e a progetti ambiziosi. Ma pur sempre il 
primo gradino dell'economia. Molto comodo anche per la mafia, che verrebbe messa 
in difficoltà dal prevalere di aziende manifatturiere e meccaniche, spiega Cersosimo: 
«Progetti a lungo termine, strutture imponenti, ritorni lenti. La mafia si batte compli-
cando l'economia».

Mancini aveva fretta di veder compiuta la "sua" autostrada. «Lo hanno scritto alcu-
ni suoi biografi, come Antonio Landolfi» narra il figlio Pietro. «I democristiani dice-
vano che il governo non sarebbe durato a lungo; e si sarebbero ripresi il ministero dei 
Lavori Pubblici.» A capo dell'Anas c'era, allora, Giuseppe Rinaldi, rammenta Landol-
fi, un tecnico che si era dimostrato efficiente finché l'autostrada fu la Milano-Napoli; 
mentre la SaRc era ferma a Eboli (e daje!). Mancini lo rimosse, grandi proteste DC, 
ma la A3 avanzò (era un decisionista l'allora ministro; con altrettanta durezza impedì 
il sacco della Valle dei Templi, ad Agrigento, della via Appia, a Roma; della tenuta di 
Capo-cotta, sul litorale laziale; e, da ministro della Sanità, appresa della scoperta del 
vaccino antipolio, chiamò Borghi, sì quello dei frigoriferi, e gli chiese di fornire una 
grande partita di mini-frigo per far arrivare e distribuire il vaccino in Italia. La polio 
praticamente scomparve da un anno all'altro).

Ora viaggiamo sul tratto "vecchio" a due corsie, senza quella d'emergenza, con bre-
vi interruzioni a una, sino a raggiungere Tarsia e il tratto ammodernato ("con", sino a 



Cosenza), che fu posto, in parte, sotto sequestro dal magistrato antimafia.
«La A3 ricalca il percorso della Via Popilia dei Romani. La loro idea delle strade 

era: devono collegare i punti dell'impero e far sviluppare i territori che attraversano» 
dice Iacino (che fu pure imputato e assolto, quale responsabile Anas, al processo per i 
subappalti alle cosche). I primi a capirlo furono i mafiosi, che pretesero pizzo e affida-
mento di lavori  e da pastori  violenti  divennero imprenditori:  l'autostrada calabrese 
fece della 'ndrangheta la più moderna e internazionale delle mafie (era la più arcaica). 
Le grandi  aziende del  Nord non persero tempo:  pagarono e andarono avanti.  «La 
'ndrangheta è un protagonista che sa cogliere le opportunità,» spiega Cersosimo «se la 
guardi in superficie, è fra quelle che meglio sanno stare sul mercato; se abbassi lo 
sguardo, vedi l'aberrazione di una economia sostenuta da violenza, sopraffazione, rap-
porti sociali arcaici».

«Gli attuali lavori di rifacimento furono preceduti da una guerra di mafia: venti-
quattro morti, nel Cosentino» dice il dottor Eugenio Facciolla, della Procura generale 
di Catanzaro e prima alla Direzione distrettuale antimafia. Lui e il suo collega Roberto 
Di Palma, a Reggio Calabria, condussero inchieste che portarono a un numero forse 
limitato di condanne, ma alla comprensione del meccanismo dei subappalti: le cosche 
riunite in un cartello; un imprenditore di riferimento raccoglie per tutti, dalle aziende 
appaltataci, e redistribuisce agli affiliati, secondo la tratta di A3 di... competenza.

«Dino Posteraro faceva posa di cavi telefonici (sa, quei piccoli scavi ai lati della 
strada?): una baracca, qualche palo, badile e persino la carriola. Improvvisamente di-
venta imprenditore stradale leader, acquistando il titolo di un'azienda decotta» ricorda 
Facciolla. Mentre per il Reggino, il referente era un sindacalista, Noè Vazzano. «Ci 
colpì che i rappresentanti delle aziende si rivolgessero tutte a lui, ex fabbro, operaio di 
quarto livello» dice Di Palma.

L'inchiesta sulla tratta cosentina si chiamò "Tamburo"; quella per il Reggino prese 
il nome di "Arca", visto che il primo imputato era... Noè e che le famiglie mafiose 
"erano tutte dentro" l'affare. «Le grandi aziende si mettevano d'accordo a Roma» spie-
ga Facciolla. «Proposte d'asta di ditte concorrenti, la Asfalti Sintex e la Astaldi risulta-
no inviate dallo stesso fax, quello della Asfalti.» E in uno stesso studio, a Roma, veni-
vano redatte le offerte per le varie imprese: gl'inquirenti calabresi inviarono lo stralcio 
ai colleghi della capitale. Non se n'è più saputo nulla.

In teoria, le aziende appaltatrici dovrebbero delegare solo una quota dei lavori; il 
resto eseguirlo con propri macchinari e dipendenti. Nella pratica, «la Asfalti veniva 
qui  con il  foglio del  contratto  e  subappaltava  in  loco» aggiunge il  magistrato.  La 
Asfalti, come tante altre. L'indagine della magistratura partì proprio perché un respon-
sabile di cantiere della Asfalti, nonostante intimidazioni e attentati, non aveva capito 
come comportarsi con gl'interlocutori locali. O non gli andava di capire, non era adat-
to. Chiese di essere trasferito. Al suo posto arrivò uno più intelligente e tutto filò li-
scio. Le cosche riscuotono, federate, il 3 per cento degl'importi, lo chiamano "il con-
tributo Calabria". Tu paghi, e non ti succede niente.

I primi lavori vennero assegnati a dicembre 1997; la fine, prevista per il 2009. Ma 
la parcellizzazione degli appalti era tale, che si rischiò il caos, fra fallimenti, richieste 
di revisione prezzi, aggiornamento delle condizioni per ostacoli imprevisti, ritardi di 
finanziamenti. Nel 2001, si decise di accorpare i settantasette lotti in meno di dieci e 
affidarli a general contractors, imprese capofila che avrebbero risposto dei tempi, del-
la qualità, del rispetto dei costi. Qualcuno poteva pure far finta di crederci, se appena 
dimenticava i subappalti. «Lavori del 1998 che dovevano finire nel 2000 sono stati 
riavviati soltanto nel 2009» cita, un esempio per  tutti, il dottor Facciolla. «Arbitrati, 
contestazioni... Si va avanti così.» Be', avanti... Nel 2004, la Cgil fece notare che, al 



ritmo di sette chilometri all'anno, la SaRc sarebbe stata completata nel 2040. L'Anas 
assicurò che i soldi stavano arrivando, i lavori sarebbero finiti nel 2011; poi, nel 2013 
(fine 2013: il giorno dopo è già 2014).

Ma, con la pratica dei subappalti, si tornò alla iperpar-cellizzazione dei lotti. Nel 
2005, un rapporto della Fillea (il sindacato degli edili Cgil) rivelò che la Cmc, grande 
azienda facente capo alle Cooperative rosse (e gli altri giganti del settore non erano da 
meno),  su trenta chilometri  di sua competenza, aveva subappaltato a centosettanta-
quattro ditte: un'impresa diversa ogni trentatré metri, in media; il record spettava alla 
Leonardo Costruzioni, con un subappalto per meno di 1.500 euro lordi.

I gruppi che si aggiudicano i lavori sono sempre gli stessi. Nella ricostruzione dei 
magistrati, ci riescono con ribassi eccessivi. «Se, poniamo, il bitume sta a novanta, 
come fai a metterlo in preventivo a sessanta?» ragiona uno degl'inquirenti.  L'Anas 
scrive al titolare per avere spiegazioni sull'offerta anomala; quello risponde. Ed è fat-
ta. Se domando: «Ma la risposta, spiega?» ti guardano strano («Ci fa o ci è?»). A quel  
punto, il vincitore va in Calabria e subappalta a qualcuno che di bitume, a rigor di lo-
gica, deve spendere pure meno di sessanta, sennò come fa a starci dentro? Puoi rispar-
miare solo sulla qualità e quantità dei materiali. Il tratto di A3 presso Vibo Valentia è 
stato progettato con fondo stradale a doppio strato, ma nelle intercettazioni si ascolta 
chiaro l'ordine di farne uno solo e tirar via. In un'altra, si è ancora più chiari: «Metti 
un po' di monnezza, poi una leccatina di bitume. E abbiamo fatto». Le perizie, però, 
non hanno rilevato porcherie (con qualche imbarazzo, e troppo tardi, si scoprì pure 
che uno dei periti dell'accusa era stato precedentemente condannato per mafia in Sici-
lia. Tanto per farsi un'idea di com'è difficile capire con chi hai a che fare, qui). Nel lu-
glio 2009, le indagini della Dia hanno portato al sequestro di beni per sessanta milioni 
di euro della cosca dei Mancuso, nel Vibonese, coinvolta nei subappalti della SaRc.

Ma possibile non ci sia modo di far le cose, come dire?, normali? Eugenio Facciol-
la, che pure non è sospettabile di "comprensione" per i delinquenti, allarga le braccia: 
«Ma la Calabria non ha un'economia. Ha solo i lavori pubblici». E non ce n'è per tutti.  
Ci si ammazza per prenderne una fetta. Ai pavidi, agli onesti e ai mortammazzati, nul-
la. Qui, per far cose altrove banali, come aprire una salumeria, avviare un'attività im-
prenditoriale, devi essere un eroe (non ce ne sono molti e durano poco: alla fine, quasi 
tutti se ne vanno lontano o all'altro mondo), o molto saggio (quando la saggezza è la 
disperazione controllata dall'intelligenza), o rassegnato (quando la disperazione è con-
trollata  dalla  necessità);  o delinquente.  E sapere che sarai  giudicato,  in ogni caso, 
male.

Se le grandi aziende centrosettentrionali pagano e zitte, è perché sono obbligate. Se 
il meridionale paga il pizzo, "dovrebbe ribellarsi". Qualcuno lo fa: in Sicilia, la Confi-
n-dustria espelle i soci che pagano il pizzo. Quella nazionale plaude e sostiene. Ma si 
guarda bene dal radiare gruppi di livello mondiale che, notoriamente, in Calabria (e 
non solo) si fanno taglieggiare, "per lavorare".

Il magistrato Di Palma ha provato a distinguere: «È un mercato libero quello in cui  
non entri o non puoi lavorare, se non paghi il 3 per cento alla mafia? La risposta è no. 
Ma questo non assolve,  perché se sei  obbligato  a  subirlo,  poi  diventi  connivente, 
quando accetti che la quantità dei materiali e la qualità dei lavori siano scarse».

Ma non gli riuscì, al processo, di far passare come truffa il fatto che le ditte forni-
trici di ghiaia non avevano cave di ghiaia: la recuperavano dai terreni attorno ai can-
tieri. I processi di mafia hanno questo di curioso: la verità dei fatti è lampante; quella 
processuale, contorta, faticosa, sofisticatissima, con l'interpretazione dotta del detta-
glio che ammazza l'evidenza. «Nella disperata ricerca della pistola fumante, si trascu-
ra che in cinquanta l'hanno visto sparare», dice un pubblico ministero.



E  gli  attentati?  «A  volte,  per  far  intendere  che  non  è  vero  che  siano  tutti 
d'accordo,» ipotizza Di Palma «o per sconfinamenti.» Talvolta, le intimidazioni, la di-
struzione di camion (assicurati) e macchinari (magari proprio i più vecchi, se è vero 
quel che ti mormorano) possono giustificare, da parte dell'impresa che ne è vittima, ri-
tardi nella consegna dei lavori, richiesta di ritocco delle cifre concordate. Ma Di Pal-
ma, napoletano ormai calabresizzato all'osso, suggerisce una concausa che ha a che 
fare con il carattere di questa terra, «espresso dalla storiella della pecora, che immagi-
no lei conosca». Sono vegetariano... «"Signore!" pregava un tale, in Aspromonte, "il 
mio vicino ha una pecora perfetta, bellissima." E il giorno dopo: "Signore, la pecora 
del mio vicino dà tanta lana"; e l'indomani: "E quanto latte produce"; e poi ancora: 
"Hai visto che buon formaggio ne viene?". Alla fine, il Signore non ne può più: "Va 
bene, do una pecora così pure a te, ma falla finita!". "Non hai capito" replica quello: 
"Mi 'nci mori! ", falla morire.»

Oppure, sono azioni preventive. Fra il 2005 e il 2006, a Barritteri, poche centinaia 
di abitanti, scoppia un'epidemia: si muore ammazzati. È una frazione di Seminara e 
forse giusto a Seminara sanno che esiste Barritteri. Quindi? Su quel grumo aspromon-
tano è stata prevista la sistemazione del campo-base della Condotte D'Acqua, per co-
struire il viadotto dell'autostrada.

I magistrati sospettano che i lavori vengano fatti male, perché si abbia appalto con-
tinuo. Appena si seppe che sarebbe partita la ristrutturazione della A3, «andammo tut-
ti a ordinare la Mercedes nuova» confidò un collaboratore di giustizia a Facciolla. 
«L'avremmo pagata con i soldi dell'autostrada.  Che è il  nostro investimento per la 
vita. Per contratto,» avverte il magistrato «le imprese hanno poi diritto alla manuten-
zione del tratto che hanno costruito.» Dalle conversazioni telefoniche registrate emer-
ge che c'era chi progettava la caduta di massi sull'autostrada, per simulare una frana e 
spuntare un nuovo appalto "di consolidamento".

So di essere ingenuo, ma certe volte esagero; e per la seconda volta, in tre quarti 
d'ora, il mio interlocutore mi guarda con l'aria di "Ma questo ci fa o ci è?", quando do-
mando: «Scusi, perché le imprese dovrebbero farla bene la strada, se peggio la fanno, 
più ci guadagnano, nell'immediato e a vita, con il diritto alla manutenzione?».

Quello che non dicono, i due magistrati,  è la pressione cui sono stati sottoposti. 
Specie Facciolla (ispezioni, controlli, accuse). Alla fine, ha lasciato l'antimafia. Sem-
brava che i processi avessero appena scalfito il sistema imprendi-torial-mafioso gem-
mato sulla Salerno-Reggio Calabria. Ma uno dei condannati, Carmelo Pirillo, "mini-
stro della guerra" delle cosche cosentine, si è poi impiccato in carcere; uno dei boss, 
Antonio Di Dieco, si pente e tira in ballo pezzi grossi dell'Anas (ma le sue parole non 
trovano conferme), poi si pente d'essersi pentito; a processo finito, si pente l'autista 
del contabile della mafia, Francesco Amodio; poi si pente pure il contabile, Vincenzo 
Dedato, che è secondo solo al capo, nella gerarchia mafiosa.

Il viaggio continua da Cosenza: due corsie, con brevi tratti (potatura siepi) a una; 
poco prima dell'uscita  per Al-tilia,  grandi lavori  di incatenamento della montagna, 
dove la frana fece due morti e cinque feriti, a gennaio; e cantieri per chilometri, lungo 
il corso del fiume, sino a Falerna; poi due "corsie con", tranne brevi o brevissimi re-
stringimenti a una, sino a Gioia Tauro: la più lunga tratta già ristrutturata è nella zona 
a maggiore densità mafiosa. Vuol dire qualcosa? «La mafia è imprenditrice» spiega il 
dottor Salvatore Boemi, responsabile della nascente "centrale appalti" alla regione, ex 
magistrato di grande coraggio («Dopo l'insegnamento di Giovanni Falcone, cullammo 
un sogno: far capire ai mafiosi che erano in un percorso perdente. Non eravamo pochi, 
né stupidi, né brutti. Nel '95-96 avemmo segnali positivi. Poi, accadde qualcosa ...»: le 
dichiarazioni dei pentiti vennero declassate, le condizioni di carcere duro per i boss at-



tenuate. E quell'accenno di primavera prese una gelata). «Non credete a chi dice che la 
mafia ferma le imprese e il progresso. Gioia Tauro, per la Calabria, equivale a Corleo-
ne per la Sicilia. E guardate cosa hanno fatto. Ora si parla anche della costruzione di 
un rigassificatore: un investimento da un miliardo di euro.» Come dire: e questa sa-
rebbe la mafia che vuol mantenere l'arretratezza economica da cui trae vantaggio?

Dall'autostrada vedi le gru del porto di Gioia Tauro: il più grande del Mediterra-
neo, per le navi portacontainer (sorto per il Quinto Centro siderurgico, mai nato, è sta-
to riconvertito dall'imprenditore genovese Ravano; la mafia riscuote il tributo); è il 
terzo in Europa, quattordicesimo nel mondo. Ma lo sai se leggi i giornali. La A3 attra-
versa la Calabria, ignorando la Calabria.

«Altrove,» dice il sindacalista Sbarra «i trasporti sono un sistema che connette, a li-
vello regionale, autostrade, ferrovie, porti, aeroporti. Da noi, si agisce a compartimen-
ti stagni e ogni possibilità di trasporto ignora le altre.» E poi, come connetti ferrovie 
dell'Ottocento a un'autostrada in rifacimento («Mentre nel resto del paese progettano 
le quarte corsie e le quarte autostrade, da noi si fa la corsia d'emergenza» aggiunge 
Sbarra), a porti inseriti in un circuito mondiale? Il porto di Gioia Tauro non esiste fuo-
ri dal recinto del porto: le merci che sbarcano (a parte la cocaina) non creano nessuna 
occasione di ulteriore sviluppo, in loco: dirottate altrove, tornano in Calabria trasfor-
mate e con il valore aggiunto nel prezzo.

È un'altra pagina di storia che leggi sulla Salerno-Reggio Calabria: alla fine, qual-
cosa si fa anche al Sud, ma non come parte di un progetto che coinvolga le possibilità  
e liberi le energie. Ogni cosa a sé, senza un'idea di sistema. Se pur si fa, non si pensa. 
E se si pensa, non si fa. Di volta in volta, la cattedrale nel deserto è centro siderurgico, 
autostrada, aeroporto... «Che senso ha l'autostrada, se non le stendi intorno una rete 
viaria  secondaria  che renda penetrabile,  raggiungibile  il  territorio?» chiede Iacino. 
«La Salerno-Reggio Calabria non dovrebbe essere per la corsa, ma per la sosta... vo-
lontaria, certo» aggiunge lesto, dopo aver visto qualcosa sul mio volto. «Il Pollino è 
una montagna immensa, stupenda, l'iradiddio da scoprire. Ma non la conoscono man-
co i calabresi.»

Dopo Gioia Tauro, sino a Scilla, il percorso più tormentato: una corsia, strettissi-
ma, a centinaia di metri sul mare. Se un camionista starnutisce, è strage. E come inter-
pretare il cartello: "Possibili rumori brillamento mine"?

Nel 1994, sul tratto fra Vibo Valentia e Mileto, nella tentata rapina a una famiglia 
statunitense in vacanza, fu ucciso Nicholas Green, sette anni. La vicenda ebbe riso-
nanza enorme, perché i genitori del piccolo ne donarono gli organi per i trapianti; e la 
dignità con cui volsero il loro dolore in positivo lasciò il segno per anni: l'attenzione 
sulla sicurezza della A3 divenne altissima e crebbe, in Italia, la disponibilità alla do-
nazione di organi. Oggi, la SaRc non è fra le dieci strade più pericolose, per gl'inci-
denti, e i camionisti dicono di correre molti più rischi di furti e rapine a Milano, Napo-
li, Roma.

L'ultimo tratto, per Reggio, due vecchie corsie, ma paiono enormi.
Ci siamo meritati la visita ai Bronzi di Riace, o no? La bellezza e la forza (per i 

Greci, la forza non era mostruosa: Achille, non King Kong) ! La statua A è quasi al 
buio. «Fulminato il faro» indicano i custodi. «Proprio oggi?» «Sei mesi fa.» «Se mi 
date una scala, vi cambio la lampadina.» «È un faro speciale, a luce fredda. E poi, a 
settembre, qui si chiude.» «È luglio.» «Già, pure a ottobre scorso dovevano chiudere, 
poi...»

Torno sulla SaRc, o mi basta questo? Non ho altra via per andarmene e ho un ap-
puntamento, fra il meglio e il peggio dell'Italia autostradale, concentrati nello stesso 
chilometro. Eccoli: poco prima di Bagnara, la "Paci 2", la galleria peggiore del conti-



nente, secondo lo European Tunnel Assessment Programme; oltre un chilometro, sen-
za aerazione, una corsia e subito in coda: un camion si è fermato sullo Sfalassà (il me-
glio: ardita meraviglia di viadotto e genio italico alto 245 metri). Il paese spezzato in 
due. In un quarto d'ora, arrivano due motociclisti della Polstrada e riescono a farci 
passare a traffico alternato. Bravi.

A governare sicurezza e traffico della A3 è l'Ufficio speciale dell'Anas di Cosenza, 
diretto dall'ingegner Salvatore Tonti. «Non stiamo ristrutturando un'autostrada, ma co-
struendone una nuova sulla vecchia, senza fermare il traffico» dice, citando il presi-
dente della sua azienda. E mostra il pannello da cui tengono monitorata la velocità del 
traffico, tratta per tratta; i presìdi, studiati con le prefetture, lungo il percorso, per in-
tervenire; il call center, dove il 98 per cento delle centocinquantamila chiamate all'an-
no riceve risposta entro venti secondi; e la postazione dove si raccolgono cinquecento-
mila segnalazioni di incidenti e altro. Si respira orgoglio di lavoro ben fatto.

Per l'autostrada più disgraziata d'Italia? Per fare la corsia d'emergenza? «Si poteva-
no avere meno disagi, ma diluirli in molti anni; o molti disagi, in pochi anni, come si è 
scelto. E poi avremo un'autostrada più larga, più dritta, con criteri antisismici moder-
ni. Non è come dice lei, mi creda» esorta Tonti.

Altro non hanno. «Le ferrovie vogliono ridurci pure i traghetti sullo Stretto, i treni 
a lunga percorrenza. Non investono un euro» protesta il sindacalista Sbarra. «Il presi-
dente Moretti ci ha detto che ha pochi soldi e li spende dove rendono di più, cioè dove 
hanno già ammodernato, già speso. Da noi, non avendolo fatto prima, non gli convie-
ne farlo dopo! Poi ti parlano del ponte sullo Stretto: che senso ha, se mai lo faranno, 
dopo che gli hai fatto il deserto intorno?»

L'ex magistrato Boemi ci va pesante: «Il rifacimento della A3 è un'operazione di 
marketing politico-amministrativo. A parte Natale, Pasqua e Ferragosto, la Salerno-
Reggio Calabria basta ai bisogni».

Dicono che sia la mafia a non volere la Reggio Calabria-Taranto. Boemi quasi non 
fa terminare la frase: «La politica non vuole!». E disegna una 'ndrangheta pronta a 
sfruttare iniziative, non a ostacolarle: «Quando la mafia calabrese capì che l'agricoltu-
ra non aveva possibilità di sviluppo, guardò subito altrove: i suoi uomini erano nelle 
segreterie dei sottosegretari di Stato sin dagli anni Settanta; e Saverio Mammoliti già 
vendeva droga, a Roma. È tutto scritto, ci sono le sentenze, ma nessuno le legge».

Com'era la frase? Sì: «La mafia coglie le occasioni». Appunto: «La Salerno-Reg-
gio Calabria avviò la stagione dei sequestri, perché era ormai possibile portare l'ostag-
gio da Milano in Aspromonte, in giornata» continua Boemi. «Ma alla lunga, quell'im-
presa criminale generò riprovazione sociale (con la solidarietà delle donne calabresi 
alla signora Casella, che s'incatenò nei paesi d'Aspromonte, per riavere il figlio seque-
strato). Mentre la mafia cerca consenso; così, la 'ndrangheta cambiò business: dai pae-
sini dello Ionio (le cosche del Tirreno avevano il proprio con l'autostrada) si mossero, 
presero l'aereo, strinsero accordi in mezzo mondo e, con i soldi dei sequestri, diventa-
rono trafficanti di droga; attività in cui non hai, nel sentire comune, vittime, ma clien-
ti, che chiedono un servizio a prezzo accettabile.»

Boemi parla sul filo del paradosso, ma mica tanto. Vuol dire che questi uomini 
hanno mostrato capacità notevoli, in un ambiente difficilissimo (il crimine internazio-
nale), partendo da grumi di feudalesimo dimenticati nelle montagne e divenendo, in 
pochi anni, i primi al mondo: le attività della 'ndrangheta, malavitose e no (dalla fi-
nanza, all'edilizia, al terziario) governate da paesini come Piatì o San Luca, si estendo-
no in una ventina di paesi, in quattro continenti. Non basta essere criminali, lo sono 
pure quegli altri. Devi competere in intelligenza, in una economia che si muove esat-
tamente con gli stessi canoni e mezzi di quella lecita (conti, rischi, banche, alleanze), 



con l'aggiunta della ferocia: se sbagli, non fai fallimento, muori. Si sviluppa, così, una 
sorta di selezione darwiniana che lascia in piedi solo i più rapaci e capaci. «Di intelli-
genza superiore alla media» riferiscono Elio Veltri e Antonio Laudati in Mafia pulita,  
è (secondo i servizi segreti) Vincenzo Morabito, "U Tiradrit-tu", capo dell'omonima 
cosca, primate indiscusso della 'ndrangheta, che da Africo crea un impero mondiale (i 
suoi uomini, con ingegneri informatici, truffano miliardi alle banche straniere già ne-
gli anni Novanta). E grandi boss della 'ndrangheta sono stati «trovati a vivere nelle ca-
verne dell'Aspromonte con computer portatili con i quali gestivano traffici internazio-
nali di stupefacenti e ingenti fortune». Sintesi perfetta della mafia che ha la radice più 
arcaica (e la conserva, la tutela), ma è la prima nell'uso di internet, la più globalizzata, 
la più potente d'Europa dopo quella russa. Con la capacità «di affrontare le sfide e i 
cambiamenti imposti dalla modernità globale, nel modo più sorprendente e inatteso: 
rimanere uguale a se stessa», scrive in 'Ndran-gheta l'ex presidente della Commissio-
ne parlamentare antimafia, Francesco Forgione.

Una lettura pericolosa, ma non infondata, è questa: a quei protagonisti pronti a tut-
to, pur di emergere, l'unica via che venne lasciata per esprimersi fu il crimine. E lì si  
son fatti valere. Avessero avuto altre possibilità, forse lo avrebbero fatto in campi di-
versi.  Pantaleone Sergi, per decenni cronista d'assalto per «la Repubblica»,  ricorda 
una famosa e criticatissima intervista di Giacomo Mancini, in cui il grande vecchio 
della politica calabrese «parlava dei leader della 'ndrangheta come una sorta di precur-
sori di un capitalismo feroce, primordiale, ma con dentro tutte le capacità e le intelli-
genze di quello "civile". Intendendo che, in un paio di generazioni, sarebbero diventati 
indistinguibili  dai  comendatur  meneghini.  Non  ero  assolutamente  d'accordo»  dice 
Sergi, ora portavoce del presidente della Regione Calabria. «Ho cambiato idea.»

Il minimo che si possa dire è che i mafiosi calabresi oggi sono almeno soci, e tal-
volta concorrenti, della finanza e dell'imprenditoria meneghine che parevano distanti 
anni luce dai pascoli aspromontani in cui quegli uomini, o i loro padri, menavano e 
rubavano greggi (e, talvolta, ancora lo fanno). La vera capitale della 'ndrangheta, oggi, 
è Milano: lì e a Buccinasco, nell'hinterland, è andato, su consiglio dell'FBl, Frederick 
Forsyth, autore di spy story di successo «per conoscere la 'ndrangheta» e scrivere un 
best seller sulla cocaina. Tutti sanno, anche a Milano, chi sono quei tali con le tasche 
tanto piene, ma vedono solo i loro soldi, con un distinguo etico: criminale è il modo in 
cui quei tali fanno i soldi; i soldi no, sono soldi e basta.

Vale persino nelle aule di tribunale, come testimonia la conclusione di un processo, 
a Milano, riportata in Mafia pulita: lo studio del commercialista Enrico Cilio e del fi-
glio Sebastiano (laureato alla Bocconi) si presta, secondo l'accusa, a una serie di ope-
razioni per ripulire i soldi della cosca Morabito. Il professionista prima confessa, poi 
ritratta. I Morabito sono i Morabito (e su questo non ci piove), mentre il tribunale as-
solve Cilio «pur sottolineando nella sentenza che per quindici anni aveva favorito e 
avallato "pratiche sistematiche" di evasione fiscale», «scritto "contratti finalizzati alla 
frode fiscale" e "falsi contratti di vendita" per ottenere» finanziamenti da una banca 
coinvolta nella vicenda; e, visto che c'era, «si era "appropriato di somme versate dai 
clienti per pagare le tasse". Insomma, una serie di reati finanziari, che in altri paesi lo 
avrebbe portato dritto in galera».

Ma il mafioso era Morabito; Cilio faceva il commercialista. Milano è piena di com-
mercialisti, perché a Milano si fanno gli affari. E si sa come sono gli affari; i commer-
cialisti, come Cilio, genero di Michele Sindona, fanno soltanto il loro lavoro... Ogni 
tanto viene arrestato qualche famoso  avvocato meneghino d'affari,  per legami con 
Cosa nostra o con la 'ndrangheta. Poche righe sui giornali; appena la notizia. Leggi i 
nomi: li ritrovi nei consigli di amministrazione di grandi banche, multinazionali.



Quando fu inaugurato il primo tratto dell'autostrada del Sole, Andrea Barbato scris-
se su «Il Giorno» che, alla fine, «tra Milano e Salerno ci sarà qualcosa di simile a una 
città lunga ottocento chilometri, con motel, parcheggi, ristoranti, terrazzi panoramici, 
uomini in tuta, pronto soccorso, uffici di polizia, caffè». Ma da Salerno in giù, per la 
scarsità di stazioni di servizio, se ti fermi nelle piazzole di sosta, a volte puoi svenire 
per la puzza di cacca e di piscio: quando scappa, ci si adatta. Ma ora, in risalita da Co-
senza, bypas-sata la prima stazione di servizio per eccesso di intasamento, comincio a 
essere vittima di miraggi (la temperatura c'è, la latitudine quasi, l'oasi non si vede): 
bottiglie appannate dal gelo, tavole imbandite, palmeti ombrosi. Un attimo prima di 
addentare il volante, all'altezza di Castrovillari, sotto i giganteschi contrafforti del Pol-
lino, una stazione di servizio e panini da camionisti. «Facciamo tutto noi» dice fiero il 
ragazzo che ti serve. «Anche il pane. La 'nduja no, ma compriamo la migliore.» Taglia 
la pagnotta e tu detti il cocktail di calabreserie vegetal-casearie da stratificarci dentro. 
Una bomba, anche per via del peperoncino, che scivola nel Nerello di Cirò, alla faccia 
della temperatura.

«Tornerà, dottore, se ripassa da queste parti? Lo conosce il Pollino? Le prendiamo 
da qui le verdure che ha mangiato.» E sembra che non ti sia fermato in un autogrill,  
ma ti abbiano invitato a casa loro, ansiosi per il gradimento dell'ospite. Ti cascano le 
braccia: sono giovani, spingono per questo loro lavoro (sanno cos'è averlo), sono co-
scienti della natura preziosa che li circonda (la cascata che vedi dall'autostrada, i mae-
stosi, marmorei pini loricati che hanno solo qui); avverti la loro impotenza di non riu-
scire a mostrare, comunicare, trasmetterti quello che sanno e tu non cogli, perché pas-
si veloce, non fai domande, non ti interessi a loro, alla loro grandiosa montagna, che 
solo attraversi sulla A3, maledicendo il troppo tempo che impieghi, le interruzioni, 
deviazioni, corsie uniche. Glielo leggi in faccia, nella premura, immeritata, verso di 
te: «Signore, qui c'è qualcosa che vale. Qui c'è molto che vale, perché non vuole sa-
perlo?». Hanno visto il fotografo, e ora sanno che sei giornalista. Sui giornali si ritro-
vano descritti come fannulloni e delinquenti. E l'insulto nasconde tutto il resto, anche 
il loro impegno a migliorare il mondo, facendo bene il proprio compito, fosse pure 
preparare un panino. Riparti con addosso un velo della loro ostinata, malinconica spe-
ranza di spezzare prima o poi il muro di sospetto e indifferenza.

È di qui Castrovillari,  pure Di Dieco, il boss del patto fra cosche della Salerno-
Reggio Calabria che si pentì e si spentì. Il pentitismo che ha disgregato Cosa nostra, 
quasi non esiste nella mafia calabrese, perché è a struttura familiare e dovresti accusa-
re padre, fratelli. «Qui non si dice, come in Sicilia, "i corleonesi", "i catanesi", ma i 
Pesce, i Piromalli, i Mora-bito» spiega Roberto Di Palma. «Questa è la loro forza.»

«Vero,» dirà poi Salvatore Boemi «ma pure la loro debolezza.» E quello che ag-
giunge, inquieta: «Avendo capito com'è organizzata la 'ndrangheta, potremmo inflig-
gerle il colpo decisivo». Insomma, trovato uno, hai trovato tutta la banda: i suoi pa-
renti stretti. E Boemi sa quel che dice, perché molta parte del lavoro per identificare le 
famiglie mafiose lo fece lui: «Dal 1994 al 2001 sono state identificate sessantaquattro 
famiglie, in provincia di Reggio Calabria. E parlo di sentenze: tutto scritto. Ora si è 
arrivati a ottanta-tré. È stata mappata la regione con le pene inflitte. Con una sola sen-
tenza sono state condannate ventidue famiglie;  alla manovalanza omicida abbiamo 
dato quattrocento ergastoli. Li potremmo controllare agevolmente, se solo volessimo; 
potremmo indurli a cambiare sistema di vita». La senti l'angoscia dell'uomo di legge 
che vede il risultato a portata di mano: sai chi sono, dove stanno, come operano, dove 
investono i soldi. Cos'altro serve? E invece?  «Invece, ci limitiamo ad applicare una 
legge del fascismo: non uscire prima dell'alba, rientrare prima del tramonto, apporre 
due firme a settimana in caserma. E sento dire che l'arma del futuro, contro la mafia, è 



il sequestro dei beni! Ma ne parlava già Pio La Torre (ucciso); lo faceva, nel 1981, 
Rocco Chinnici (ucciso), il capo di Falcone e Borsellino (uccisi); lo facevamo già dal 
1983!»

No, non se lo spiega com'è che non si riesca a scardinare il connubio industrial-fi-
nanziario-politico-mafioso che ha preso in ostaggio non la Salerno-Reggio Calabria, 
ma l'intera regione, il suo futuro. Forse il paese. O non se lo vuole spiegare. Ma se gli 
chiedi cosa ne pensa, risponde: «Sono un meridionale che si sente tradito dalle istitu-
zioni» per le quali ha lavorato una vita, in trincea; e ancora non smette, in altra trin-
cea.

Esprimo un'opinione, che non è nemmeno la mia, ma di Giovanni Falcone; quando 
gli chiesero se sarebbe stato mai possibile sconfiggere la mafia, rispose che se alcuni 
uomini l'hanno fatta, altri uomini possono debellarla.

Mai era successo che lo stato sapesse tanto su chi e dove e come colpire la 'ndran-
gheta. Ma l'azione che potrebbe essere definitiva, figlia della volontà della politica, 
non solo dell'impegno delle forze sul campo, non si vede o si vede poco. Può essere 
che quel che non si fa non lo si voglia fare. Nella prefazione al libro di Arcangelo Ba-
dolati, 'Ndrangheta eversiva, Peter Gomez può scrivere che questo pare «sia ormai di-
ventato il secolo della criminalità organizzata calabrese». Nella regione, il rapporto tra 
affiliati ai clan e popolazione sarebbe oggi pari al  21  per cento, contro il 12 della 
Campania, il 10 della Sicilia e il 2 della Puglia. È la condizione ottimale, per il siste-
ma economico sorto sulla minorità del Mezzogiorno: il Sud produce soldi, senza pro-
durre merci, quindi senza intralciare gli affari del Nord; e quei soldi li fa gestire (per 
ora) al Nord, a chi è del mestiere (ghe pensi mi a portare dal notaio miliardi di lire in 
contanti, in valigie trasportate con un furgoncino, per l'aumento di capitale di alcune 
fra le maggiori imprese italiane). «Con mafia e camorra bisogna convivere e i proble-
mi di criminalità ognuno li  risolva come vuole» disse l'allo-ra ministro dei Lavori 
Pubblici Pietro Lunardi (quello che, quando si bloccava la Salerno-Reggio Calabria, 
diceva che era colpa dei meridionali che non montano le catene antineve. Magari d'a-
gosto?). E doveva aver ragione lui, con la sua praticità lombarda: mai avuto un pro-
blema, con la mafia. Quell'infilata di croci di magistrati, poliziotti, carabinieri e Libe-
ro Grassi che per non pagare il pizzo pagano con la vita testimonia di convivenze mal-
riuscite: incompatibilità di caratteri. Se Roberto Saviano parla degli affari dei Casalesi 
a Parma, la città si rivolta; il prefetto attacca lo scrittore. Lo accusano di inventarsi 
"sparate" Poi, è tutto vero: sequestrano beni per 20 milioni  ai camorristi  a Parma. 
Boccucce sorprese, quando il procuratore della Repubblica di Modena, Vito Zincani, 
denuncia le iniziative imprenditoriali dei camorristi a Modena; mentre a Reggio Emi-
lia è più attiva la mafia calabrese,  a Bologna i corleonesi.  «Ci sono imprese della 
'ndrangheta che lavorano a Torino da 30 anni» dice Rocco Varacalli, l'unico pentito 
della mafia calabrese in Piemonte. «Ogni zona della città è coperta da un "locale". Un 
nucleo formato da minimo cinque persone.» E quando scoppia la guerra di camorra a 
Napoli, sono commercianti e imprenditori veneti in affari con i clan a favorire la lati-
tanza del boss Pietro Licciardi e dei suoi uomini. Come dice, saggiamente, il ministro 
«i problemi di criminalità, ognuno li risolva come vuole». Oddio, ci sarebbe un codice 
penale a indicare quali dovrebbero essere le soluzioni, ma qui siamo fra gente pratica, 
"conviventi" per convenienza: la mafia i soldi li toglie al Sud e li investe al Nord; né 
più né meno che le banche, che Tremonti. Perché mai dovrebbero trovar scomoda la 
cosa, al Nord? «Ogni ora due milioni e trecentomila euro passano dalle mani dei com-
mercianti a quelle dei mafiosi» si legge in II pedaggio dello sviluppo, scritto da tre do-
centi  e ricercatori  di economia,  Centorrino, Limosani,  Ofria, per l'editore Palomar. 
Vuol dire che, con il pizzo, «ogni anno la criminalità sottrae al sistema commerciale 



ben 20 miliardi di euro» secondo il sesto Rapporto Sos Impresa.
Questo è solo uno dei tesori che resterebbero al Sud quasi interamente e il Centro-

Nord perderebbe, se il paese vincesse la guerra alla mafia. E ci si vuole stupire se c'è  
chi pre ferisce la "convivenza"? «L'Italia è con voi» disse l'allora presidente della Re-
pubblica,  Carlo Azeglio Ciampi,  ai  calabresi  quando uccisero Francesco Fortugno. 
Dopo l'attentato alla Procura generale di Reggio Calabria, lo scrittore aspromontano 
Mimmo Gangemi ha commentato: «L'Italia non è davvero con noi. Con noi ci siamo 
soltanto noi».

Imprenditoria e avidità meridionale, secondo questo schema, possono dispiegarsi 
nei settori lasciati loro liberi: il crimine, l'industria in nero, che vale il 17 per cento 
della ricchezza prodotta in Italia, dice l'Istituto di statistica; o il 27 per cento, secondo 
l'Organismo per la cooperazione e lo sviluppo economico, l'Ocse. Con un vantaggio 
aggiuntivo:  il  crimine (come la politica subordinata degli  ascari  meridionali)  ha la 
stessa convenienza del sistema economico del Nord a tenere il Sud in stato di minori-
tà. Il meccanismo, così, funziona grazie all'oppressione di meridionali sugli altri meri-
dionali. Parlavo di questo con un importante collega milanese, a cui "rimproveravo" 
che il Nord è assente dalla lotta alla mafia, a parte il ricordare ai meridionali che i ma-
fiosi sono loro.

«Sai a quanti punti di prodotto interno lordo corrisponde il fatturato delle mafie?» 
disse guardando gli altri commensali (una tavolata particolarmente impegnativa: il ti-
zio della Bocconi, il caio editorialista di uno dei maggiori quotidiani, una mammasan-
tissima del savoir-faire). Non lo disse a quanti punti, o sì e non mi ricordo; ma l'ulti-
ma stima del fatturato mafioso parla di centotrenta miliardi di euro, settanta di utile 
netto: il 7 per cento della ricchezza prodotta da tutto il paese, in un anno. «Se da un 
giorno all'altro questa massa di soldi sparisse,» spiegava il mio commensale «l'Italia 
arretrerebbe di molto, ma il Sud sprofonderebbe. Tutti i paesi, avanzati e no, hanno 
una quota illegale della loro economia.» Forse, voleva solo stupire (spero). Ma io, stu-
pido e stupito, non dissi niente. Le belle risposte mi vennero in mente tutte dopo. 
Tipo: se è così semplice, come hanno fatto a non capirlo Chinnici, Falcone, Borselli-
no, Livatino, Ciaccio Montalto, Dalla Chiesa...? E, soprattutto: l'economia mafiosa è 
malata e frena quella sana, scoraggiata a sorgere dove trova concorrenti armati di mi-
tra o collusi con banche e poteri che possono strozzarti. Ma quel giorno, a tavola, nes-
suno disse niente; e qualcuno assentì. Sennò, la 'ndrangheta gira i suoi miliardi tutti 
sulla Borsa di Francoforte, o in azioni della Gazprom, gas russo, e altre multinaziona-
li, come già ha cominciato a fare.

La guerra alla 'ndrangheta fermerebbe forse per anni i lavori sull'autostrada. E al-
l'Anas non conviene (l'ex dirigente dell'ufficio di Cosenza, Iacino, finì sotto processo, 
perché,  mi  dice,  «secondo i  magistrati,  l'Anas  non poteva  non sapere»);  ai  grandi 
gruppi nazionali non conviene (in fondo, si tratta solo di distogliere un 3 per cento, 
che si può pure recuperare in altro modo); alla politica non conviene (i lavori portano 
voti, le cosche orientano preferenze, i grandi gruppi sovvenzionano campagne eletto-
rali); alla grande finanza non conviene: i soldi rastrellati dalle cosche vanno ad ali-
mentare investimenti, studi specializzati a Roma e a Milano; agli stessi calabresi non 
conviene  (come  che  sia,  la  facciano  questa  benedetta  autostrada,  almeno  ce 
l'abbiamo), e poi, qui è come la Fiat, ci campa mezza regione. Se gli chiudi la "fabbri-
ca", che mangiano?

«C'è, forse, un interesse collettivo a non finire l'autostrada» dice Domenico Cerso-
simo. Forse.

La verità ha diversi gradi: c'è quella dei fatti, che non sempre è facile ricostruire o 
riconoscere; c'è quella processuale, che può non coincidere con i fatti e, non di rado, 



specie se si tratta di mafia, li tradisce; e c'è quella percepita: quel che "si sa", perché è 
cognizione diffusa e vissuta, la più radicata, talvolta la più vera.

A questa appartiene l'ultima lezione della Salerno-Reggio Calabria, la più amara: i 
meridionali sanno che ogni volta che vuol fare qualcosa al Sud, lo stato si affida all'or-
ganizzazione più stabile, più efficiente, pronta a cogliere la modernità, disponibile al 
compromesso e riconoscente con la politica. La mafia, «che non impone, partecipa». 
La prima alleanza la fecero gl'inviati di Cavour in Sicilia, per preparare l'invasione; 
Garibaldi la confermò. Ogni tanto qualcuno cerca di interrompere questa tradizione. I 
loro nomi finiscono presto sulle lapidi commemorative (nel processo per il risarci-
mento del danno biologico subito dalla vedova e dai figli di Paolo Borsellino, chi si è 
opposto, senza nemmeno averne diritto, è stata l'Avvocatura dello Stato).

Le strade, lo insegna la storia delle nazioni, indicano la direzione dello sviluppo di 
un popolo, proprio la sua scelta cardinale, in ogni senso; riassumono il metodo di go-
verno, il livello tecnico e organizzativo raggiunto e quello che ci si propone. In breve: 
le strade rivelano le capacità e le intenzioni di un paese. E se il nostro ignora o trascu-
ra quelle per il Sud, è perché ignora e trascura il Sud. Persino quando le fa, in Meri-
dione, dice cosa ne pensa e a cosa gli servono. La Salerno-Reggio Calabria, così letta, 
è uno strumento nazionale e locale di educazione alla minorità.

«Ma io non voglio parlarne» dice Boemi, l'uomo che costruisce l'organismo per to-
gliere il malaffare dagli appalti, in Calabria (se glielo lasceranno fare davvero).

Ma esclusa la A3, che rimane? «Il meglio, abbandonato dal resto del paese: l'intera 
Italia ionica. C'è qualcosa che non capisco, mi auguro di non capire e non sono obbli-
gato a capire, non essendo più magistrato. Credo che il golfo di Taranto sia fra i luo-
ghi più belli d'Italia; e questa è un'opinione, quindi discutibile» sostiene Boemi, nato 
"per sbaglio" a Reggio, da famiglia siciliana. La Calabria non appartiene, geologica-
mente, al Mezzogiorno, ma al SIstema alpino: si staccò, con la Corsica, dalla regione 
ligure-provenzale e migrò, sino a incastrarsi fra Sicilia e Pollino. In venti-trenta minu-
ti puoi passare dalle cime del pino lancio (e, d'inverno, dai campi da sci) al mare. «Di-
temi cosa sarebbero l'economia e la vita della costa ionica se fosse davvero raggiungi-
bile, con l'autostrada mai fatta e che sarebbe stata più economica della A3 e facile da 
costruire; se ci fossero gli aeroporti, se spostarsi in treno non fosse più difficile ora 
che decenni fa.» Quando gli  economisti  sono andati  ad analizzare l'andamento dei 
flussi turistici al Sud, hanno trovato dei picchi, quanto a presenze straniere, nelle pro-
vince di Bari, Lecce, Catanzaro, Vibo, Trapani, Sassari, Nuoro: «Si tratta in tutti i casi 
di province servite da aeroporti che in quegli anni sono diventate destinazioni di voli 
low cost provenienti da città europee» riassume Viesti, ne Le sfide del cambiamento.  
E questo ha permesso la scoperta della Sila, da parte degli anglosassoni, che sul mas-
siccio calabrese hanno cominciato a comprare case, costituire piccole colonie, più o 
meno stabili. Se gli dai modo di arrivare, quelli vengono. Persino se italiani: «Ma rag-
giungere Catania è molto spesso meno costoso per un turista inglese o spagnolo piut-
tosto che per un milanese o un torinese» dice Cersosimo.

Da Reggio Calabria a Taranto, la litoranea è come non esistesse; se due fratelli par-
tono dallo Stretto, uno in aereo, per New York, l'altro in treno, per Bari, il primo fa a 
tempo ad atterrare e a telefonare al secondo, per chiedergli (giustamente preoccupato): 
«Siete arrivati?». E quello risponderà: «Quasi» se il treno è in orario (non ci trovo nul-
la da ridere: può succedere pure che giunga in orario. Viviamo in un mondo quantisti-
co). Ancora più sfortunato un loro eventuale cugino che dovesse andare da Trapani a 
Siracusa: se non ci sono ritardi può cavarsela in 15 ore e mezzo. Per 400 chilometri.  
Sembra di leggere la protesta del 1911, per «l'inefficiente densità della rete ferroviaria 
e la scarsa velocità dei treni meridionali» (e ci sono anche quelle precedenti). Ma, in-



tervistato sul colpevole abbandono di tutto il Sud, Mauro Moretti, amministratore de-
legato delle Ferrovie del Centro-Nord (abusivamente dette dello stato), dichiara, inef-
fabile: «Siamo un'azienda, ci sono tratte che hanno mercato e tratte che non ne hanno 
(...). Ma ditemi perché devo fare un treno dal Sud dove non sale nessuno?». Non viene 
nemmeno sfiorato dall'idea che la domanda giusta, per il capo di un'azienda ferrovia-
ria, è: «Ditemi perché mai qualcuno dovrebbe salire sugl'immondi treni che io faccio 
circolare (vabbe', è un modo di dire...) al Sud?». Le sue parole sono frutto di quell'i -
dea di minorità meridionale che si dà per accettata: terroni, vorrete mica i treni come 
noi? Così, hai le proteste dei pugliesi, perché gli Etr 500, treni ad alta velocità tardiva-
mente ottenuti vengono tolti e destinati ad altre tratte, tutte settentrionali, sostituiti «da 
vecchi Intercity migliorati in Eurostar City.  Sui quali, però, la carrozza ristorante è 
stata eliminata». Mentre il vescovo di Locri guida la protesta contro la soppressione 
dell'Intercity "Pitagora" e fa suonare pure le campane.

Al Nord le ferrovie spendono l'equivalente di una mezza dozzina scarsa di ponti 
sullo Stretto, per l'alta velocità e per guadagnare mezz'ora sul Milano-Roma, «in Cala-
bria gli unici investimenti consistono nell'eliminazione di una mezza dozzina di pas-
saggi a livello» dice Luigi Sbarra. È un meccanismo perverso ed efficace: le linee fer-
roviarie meridionali vengono malservite, con treni e carrozze fatiscenti, tempi di per-
correnza inaccettabili. Chi mai prenderebbe il treno per arrivare in sei ore e otto minu-
ti (se non ci sono ritardi) da Catania a Palermo (centonovanta chilometri); con la beffa 
della multa, ché non ci sono biglietterie, in diverse stazioni e quelle automatiche una 
volta rotte, lo restano? E il capotreno lo sa, ma ti dice: «Però, se lei sale senza "titolo 
di viaggio" devo farle la multa».

«L'Italia non deve sbalordire nessuno con treni di duecento chilometri all'ora, deve 
invece abolire i treni di venti chilometri all'ora che rappresentano ancora il solo dono 
dello  stato  all'Italia  meridionale.»  Ben  detto.  Chi  l'ha  detto?  Il  direttore  de  «Il 
Mattino» di Napoli, Paolo Scarfoglio, novant'anni fa, all'annuncio della nuova meravi-
glia  tecnologica  (per  l'epoca:  l'elettrificazione;  che  al  Sud  ancora  oggi  molti 
aspettano), soltanto in Lombardia, Piemonte e Liguria.

Il numero uno delle Ferrovie (requisito primo per divenirlo è non avere il senso 
della vergogna, altrimenti non potrebbe dire certe cose, senza una faccia di riserva) 
spiega che lui investe i soldi dove rendono, al Centro-Nord. Ma non dice che i soldi li 
prende da tutti, dal Nord e dal Sud. Non solo: per avere un servizio migliore, dalle Re-
gioni sono stati trasferiti alle Ferrovie quattrocento milioni di euro, riferisce, nel 2009, 
il coordinatore degli assessori regionali al Trasporto, Ennio Cascetta, campano. Quat-
trini presi dai fondi Fas (quelli per le aree sottoutilizzate): erano destinati in gran parte 
al Sud, sono andati alle Ferrovie, che investe solo al Nord, per fare concorrenza, con il 
treno, all'aereo. Nel Mezzogiorno al mulo: il governatore della Sicilia, Lombardo, rac-
conta che i sindacati si lamentano «perché, oltre ad abolire treni nazionali a lunga per-
correnza, sono stati ridotti ulteriormente i treni merci. Una scelta drammatica, che pe-
nalizza i nostri prodotti» (già Salvemini documentò, più di un secolo fa, che le Ferro-
vie chiedevano, per i prodotti agricoli del Sud, tariffe dieci volte superiori a quelle per 
i prodotti industriali del Nord); su certi convogli («Ferraglia,» dice Lombardo «quei 
vagoni derelitti nemmeno in Congo se li prenderebbero»), non conti più di una mezza 
dozzina di persone. E non ti chiedi perché ce ne siano così pochi, ma perché ci sia an-
cora qualcuno che ci sale. Prima o poi, "per ragioni di bilancio", si tagliano i rami sec-
chi. E sono meridionali.  Come la "meritocrazia gel-miniana": sempre più soldi alle 
università del Nord e sempre meno a quelle del Sud, sino a che sarà "giusto" chiuder-
le. O ripristinare i "carri di quarta classe" (vagoni a cielo aperto, senza sedili), che l'I-
talia unita fece viaggiare  soltanto al Sud, e che furono bollati come "incivili" nel di 



battito parlamentare.
Poi, viene eletta miss Italia la diciottenne calabrese Maria Perrusi; e scoprono che, 

nel 2009, per arrivare in treno, dalla Calabria in Emilia, a Salsomaggiore, per la serata 
finale, ha impiegato ventuno ore (secondo studi europei, una città a cinque ore dalla 
capitale è periferica): quanto ci vuole per andare in Australia, sia pure in aereo. E si 
stupiscono. Ma gli passa presto. Forse bisogna ricordargli che, quando l'Italia annun-
ciò di voler estendere la sua rete ferroviaria al Sud, fu avviata la costruzione della 
Massaua-Asmara, in Eritrea, nel 1887. A Reggio Calabria il treno arrivò nel 1895. A 
Matera, mai: un pezzo d'Italia «mal noto e, certamente, meno esplorato della colonia 
Eritrea - di noi più fortunata, perché almeno solcata in parte dalla vaporiera! (...) ma-
drigna diventa e non madre quella patria dove una gente impera e l'altra langue» scri-
veva nel 1902 il sindaco della città all'allora presidente del Consiglio, Giuseppe Za-
nardelli, bresciano, uno dei primi a occuparsi seriamente del Sud. «Quand'ero bambi-
no,» raccontò un vecchio contadino lucano a Viaggio nel Sud, l'inchiesta tv di Sergio 
Za-voli  (con cui  lavorai)  «sentivo  alla  radio:  gl'italiani  hanno conquistato  l'Africa 
orientale e hanno fatto le strade; gl'italiani hanno fatto la ferrovia all'Africa orientale; 
gl'italiani  hanno  fatte  scuole  e  ospedali  all'Africa  orientale.  "Ma  tu  guarda  che 
fortuna," pensavo "mo', se gl'italiani, invece, ci avevano conquistato a noi..."» Il sin-
daco di Matera, oggi, può copiare la lettera del suo collega del 1902 e inviarla, pari-
pari, al capo del governo e all'amministratore delegato delle Ferrovie del Centro-Nord 
(impropriamente dette dello stato). Non è cambiato niente. Ancora oggi, Matera è l'u-
nico capoluogo italiano irraggiungibile in treno. Ma quando le Ferrovie vollero farsi 
pubblicità, usarono proprio Matera come meta nello spot televisivo. («Un lapsus illu-
minante,» dissi a un collega di Matera «chissà cosa ne direbbe Freud.» «Se fosse di 
Matera,» replicò lui «niente: userebbe le mani.» Il "manager" Moretti non si agiti: è 
un modo di dire.)

Ora percorriamo il tratto più dritto della A3, quello che attraversa il fondo di un 
amplissimo lago, in altra era geologica, il Vallo di Diano: a sinistra, a portata di mano, 
in linea d'aria, irraggiungibili nella pratica, le coste e le spiagge da sogno del golfo di 
Policastro, del Cilento; a destra, montagne e foreste per centinaia di chilometri, in una 
delle regioni meno abitate del paese. Ma come ci vai?

Più avanti, a Sicignano, incroci la Basentana, che sfocia a Metaponto.  I  Romani, 
per punire i Lucani, indomiti resistenti al loro imperio, ne esclusero la terra dalle gran-
di vie di comunicazione,  la condannarono all'isolamento. Da allora, la differenza è 
una Basentana e l'asfaltatura delle vecchie mulattiere. Se la Salerno-Reggio Calabria è 
l'educazione alla minorità, l'isolamento della costa ionica è l'educazione alla nullità. 
Salvatore Boemi ha 66 anni, ostinatamente ottimista sulle possibilità di redimere una 
terra che a tanti fa comodo ritenere irredimibile, è mosso da una passione bruciante 
(dà i brividi sentirgli dire: «Siamo quelli che ebbero l'onore di condividere il sogno di 
Falcone e Borsellino»); è un uomo che misura le parole e sa più di quel che ha potuto 
portare nelle aule di tribunale.

Per questo è sconsolante ascoltare la sua sentenza, fra rabbia e dolore, sul paradiso 
sprecato che si affaccia sullo Ionio: «Questa terra è stata volutamente staccata dal re-
sto del paese. La sua arretratezza è figlia della povertà». La bontà di quello che produ-
ci la valuta il mercato; se lo puoi raggiungere. In questo senso, «il mercato meridiona-
le non esiste» dice Viesti; e le poche infrastrutture di trasporto, dalla ferrovia alle stra-
de, portano da Sud a Nord, ignorando il Sud intorno. Con il paradosso che i mercati 
più distanti sono pure quelli più velocemente raggiungibili. Non solo la Calabria è il 
luogo più lontano dal porto di Gioia Tauro, ma tutto il Meridione è il luogo più lonta-
no dalle sue merci, dal frutto del proprio lavoro, per il quale è previsto solo uno sboc-



co: il Nord. «Approfondite il mistero pel quale non si può spedire un vagone di ferro 
da Napoli a Campobasso (centodieci chilometri),» ci si chiedeva quasi un secolo fa, e 
perché quel carico «arriva prima da Sesto, provincia di Milano.»

«Questa povertà,» dice Boemi, parlando della costa ionica (e potrebbe anche evita-
re il riferimento geografico ristretto) «è una scelta.»

Intende: altrui. E, forse, non solo.
Alla lunga, persino alla vittima viene più comodo restarlo: è il ruolo che conosce 

meglio; quello a cui è stato, e si è, educato, fra minorità e nullità, sino a farlo proprio.



Educazione alla minorità

Gli studenti meridionali sono meno brillanti di quelli del Nord e i loro professori 
meno preparati (e, giustamente, delle decine di migliaia di docenti precari "sacrificati" 
dall'accidentale ministro dell'Istruzione Mariastella Gelmini per risparmiare, sette su 
dieci sono del Sud); le università del Nord sono più efficienti di quelle del Sud; la pro-
duttività pro capite dei lavoratori cala con la latitudine: più bassa nel Mezzogiorno; la 
qualità degli amministratori del Meridione è più scadente; l'educazione civica (dai se-
mafori allo smaltimento della monnezza) è inversamente proporzionale alla distanza 
dalle Alpi (direzione Tropico), minima al Sud e, nella sua forma più degradata, si ha 
un sistema sociale retto da illegalità e mafia; l'attenzione all'igiene personale e alimen-
tare è più precaria proprio dove la temperatura imporrebbe maggiori cure (è l'intolle-
rabile "puzza di meridionale" che disturbava il naso di Massimo D'Azeglio, dell'avan-
zo di gioventù hitleriana nella Lega, Matteo Salvini e del professor Gianfranco Mi-
glio, già a Firenze); quelli del Sud vogliono il "posto" e lo stipendio, meglio se pubbli-
co, mentre al Nord hanno la religione del lavoro; giù barano: dai voti immeritatamente 
alti a scuola, ai concorsi pubblici...

Esperimento di scrittura interattiva: continuate voi l'elenco.  Lungo a piacere. Ma, 
alla fine, andate a capo e metteteci la domanda:

Perché?
Su molti punti si può discutere, il Nord tende a celare le sue illegalità (che quando 

sono enormi si chiamano politica, finanza, imprenditoria) e a esaltare come intollera-
bili quelle del Sud; e, curiosamente, più le piccole che le grandi: più le pensioni d'in-
validità che i miliardi della mafia (forse, perché sulle prime non ci guadagna niente). 
Ma è indubbio che il tessuto sociale del Sud è lacero, le città sono più sporche, l'am-
ministrazione più corrotta, la criminalità, micro e macro, più diffusa e radicata. Quin-
di, la domanda resta: perché?

E ho anche altre domande: perché i meridionali sopportano di essere insultati da 
una Gelmini qualsiasi? (Provate a immaginare un ministro della Pubblica Istruzione 
terrone che dica:  «I  professori del Nord sono tutti  razzisti,  andrebbero rieducati»); 
perché consentono disparità (nei finanziamenti, nei servizi) che, se fatte a danno del 
Nord, bloccherebbero il paese per la protesta dei discriminati? Perché accettano di es-
sere identificati come ladri, solo se del Sud? (Provate a immaginare che, in previsione 
della nascita di una "Banca del Nord", un deputato meridionale pretenda di essere in-
serito nel consiglio d'amministrazione, per controllare che non si facciano porcherie, 
come chiede il ministro Calderoli per quella del Sud, ipotizzata da Tremonti. Lo stes-
so Calderoli finito nell'inchiesta sui furbetti del quartierino, per i rapporti con l'allegra 
banca di Fiorani;  e dirigente di quella Lega Nord che volle farsi una banca, finita 
gambe all'aria, per operazioni e conti impresentabili a tempo di record. Per dire della 
competenza dell'aspirante controllore.) Perché, per non farla lunga, il meridionale chi-
na la testa dinanzi al settentrionale con il ditino alzato?

Quali che siano le risposte, sono riconducibili a una di queste due:
1. i meridionali sono fatti così; la differenza «dipende dal  fatto che i meridionali 

sono meridionali», scrive Viesti. Ovvero (e questo lo dico io, per sintetizzare): «L'uo-



mo è quel che è»;
2. le circostanze inducono i meridionali a comportarsi così (per nostra reciproca 

tranquillità eviterei, per ora, l'alternativa mediana: «vero questo, ma loro un poco sono 
così», perché la definizione qualitativa e quantitativa di quel "poco" costituirebbe il 
più grande successo di sempre della psicologia, e forse della biologia, e forse dell'an-
tropologia, e forse della sociologia. Sempre che trovassimo d'accordo tutti gli speciali-
sti sulla rilevanza scientifica di quel poco). Ovvero: «L'uomo è quel che gli viene per-
messo di essere» e questo lo ha detto Amartya Sen, premio Nobel, a lungo docente di 
economia e filosofia morale alla Harvard University.

E ora mi avventuro in un discorso pericoloso, perché riguarda le ragioni e la qualità 
dei comportamenti umani. L'argomento più sdrucciolevole che esista, il più soggetto a 
"spiegazioni"  dettate  dal  pregiudizio,  dalle  nostre  personali  esperienze,  dal  sentito 
dire, persino suggerite dal proprio carattere e dall'umore del momento. Non lo farò da 
solo; e, ovviamente, quello che leggerete sarà discutibile (però, un po' meno di: «Mio 
cugino mi ha detto che, una volta, un suo amico, a Napoli...»); di sicuro verrà messo 
in discussione da chi non dubita dell'esistenza di trecentomila fucilieri bergamaschi e 
della compatibilità del leghista Borghezio con la decenza.

Le risposte del primo tipo, sviluppate, portano a: «Non sono come noi, signora» e 
si intende: «Sono qualcosa di meno». È un'idea diffusa, non importa se fondata, sia a 
Nord sia a Sud (e la cosa ha una spiegazione). Se la si accetta, se ne devono trarre le 
conseguenze: gli abitanti dell'Italia del Sud hanno connaturati in sé il furto, la corru-
zione, l'indolenza e l'indecenza, la sporcizia, l'incapacità di amministrarsi da sé o di 
farlo onestamente. Insomma, appartengono a una specie umana degradata o incomple-
ta; come se, nel cammino dell'evoluzione, fosse regredita o si fosse fermata sulla so-
glia della civiltà, senza riuscire a varcarla del tutto. Sennò, come spieghi che, nono-
stante quello che si fa per aiutarli,  restano indietro,  da centocin-quant'anni,  mentre 
quegli altri progrediscono, nonostante il peso morto del Sud (il lebbroso con cui toc-
cava andare a letto, sempre secondo D'Azeglio)?

Né ha senso dire: «sono come noi, ma "non vogliono" comportarsi come noi»; ov-
vero: preferiscono vivere nella monnezza; prendere treni che fanno cento chilometri 
in cinque ore; avere l'acqua corrente in casa tre ore a settimana; curarsi male in ospe-
dali fatiscenti; farsi taglieggiare dai mafiosi; campare male con la pensione d'invalidi-
tà, piuttosto che bene con un buon reddito; trascinarsi inutilmente tutto il giorno, pur 
di non faticare; mandare i figli a scuola in edifici che gli crollano addosso... È lo stes-
so argomento di prima, posto in altro modo: lo vedi che non sono come noi?

E potrebbe davvero essere così: sui gradini dell'evoluzione, in cima alla quale noi 
ci poniamo, ci sono esseri di differente sviluppo cerebrale; e quella limitatezza costi-
tuisce una nicchia biologica in cui alcune specie trovano il proprio ambiente vitale.  
Ma perché gli scimpanzé, i gorilla e altre creature antropomorfe non riuscirono a com-
piere l'ultimo passo evolutivo e a divenire "uomini", come fecero i nostri progenitori, 
che erano al loro stesso livello? Perché noi siamo il predatore più feroce mai compar-
so sul pianeta, rispose Carl Sagan, ne I draghi dell'Eden, e potremmo aver svolto una 
funzione limitativa dell'intelligenza, sterminando tutti quegli esseri che, come noi e 
dopo di noi, furono sul punto di conquistarla. Considerato quel che fecero i fratelli d'I-
talia al Sud, dal 1860 in poi, la cosa potrebbe starci: seppure avessimo mai avuto la 
possibilità di evolverci al livello di Borghezio, la potatura etnica operata sulla nostra 
gente (o specie, o razza?) ci fallò le ginocchia mentre pigliavamo la rincorsa.  Il di-
scorso è paradossale? Lo è pure l'argomento della  minorità  meridionale,  ma viene 
tranquillamente usato. Così, diamolo per dimostrato: i meridionali non soffrono di un 
complesso di inferiorità; i meridionali sono inferiori. Ma se lo sono, non possono che 



restarlo  ovunque vadano (uno scimpanzé mica si  laurea,  se lo porti  all'università). 
Sennò, bisognerebbe ammettere che inferiori non sono e che il loro stato di presunta o 
reale minorità è dovuto a cause e agenti diversi: esclusi loro stessi, per forza esterni. 
Giusto? (Bossi può darsi che lo capisca quando prenderà, per la quarta volta, la laurea 
in medicina; o solo dirà di averla presa, come le precedenti tre.)

Per dire: com'è che i meridionali trasferiti al Nord non buttano le carte per terra, 
fanno la raccolta  differenziata,  lavorano come gli  altri,  hanno carriere  interessanti, 
creano nuove aziende, agli studenti danno i voti che meritano e non d'affezione, non 
passano col rosso (non più degli altri), si lamentano delle tasse (come gli altri) e le 
evadono (come gli altri) e, senza nemmeno la necessità di corsi intensivi con stimati 
glottologi valligiani, riescono a comprendere il significato di  cadrega?  Ce ne sono 
persino che diventano civili come Borghezio, colti come Bossi, umani come Salvini, 
equilibrati come Calderoli, simpatici come Gentilini, votano leghista e dicono: «Quel-
li non sono come noi, signora» marcando l'accento, per segnare la conquistata diffe-
renza.

Io ci ho provato a ragionare come il peggio del Nord (i più onesti sono i leghisti: 
dicono quel che pensano), ma il discorso, come si vede, non regge.

Di nuovo: perché, se cambia il posto, cambiano i comportamenti e l'irredimibile di 
Catanzaro o Caserta non è più tale a Monza o Pavia? Vuoi vedere che la risposta è del 
secondo tipo: nella psicologia sociale, non nell'antropologia (ovvero: più che nell'uo-
mo, nella sua condizione)? Si rimbalza da «sono diversi» a «le circostanze ci fanno 
diversi». Nel primo caso si sarebbe subumani (peggio: subpadani); nel secondo, esseri 
le cui azioni sono indotte dall'am biente.

E la mia volontà? «Deve cercarsi un varco e uno spazio fra le condizioni in cui si 
svolge la vita dell'individuo. Non è grande, e non molti hanno interesse e capacità di 
farlo» dice il professor Piero Bocchiaro. C'è imbarazzo, nella sua voce, perché sa di 
aprire un fronte terribile (libero arbitrio, predeterminazione, responsabilità personale, 
coscienza dell'origine delle nostre azioni...). «Contano il patrimonio genetico e la pre-
disposizione a certe malattie, conta l'indirizzo che ci viene dato dai genitori, i parenti, 
la comunità; contano il tempo, il luogo, il clima in cui nasciamo e viviamo, la disponi-
bilità economica, il regime alimentare, i condizionamenti sociali, religiosi, politici... 
Resta poco. E, comunque, il perimetro entro cui esercitare la tua volontà non l'hai 
tracciato tu; la struttura del campo in cui ti muovi non dipende da te.»

Si parla della norma; non dell'eccezione. Dovrebbe essere ovvio: il figlio di una 
coppia felice di miliardari colti, ben educati e in ottima salute, residente in una villa in 
zona salubre e temperata, dovrebbe evitare di dire «lurido ignorante» al figlio di un al-
colizzato manesco e di una prostituta sieropositiva, che vive in una baracca senz'acqua 
e non va a scuola, ma a rubare, per fame. Estremizzo, per rendere più chiaro; il senso 
è: si tende a vedere come propri meriti quelli derivanti dal vantaggio della miglior 
condizione. È sbagliato, ma moooolto gratificante.

Piero Bocchiaro è un giovane studioso dei comportamenti umani: è stato ricercato-
re alla Stanford University, ora alla Vrije Universiteit di Amsterdam, ha insegnato a 
quella di Palermo. Ha scritto Introduzione alla psicologia sociale, ma il libro che mi 
ha indotto a chiedergli aiuto è Psicologia del male, in cui analizza una serie di famo-
sissimi esperimenti, attraverso i quali si cercava di capire la matrice delle nostre azio-
ni.

«Il ruolo.» Lui dice. È il ruolo che ci viene assegnato e  accettiamo (consapevol-
mente o no), o persino imposto, a generare i nostri comportamenti. Al punto che, se-
condo la psicologia sociale «non importa conoscere chi agisce, ma in quale contesto 
l'azione ha luogo». Significa: dimmi qual è la tua condizione e ti dirò quali sono le tue 



azioni. E io? Non conta nulla quel che decido di fare o non fare? Poco, «e quella "de-
vianza" del singolo dal ruolo, quando si manifesta, viene soppressa, normalizzata da 
meccanismi psicologici e sociali. Nelle condizioni più estreme, viene eliminato il de-
viante» spiega Bocchiaro.

I primi esperimenti in base ai quali si arriva a queste conclusioni risalgono a mezzo 
secolo fa; da allora, nella cronaca e in altri studi si trovano serie conferme.

Ricordate cos'è successo nel carcere iracheno di Abu Ghraib? Le guardie sveglia-
vano i detenuti a qualsiasi ora; li costringevano a pulire le feci con le mani; a fare fles-
sioni, nudi, mentre altri reclusi venivano fatti sedere sulle loro schiene; a "scopare" un 
buco per terra; ad andare sotto la doccia incatenati e incappucciati, con una mano sul-
la spalla di un altro, mentre le guardie li facevano inciampare e cadere; a porsi proni 
"come cammelle", che altri prigionieri dovevano sodomizzare.

La domanda che il mondo si pose fu: come hanno fatto le autorità statunitensi a 
concentrare in un solo carcere tanti sadici in divisa? «Non erano sadici» assicura Boc-
chiaro. «Ma persone normalissime che una situazione estrema portò a comportamenti 
estremi. Alcune di loro sono state descritte dai conoscenti come particolarmente dolci 
e sensibili. Due psicologi clinici, incaricati di valutarne la personalità in maniera indi-
pendente l'uno dall'altro, le giudicarono del tutto normali. Il ruolo le rese irriconosci-
bili.»

Non ci credete? Be', sappiate che le porcherie che avete appena letto furono fatte 
anche ad Abu Ghraib, ma io le ho copiate dai risultati di un esperimento di decenni 
prima del professor Philip Zimbardo, all'Università di Stanford.

Sono gli anni della protesta contro l'intervento in Vietnam, mettete i fiori nei can-
noni e fate l'amore, non la guerra. Su decine di candidati volontari, ne vengono scelti 
diciotto: i più "normali", non si conoscono fra di loro, pacifisti, colti (studenti alla ce-
lebrata università), in perfette condizioni psicofisiche. Per sorteggio, a metà di loro si 
dà il compito di carceriere, gli altri saranno i detenuti (la prigione sembra vera, rico-
struita nel seminterrato del Dipartimento di psicologia). Ognuno è libero di andarsene 
quando vuole. Ma il ruolo sopravanza talmente la personalità delle cavie umane, che, 
entro quarantotto ore, reclusi e guardie si convincono di essere davvero quello che do-
vrebbero fingere di essere. Qualunque cosa fossero quei ragazzi, in poche ore, non c'è 
più: al loro posto sono apparse altre persone, figlie del ruolo.

L'esperimento resta uno dei più drammatici di sempre e fu una delle ragioni per cui 
fu vietato quel genere di ricerche (ne fecero anche un film The experimeni). Cominciò 
di domenica, doveva durare quindici giorni; il venerdì della prima settimana, il profes-
sor Zimbardo dovette interromperlo: la quasi totale distruzione psicofisica dei volon-
tari partecipanti aveva generato tali eccessi di violenza, che si temette di non poterne 
controllare gli sviluppi estremi, criminali.

(Ho anch'io delle obiezioni. Le rimando a dopo.)
Quando Eichmann fu portato dinanzi a un tribunale israeliano e accusato dello ster-

minio di sei milioni di ebrei, si scoprì che non era un genio del male, ma un ometto 
qualsiasi, eccellente in nulla, se non nella sua normalità («È più normale di quanto lo 
sia io, dopo averlo visitato» pare abbia detto uno degli psichiatri che lo esaminarono).

«Individui comuni che compiono azioni  straordinarie» scrive Bocchiaro.  Perché 
straordinarie  sono le  situazioni  che portano a quei  comportamenti,  nel  bene e  nel 
male. Nel suo libro, Bocchiaro cita l'esempio di Giorgio Perlasca, l'italiano che salvò 
cinquemila ebrei, nella Budapest occupata dai nazisti, fingendosi ambasciatore spa-
gnolo. Lo si  scoprì più di trent'anni dopo. Quando gli chiesero perché l'avesse fatto, 
l'eroe rispose: «L'occasione fa l'uomo ladro. Ebbene, di me ha fatto un'altra cosa».

(Obiezione: e perché ci fu un solo Perlasca? È una domanda che sto per fare.)



Devo prima citare i meccanismi, studiati con una serie di esperimenti come quello 
di Stanford e con l'analisi di fatti di cronaca, attraverso i quali il male diventa banale, 
pericolosamente senza colpa. Sono il trasferimento della responsabilità all'autorità di 
cui eseguo gli ordini (il Fuhrer, lo stato); la deindividuazione (non sono più Pino Apri-
le, ma una SS) che atrofizza la coscienza, perché rende anonimi all'interno di un grup-
po, rinforzata dal conformismo (lo fanno tutti...) e dalla diffusione della responsabilità  
nel gruppo di cui faccio parte (non io, tedesco in divisa, uccido l'ebreo, ma le SS, la 
Germania, gli ariani).

L'azione viene facilitata, se si descrive la vittima in modo da diminuirla come per-
sona, renderla diversa e inferiore («Non sono come noi, signora»), con l'insulto, il di-
leggio  («Napoletani,  puzzate»,  «terremotati»),  l'eliminazione  metaforica  («Forza 
Etna», «Rimbalza il  clandestino», «Usiamo gli  extra comunitari  come lepri,  per la 
caccia»), sino all'estremo della  deumanizzazione  («Gli ebrei sono topi, questa è una 
derattizzazione» dicevano i nazisti. «Napoli è una fogna che va bonificata, infestata 
dai topi» diceva il ministro leghista Roberto Calderoli).

A fornire una giustificazione al tutto, scattano altre trappole. Ne cito solo tre: l'at-
tribuzione di colpe alle vittime («Sono tutti sfaticati e ladri») che, dunque, meritano la 
punizione che hanno; la giustificazione morale («Agisco così, per un superiore bene 
venturo, l'Unità d'Italia, che purtroppo impone ora qualche sacrificio a qualcuno»); e 
la credenza di un mondo giusto, «che tutti», garantisce Bocchiaro, «nel nostro intimo, 
abbiamo» («Se io sto meglio o peggio di te, è perché lo merito») ed è la pulsione più 
forte. La stessa vittima, potenza dei ruoli e delle circostanze, se ne convince: devo 
aver fatto qualcosa, perché mi accadesse questo. Figurarsi il carnefice. «Non importa 
in che modo giustifichi la tua superiorità (razza, civiltà, reddito, cultura, religione), 
quello che conta è che l'altro non è mai un tuo pari; non gioca la tua stessa partita» 
dice Boc-chiaro. Con una splendida frase, Vito Teti, nella sua antologia di "studi" sul-
la minorità meridionale, riassume: «Le invenzioni del razzismo sono insidiose perché 
finiscono con il creare la realtà che immaginano e i sentimenti che le corrispondono».

I  napoletani? «Non hanno altra aspirazione se non il godimento tranquillo delle 
loro miserie,» scrive il toscano Renato Fucini, poco dopo l'Unità «lasciateli sventolar-
si nel loro fango» (lo ricorda Luciano Salera, in Garibaldi, Fatiché e i Predatori del  
Regno del Sud). «Ottentotti», «irochesi», «beduini», «peggio che Affrica», «degenera-
ti», «ritardati», «selvaggi», «degradati» (davvero rivelatore questo!): così i meridiona-
li vennero definiti, e descritti con tratti animaleschi, dai fratelli del Nord scesi a libe-
rarli  (ovvero impegnati  in  una lodevole  causa,  a  beneficio  di  immeritevoli).  Sono 
espressioni che nascono da una delle pulsioni più potenti e incontrollabili dell'animo 
umano: il disgusto. Il perché, lo spiega in Menti morali, Marc D. Hauser, docente di 
psicologia, biologia evolutiva e antropologia biologica all'Università di Harvard: il di-
sgusto «possiede un certo livello di immunità alla riflessione conscia ed è contagioso 
come lo sbadiglio e la risata, infettando il pensiero altrui con una velocità stupefacen-
te». Ti cambia, prima che riesca ad accorgertene. La diffusione del disgusto ha anda-
mento epidemico: genera razzismo e comportamenti sempre più violenti,  a mano a 
mano che affonda radici nell'animo del singolo e nel corpo sociale. E il linguaggio che 
suscita è proprio quello del disprezzo, del dileggio, sino alla deumanizzazione: i Bor-
ghezio, i Salvini, i Calderoli e non solo, per restare in Italia. Ci sono specialisti del 
ramo che lo hanno riconosciuto e apprezzato: «Ci piace molto il vostro paese», dice 
nel 2009, in un'intervista a «la Repubblica», l'ex capo del Ku Klux Klan negli anni 
Settanta, poi responsabile del sito web dell'organizzazione. «C'è molta eccitazione sul 
nostro sito, per quel che sta succedendo da voi.» Così, il KKK apre in Italia un suo 
"regno", una filiale: ce lo siamo meritato, finalmente! (Il nome uno non se lo può sce-



gliere; quindi, non fate caso a quello del campione della difesa della razza bianca del 
KKK: Don Black, "Nero"...)

Per essere più chiaro, nel suo libro Hauser aggiunge: «Il disgusto appare come l'e-
mozione più irresponsabile, un sentimento che ha prodotto divisioni radicali tra appar-
tenenti a un gruppo ed estranei, cui hanno fatto seguito trattamenti inumani. Il trucco 
del disgusto è semplice: se si dichiara che chi non ci piace è simile a un verme o a un 
parassita, è poi facile considerarlo disgustoso, meritevole di essere escluso, evitato o 
annichilito. Tutti i casi terribili di abusi umani implicano questo tipo di trasformazio-
ne, da Auschwitz ad Abu Ghraib». Parassiti, vermi, topi..., così parlano i razzisti no-
strani, così parlavano di noi meridionali i loro bisavoli che vennero a unire l'Italia.

Così fu preparata l'invasione delle Due Sicilie. Dai fuoriusciti del Sud a Torino, a 
lord Gladstone, il  regno delle Due Sicilie  venne presentato come «la negazione di 
Dio» (ma il re di Napoli era il più cattolico del tempo, pure troppo; i suoi accusatori,  
italiani e britannici, gran maestri massoni e mangiapreti e il re del Piemonte fu pure 
scomunicato); i meridionali descritti schiavi di un regime oppressivo (ma fuggirono 
all'estero solo dopo l'arrivo dei liberatori); il reame dipinto oscurantista, arretrato (ed 
era all'avanguardia in molti campi, civili e scientifici; Napoli contendeva al meglio 
d'Europa l'eccellenza culturale. Le scuole furono chiuse dai nuovi arrivati); la libertà 
di stampa come un sogno, mentre si stampavano giornali repubblicani e, segretamente 
foraggiati, anche pro-Savoia (questa libertà non fu toccata: pure dopo la "liberazione", 
le testate a favore del nuovo re continuarono a essere pubblicate. E quelle contro? Be', 
no: venivano chiuse e le tipografie distrutte).

Se la faccenda inizia in questo modo, si può assimilare l'Italia del 1860 a un labora-
torio in cui è in atto un esperimento di psicologia sociale? «Certo» dice Bocchiaro. 
«Immaginiamo che in questo spazio enorme, centocinquanta anni fa, prima di iniziare 
lo studio, i partecipanti vengano suddivisi arbitrariamente in due gruppi sperimentali e 
indotti a interpretare una parte, proprio come succede in teatro: quelli del Sud saranno 
i "detenuti", quelli del Nord "le guardie". Un carcere, dunque.»

E tale divenne, l'intero Mezzogiorno, non solo per decine di migliaia di persone 
imprigionate senza accusa, senza processo, senza condanna, o con accuse pretestuose, 
processi farsa, sentenze terribili, esecuzioni di massa; ma anche per lo stato d'assedio, 
la soppressione di tutte le libertà, l'arbitrio degli occupanti sulla vita e i beni dei con-
quistati, l'istituzione di campi di concentramento per decine di migliaia di persone.

«In poco tempo,» prosegue Bocchiaro «i detenuti-meridionali  iniziano a sentirsi 
impotenti e depressi, mentre le guardie-settentrionali interiorizzano dei valori distrut-
tivi che le trasformano in persecutori. All'inizio dell'esperimento non vi erano diffe-
renze tra i due gruppi; dopo qualche tempo non vi sono più somiglianze. Il ruolo ha 
sostituito la persona. Ci sono oppressori e oppressi. Per giustificare i continui abusi, i 
primi hanno bisogno di vedere gli altri come esseri inferiori. Le guardie-settentrionali 
si avvalgono inoltre del potere dell'azione collettiva che riduce il senso di responsabi-
lità personale. In altre parole, nessuna di loro si sente perseguibile o particolarmente 
in colpa per aver preso parte a un'azione di gruppo.»

Nell'esperimento di Stanford bastarono pochi giorni, perché i detenuti volontari si 
convincessero di meritare il carcere e vi rimanessero pur potendosene andare; e per-
ché nelle guardie sorgesse il pregiudizio della propria superiorità, del diritto all'arbi-
trio "per garantire l'ordine".

Pochi giorni. Qui, l'esperimento dura da centocinquanta anni. La superiorità morale 
ed etnica del Nord e l'equivalente inferiorità del Sud sono ormai articoli di fede.

Ma bastano queste osservazioni a spiegare l'incredibile stagione di violenza che 
venne scatenata, per anni, nel Mezzogiorno, sino a programmare la deportazione dei 



meridionali in Patagonia o altri deserti? Mi rifiuto di credere che la storia avesse con-
centrato a Torino le peggiori belve d'Europa. Chi lo pensa è smentito, se non altro, 
dalla statistica.

«La distanza» dice Bocchiaro. «Il senso di colpa diminuisce con la distanza; quello 
che è lontano da te, anche se deciso da te, non ti tocca, o pochissimo. Nell'esperimen-
to di Stanley Milgram sull'obbedienza all'autorità, il volontario che ha il ruolo dell'a-
guzzino ha difficoltà a infliggere le sanzioni, quando chi le riceve è con lui; ha meno 
problemi se è altrove, meglio ancora se fuori dal suo campo visivo.»

Nessuno dei padri del Risorgimento (da Garibaldi a Cavour, a Vittorio Emanuele, 
parente del Borbone) era stato al Sud prima dell'invasione; e qualcuno non vi mise 
piede nemmeno dopo (come Cavour). Decisero di un paese e di un popolo, "per senti-
to dire". Dopo centocinquant'anni, quando un immensa colata di fango fa strage in 
provincia di Messina, il governo Milano-centrico, dimentica, diversamente dalle altre 
tragedie nazionali, il minuto di silenzio per le vittime, i funerali di stato (concessi solo 
dopo le proteste). E 1 espressione di una delle peggiori anime lombarde, il quotidiano 
«Libero», partecipa al dolore con un articolo con cui spiega perché quel disastro «non 
ci scalda il cuore». Come se fosse accaduto troppo lontano, per esserne toccati. Nei 
giornali, la prossimità degli eventi ai nostri interessi, e segnalata da quanto la notizia 
sia vicina alla prima pagina. «La Padania» pubblicò quella dei morti messinesi in ulti-
ma: appena un passo più in là, e sarebbe caduta fuori dal giornale, fra i fatti non degni  
di essere citati (però, già che non abbiano scritto «Forza fango», dopo i «Forza Etna» 
e «Forza terremoto»... O l'hanno scritto, magari per rispettare le belle tradizioni pada-
ne?).

(Avevo delle obiezioni; comincio ad avere risposte.) Non mi sembra più un caso, 
adesso, che alcuni "liberatori" del Mezzogiorno, eliminata quella distanza, ebbero ri-
pensamenti seri, quando videro come stavano davvero le cose. Ci fu chi disertò, per 
unirsi ai meridionali che combattevano l'invasore; chi scrisse che era andato lì convin-
to di aiutare dei fratelli e di aver dovuto opprimerli e privarli di tutto; lo stesso Gari-
baldi si pentì d'essere stato causa di tanti dolori.

Anche negli esperimenti psicosociali descritti nel libro di Bocchiaro, «una mino-
ranza di partecipanti (in qualche caso molto piccola) ha agito in maniera opposta agli 
altri. La psicologia sociale, purtroppo, non conosce bene queste figure, fatto salvo il 
loro profilo di personalità, pressoché identico a quello del resto dei partecipanti».

Di più non può dire, a proposito delle eccezioni, dei ri belli, dei Perlasca: sono l'ar-
gomento della sua nuova ri cerca.

Anzi, qualcosa di più si può dire: sono pochi e ci sono meccanismi sociali per ri-
portarli nella norma o eliminarli. Nel laboratorio Italia-1860, «come nell'esperimento 
di Stanford,  se qualche guardia volesse agire in controtendenza rispetto al  proprio 
gruppo,» spiega Bocchiaro «verrebbe prontamente spinta ad allineare la sua condotta 
a quella altrui, da una pulsione molto potente:  il bisogno di affiliazione.  La norma 
emergente richiede spietatezza, pena la rinuncia a vari vantaggi psicologici, economi-
ci o sociali». Più o meno: se fai la guardia, la fai così, sennò passi dalla parte dei dete-
nuti o, nel migliore dei casi, resti isolato; se sei soldato blu e non stermini gli indiani, 
sarai trattato come loro. Simon Wiesenthal mi raccontò di una SS, un brav'uomo che 
la divisa non era riuscita a traviare: fu fucilato, perché incapace di tormentare i suoi 
simili, ebrei o no. «La pietà sarà considerata tradimento» dissero ai propri soldati i li-
beratori venuti dal Nord, quando ordinavano rappresaglie contro la popolazione, come 
a Pontelandolfo e Casalduni, con uccisione di bambini, stupri, innocenti arsi vivi nelle 
case.

E i meridionali si piegarono. Ma alcuni alle armi si opposero con le armi. Li chia-



marono "briganti"; e certi lo erano. «Anche nell'esperimento di Stanford, cenni di ri-
volta giungono di tanto in tanto da qualche detenuto» narra Bocchiaro. «Ma non c'è il 
sostegno dei compagni, per paura o per impotenza appresa. La rivolta viene allora fa-
cilmente sedata, restituendo un messaggio di unità e forza ai settentrionali, nel labora-
torio Italia-1860, e rinvigorendo l'atteggiamento fatalista  dei meridionali.  Perché il 
fallimento della ribellione suona come conferma della superiorità dei primi e dell'infe-
riorità dei secondi.»

Cos'è l'impotenza appresa?
«L'esperienza dei perdenti. Quando sei in una situazione di difficoltà e cerchi in 

tutti i modi di uscirne e ogni tentativo si rivela inutile, accetti la condizione, il ruolo di 
sconfitto, perché ti convinci che non esiste un sistema che ti consenta di prevalere. 
Apprendi di essere impotente a mutare circostanze per te negative. Dunque, a prescin-
dere da ciò che fai, gli effetti sono sempre gli stessi, drammaticamente negativi.»

Ti dedichi all'industria e te la chiudono per favorire il Nord; ti dedichi all'agricoltu-
ra specializzata, e ti rovinano per un accordo rinnegato con la Francia; ricominci, e 
scoppia la guerra; la vigna te la distrugge il parassita; ti eri opposto in armi all'invaso-
re e hai perso; hai offerto ragionamenti e temi di comune interesse all'invasore, e non 
ti ha ascoltato; hai messo i soldi al sicuro della Banca di Sconto, ed è fallita; hai cerca-
to conforto e sostegno nelle leggi, ma erano tutte contro di te, a favore di un'altra parte 
del paese... Ora, ognuna di queste vicende ha una ragione, ma messe in fila, la ragione 
diventa un'altra: sei tu. Ti vogliono convincere, e ti convinci, che c'è una tua insuffi-
cienza, incapacità, alla radice dei tuoi mali, dei tuoi ritardi. Per la teoria del mondo 
giusto, hai quel che ti meriti, in quanto esponente di una specie incompiuta: l'homo 
sapiens sapiens minor atque terronicus.

Ma se vai via dal tuo Sud, ti capita di dispiegare profittevolmente le capacità mi-
sconosciute, anche da te stesso, e raggiungi risultati prima negati. Allora ti convinci 
che non si tratta della specie  minor,  ma del luogo. Non tu minor ma il Sud. O tu al 
Sud. Se lì resti, ti abbandoni all'inutilità, imposta e accettata, degli sforzi per cambia-
re, migliorare. Sei nel laboratorio di Stanford, e il tuo ruolo è quello della minorità che 
scivola nel degrado. Perché «i popoli e gli individui dotati di bellezza naturale non 
sono portati al duro esercizio di guadagnarsi la vita, credono che tutto sia loro dovuto 
e piova dal cielo, innato e naturale. Così evitano la fatica (...) si fanno ciarlieri, narcisi 
e civettuoli, riducono tutto a una questione di occhio e malocchio. Disabituati al lavo-
ro, vivono gratis a forza d'inerzia, sempre in discesa (...). La bellezza alla lunga ab-
bruttisce, e infine volge essa stessa al brutto»: questa è Napoli, sintesi del Mezzogior-
no, in Sud, di Marcello Veneziani, un collega bravo, che pure conosce la sovrumana 
tenacia, condotta per secoli, con cui la mia e sua regione, per dire, fu trasformata da 
deserto in giardino, da uomini mossi solo da fame e volontà. Ma Veneziani ha descrit-
to il Sud come appare, come dicono che è e, forse, talvolta è. Dimenticando perché lo 
è. Accade ai nostri migliori d'essere feroci, per il senso d'impotenza che si aggiunge 
alla delusione e per la capacità di vedere con gli occhi degli altri; mentre sono i pro-
pri, a volte, i più sinceri.

Ai meridionali non fu lasciata altra possibilità. La loro società, bella o brutta che 
fosse, aveva dei punti di riferimento (re, preti, piccola proprietà fondiaria, feudatari la-
tifondisti, borghesia opportunista). Invasione e guerra di annessione li spazzarono via 
e non li sostituirono con qualcosa di altrettanto certo: le formazioni brigantesche e 
guer-rigliere riconquistavano i paesi e punivano chi era passato con i piemontesi, re-
stituivano l'autorità ai dirigenti borbonici destituiti; quando le truppe savoiarde torna-
vano, abbattevano insegne e poteri lealisti restaurati e ripristinavano i loro. Magari più 
di una volta. Con nobili e borghesi che blandivano e tradivano gli uni e gli altri, per 



galleggiare  nell'incertezza  del  comando.  E  il  popolo  che  imparava  una  sola  cosa: 
chiunque venisse, comunque andasse, loro ci rimettevano. È questa l'impotenza ap-
presa?

«È questa. Aggiungendo che persero anche quelli che imbracciarono uno schioppo 
e scelsero di reagire. E quelli che non lo fecero, li videro perdere» continua Bocchia-
ro. «In tutto ciò, chi potrebbe intervenire non lo fa: l'autorità (persino quando si sa con 
certezza qual è) con il suo silenzio veicola l'accettazione implicita della situazione che 
progressivamente si delinea. E per giustificarla diffonde ad hoc ideologie mirate alla 
colpevolizzazione della vittima. Biasimare chi soffre è l'esito (tragico) della credenza 
in un mondo giusto,  la convinzione in base alla quale ciascuno nella vita ottiene ciò 
che merita e merita ciò che ottiene. Se subisci maltrattamenti, se hai l'Aids e così via, 
evidentemente "te la sei cercata". Ed è proprio chi provoca sofferenza che tende anco-
ra di più a trasformare la vittima in colpevole. Le guardie-settentrionali si sentono al-
lora legittimate ad abusare di chi soffre, credendo peraltro che il loro dominio sia fi-
glio di una qualche innata superiorità. I due gruppi, all'inizio equivalenti, sono ormai 
agli antipodi, divisi da un solco creato da meccanismi psicosociali forti, anche se pre-
vedibili, come ci dicono i laboratori di psicologia. Persone differenti per età, livello 
socioculturale, status, sesso sono invariabilmente vittime di tali meccanismi.»

Avevo chiesto al professor Bocchiaro se centocinquanta anni di Italia unita e gui-
data nel segno della minorità del Sud potessero essere interpretati, e come, in base ai 
meccanismi studiati dalla psico-sociologia. E la risposta ora l'abbiamo: una parte del 
paese ha ristretto l'altra in una prigione che ha mura e sbarre fatte di pregiudizio. L'au-
torità che disegnò tale sistema di potere scese dal Nord. Il Sud lo subì e lo accettò. En-
trambi si convinsero che era giusto. C'è ancora chi, fra "i detenuti", non accetta (e chi, 
fra "le guardie", dubita). Ma ha visto fallire ogni rivolta. «A costoro,» prosegue Boc-
chiaro «non resta che escogitare un piano di evasione. E qualcuno lo fa, magari fug-
gendo più lontano che può, per sottrarsi al giogo degli aguzzini».

Qualcuno evase: almeno tredici milioni di meridionali in un secolo; forse più di 
venti. Il più grande abbandono che abbia conosciuto l'Europa. È stato scritto che più 
delle armi savoiarde, furono la fuga all'estero, l'accettazione della sconfitta, a elimina-
re il brigantaggio, la resistenza armata. Via loro, tutti quelli che potevano ostacolare il 
sistema "settentrionali superiori/meridionali inferiori" erano stati rimossi. «Rimase chi 
più di altri riesce a tollerare il sopruso, chi non può o non ha voglia di lottare, chi 
scende a patti con l'apatia o con chi detiene il potere,» dice Bocchiaro «creando, in 
quest'ultimo caso, pesanti fratture all'interno del gruppo di cui fa parte.»

Le guardie sono quelle altre; ma fra i detenuti (o i popoli colonizzati), in nome del-
le guardie (o dei colonizzatori), alcuni assumono un potere che potrà divenire anche 
molto forte, portare a chi lo gestisce grandi vantaggi, persino acquisire caratteri di ap-
parente autonomia, ma che non potrà mai contrapporsi a quello delle guardie (o dei 
colonizzatori), da cui discende.  I deputati meridionali votano, tranne eccezioni quasi 
sempre perdenti, le leggi pensate a Nord a danno del Sud; oggi sostengono i governi 
influenzati dalla Lega e da Tremonti che spendono in Lombardia i soldi per le strade 
calabresi; nel 1863, la più spaventosa legge repressiva, che consegnò il Mezzogiorno 
al  totale  arbitrio  dell'invasore,  fu  presentata  da  un  deputato  dell'Aquila,  Giuseppe 
Pica.

Se alla psicologia sociale si potessero applicare principi di fìsica o biologia, si po-
trebbe dire che i mutamenti avvengono sempre al costo energetico più basso possibile. 
E l'accettazione di una condizione minoritaria e scomoda, in certi casi, può essere più 
conveniente, "meno dispendiosa" in termini energetici, emotivi, dei tentativi di rifiu-
tarla (come sperimentarono "briganti" ed emigrati).



«Si dice che i vinti non scrivano la storia» commenta Luigi Zoja, in Storia dell'ar-
roganza. «Ma i vinti si inscrivono nello spirito del vincitore.» E, per sentirsi tali, ne 
sposano idee e modi; persino a proprio danno.

Il professor Bocchiaro avverte che quelle "visioni condivise" nascondono più di 
una trappola: i comportamenti delle persone coinvolte si adeguano all'idea dominante 
e mirano a rafforzarla. Per comodità, chiamiamo quelle "visioni condivise" pregiudi-
zio: la società che li nutre agirà in modo da confermarli. «Una profezia che si autoav-
vera» dice Bocchiaro, traducendo una nota espressione anglosassone. E fa un esem-
pio: «Negli anni Sessanta, alcuni ricercatori sociali avvicinarono diversi insegnanti e 
segnalarono, fra i loro allievi, quelli che (in base ad approfondite osservazioni) risulta-
vano essere più dotati, e quelli che, al contrario, erano negati per l'apprendimento. A 
fine anno, i risultati dei due gruppi di allievi avevano rispecchiato esattamente le indi-
cazioni dei ricercatori. Peccato che nessuna osservazione su di loro era mai stata svol-
ta e i nomi dei "bravi" e degli "incapaci" erano stati dettati assolutamente a caso. Era 
accaduto che, sotto l'influenza di quel pregiudizio, gli insegnanti si erano dedicati di 
più ai "migliori" e avevano trascurato gli altri». (Non ditelo a Mariastella, poverina).

Non basta. «Negli Stati Uniti,» continua Bocchiaro «c'è uno stereotipo, secondo il 
quale i neri sono allievi meno brillanti degli altri. I neri lo sanno e, nel timore di con-
fermare lo stereotipo con i loro risultati, si caricano di uno stress abnorme da presta-
zione che influisce negativamente sulle loro prove scolastiche. Così, la pressione psi-
cologica,  sommata alle difficoltà del compito da affrontare, induce, nella stragrande 
maggioranza dei casi, a un netto calo della prestazione. Ma anche gl'insegnanti sono 
influenzati dallo stereotipo; e accade che, a parità di valore, uno studente nero abbia 
un voto inferiore a quello del suo collega bianco.»

In  questo  modo,  sulla  base  dei  risultati  scolastici  (dati,  quindi,  assolutamente 
"obiettivi", direbbe il ministro) degli scienziati statunitensi hanno stabilito che i neri 
sono meno intelligenti dei bianchi. Insomma: una razza inferiore. E nessuno ha com-
mentato in modo adeguato, a pernacchie, la scoperta (non l'hanno fatto nemmeno in 
Italia, con i meridionali al posto dei neri). Uno di quegli esseri umani "abbronzati" e 
di qualità inferiore, Barack Obama, è diventato presidente degli Stati Uniti; il che vuol 
dire che davvero chiunque può aspirare a qualsiasi cosa in quel paese! Un professore 
dell'Università dell'Ulster, in Irlanda, ha appena accertato, con metodo analogo e sulla 
scorta dei risultati scolastici, che gli italiani del Sud sono meno intelligenti. Eccone un 
altro che vuol fare il ministro della Pubblica Istruzione, da noi!

Questo meccanismo psico-sociale nasconde una trappola potentissima: «"Visione 
condivisa"» continua Bocchiaro «vuol dire che tutti operano in modo da confermarla. 
Nel lo schema "io superiore/tu inferiore", non solo entrambi agiranno come se lo fos-
sero davvero, ma anche in modo da avvalorare la condizione dell'altro. Mi spiego: se 
ho due amici, di cui uno gode della fama di simpatico e l'altro di antipatico, al primo 
chiederò di raccontarmi l'ultima barzelletta e all'altro rivolgerò un saluto forzato, che 
magari  susciterà  una  reazione  scortese,  comprovando  l'antipatia  del  tale.  Il  gioco, 
però, è sempre condotto dal superiore e assecondato dall'inferiore, che non fa nulla 
per riscuotersi dalla sua condizione, perché ritiene giusta, sia pur inconsapevolmente, 
la valutazione che lo penalizza; e ingiusto ri-bellarvisi». Nelle famiglie e nella memo-
ria dei meridionali, sono stati cancellati i ricordi di parenti e concittadini che si oppo-
sero in armi.

«Certo. È la vergogna della vittima che rimuove, come una colpa, il ricordo di quel 
che ha subito. Quando l'educazione alla minorità dura centocinquant'anni, come nel 
nostro laboratorio-Italia, non c'è più da dimostrarla: tutto intorno a te dice che le cose 
stanno così. "Lo sa" l'inferiore; e "lo sa" il superiore. È un fatto.» (Se persino uno spi-



rito libero e potente come Norberto Bobbio arriva a dire che «il problema meridionale 
è il problema dei meridionali»...)

Fate una prova: una banalità detta con accento lombardo, rughetta del pensatore fra 
le sopracciglia e labbruzzo contratto dell'intelligente sottosforzo (chessò: addirittura 
un Cota, un Calderoli, una Gelmini!) e la scoperta della fusione nucleare fredda pro-
nunciata in calabrese aspromon-tano o in barese da Lino Banfi. A-luuura? Vuoi vede-
re che il Nobel per la fisica lo danno al settentrionale?

Riassumo: sono centocinquant'anni che l'Italia è un paese unito a mano armata, sul-
l'idea della minorità del Meridione e dei meridionali. Idea condivisa tanto a Nord che 
a Sud. Da cui deriva una differente attenzione dello stato alle diverse aree geografi-
che; e persino un gap di civiltà, nel senso che i comportamenti dei meridionali al Sud 
sono mediamente più disordinati, irrispettosi, inurbani, illegali. In una parola: incivili.

Solo perché la "visione condivisa" si autoavveri?
Non solo. Le tragedie nascono da tragedie.
Le guerre sono figlie e madri di un arretramento della civiltà, perché riconducono i 

rapporti fra gli uomini al confronto della forza (un qualsiasi legionario romano con 
una daga in pugno vale più di Archimede). Il tessuto civile del Sud fu lacerato da una 
guerra di invasione e occupazione. Ma questo è accaduto anche ad altri paesi che poi 
si sono ricomposti (chi più, chi meno), col tempo. Mentre, al Meridione, il paese unito 
ha applicato discriminazioni,  ostacoli,  pesi,  perché restasse nello stato di minorità; 
nella condizione, è stato detto, del malato «che non muore e non guarisce».

Ma queste cose, pur note, paiono ancora insufficienti  a spiegare il disfacimento 
dell'ordine civile che si riscontra in larghe zone del Mezzogiorno, dove il senso di co-
munità si restringe al paese, al clan familiare, magari mafioso (fenomeno che dopo 
l'Unità assume dimensioni e potere mai avuti).

Non si sono, stranamente, mai valutate le conseguenze del danno più grave procu-
rato al Sud dall'invasione e dal-l'ultrasecolare politica discriminatoria: la perdita dei 
padri. Centinaia di migliaia ne furono uccisi, perché resistenti o solo fastidiosamente 
esistenti. Ma questo capita in tutte le guerre, poi la saggezza della demografia naturale 
rimette le cose a posto. Nel Mezzogiorno è successo che, dopo la strage, l'unica via la-
sciata ai meridionali fu la fuga e, in un secolo (ovvero, per tre generazioni di seguito) i 
padri furono costretti a emigrare, a milioni, senza contare le altre centinaia di migliaia 
ingoiati da due guerre mondiali e da quelle coloniali.

Non era mai accaduto. Il Sud aveva sempre avuto visibili i suoi punti di riferimento 
in famiglia e fuori. Non importa, qui, se arretrati o no, belli o brutti; importa che erano 
forti e presenti e che questo durava da un tempo così lungo da poter essere ritenuto 
immutabile. Il Mezzogiorno poteva apparire ed essere una società ancorata a valori 
antichi (ancor oggi, in parte, lo è. Questo non costituisce ostacolo allo sviluppo, alla 
modernità: il Giappone, l'India, la Cina ne sono esempi). Per quanto male stessero i 
più disgraziati, ritenevano ancora più conveniente restare che andarsene; al contrario 
di quanto avveniva nelle regioni settentrionali.

Una società esiste finché ha (ma più corretto sarebbe dire: è) un codice morale, eti-
co, da confrontare con altri. Troia non è morta se anche uno solo, Enea, può piantare 
altrove il seme della sua civiltà e riprodurla. Un sistema sociale resta integro, se si sal-
vano non le sue dimensioni, ma i suoi valori e le capacità di trasmetterli; come una 
cellula; e una può bastare: per questo Enea è un mondo; mentre un milione di uomini 
senza più radici e memoria, no. Egli è un'idea del bene e del male, conosce il peso da 
dare agli altri, ai loro pensieri, ai loro bisogni; è la disposizione ad avere la porta di 
casa aperta o chiusa, a seconda di come sia inteso il vicino; è il dispensatore della giu-
sta quantità e qualità di buona creanza; è quanto si apprende e trasmette senza nem-



meno la coscienza di farlo, stando in famiglia; è quello per cui si ritiene di valere e di 
potersi confrontare con gli altri. «Ora so tutto», dice ai Proci il figlio di Ulisse, Tele-
maco, quando si accorge di essere ormai un uomo e del motivo per cui finalmente lo 
è: «Il bene giudico, e il male». E lo ha fatto senza il padre, ma grazie a quello che, di  
Ulisse,  ha resistito  alla  sua prolungata assenza.  Un sistema sociale  può sopportare 
molte mutilazioni e restare se stesso. Ma se queste stramano la comunità, interrompo-
no il ciclo delle generazioni, tolgono gli esempi alle nuove e gliene danno di incompa-
tibili, un ordine si perde; e non sempre un altro ne viene suggerito (o, se proposto, ac-
cettato).

In famiglia e in società, i padri sono la legge, i custodi delle regole uguali per tutti; 
le madri sono l'amore, il motore dell'eccezione a favore dei propri figli, e questo le 
rende più disposte a porne le richieste al di sopra di tutto, «anche quando esse sono 
contrarie alla legge e ai principi» scrive Mario Alcaro {Sull'identità meridionale).  Il 
padre deve garantire la società pure a spese della sua casa; la madre deve garantire la 
sua casa anche a spese della società. Questa distinzione di ruoli è all'origine e alla 
base della nostra civiltà patriarcale. Lo apprendo, sintetizzando, soprattutto dal mai 
troppo lodato libro di Luigi Zoja sulla paternità, Il gesto di Ettore (nell'edizione in in-
glese, il titolo è, semplicemente: The Father, Il padre). Se l'autorità dei padri s'indebo-
lisce, il sistema delle regole che regge la comunità si sfilaccia, perché viene a mancare 
il guardiano dei limiti di comportamento (civile, per la civiltà data, sia quella dei ca 
valieri mongoli o dei pescatori di perle del Pacifico). Quindi: «Ogni perdita di paterni-
tà è perdita di civiltà» dice Zoja. È vero persino oggi, con padri presenti, ma ruolo af-
fievolito; figurarsi in una società che vede abbattuti da un invasore i suoi riferimenti 
istituzionali, legali, familiari e vede i suoi padri sbagliare, sia se si oppongono, sia se 
si adeguano; e poi, per un secolo, i padri manco li vede, perché se ne vanno.

L'emorragia fu così violenta che sorse un serio problema demografico: il Meridio-
ne divenne un popolo a prevalenza femminile.  E il sistema delle regole virò verso 
quello matriarcale: è giusto, se a favore dei miei figli, pur se a danno della comunità 
(in questo si vede una ragione del successo della mafia, la cui radice è femminile: a 
dispetto del suo ma-chismo, il mafioso è figlio dell'eccezione materna, non della legge 
paterna).

Friedrich Vochting riassume diverse inchieste sull'argomento (Faina, Arias, Mar-
cozzi): «Venne ovviamente a soffrirne anche la morale. In certi comuni degli Abruzzi 
(dove furono condotte indagini specifiche; nda), secondo fonti degne di fede, sembra 
che solo un ventesimo di tutte le donne e le fanciulle si siano mantenute caste. Non 
soltanto si moltiplicavano le accuse di adulterio; ci si doveva render conto di come il 
senso - così suscettibile nella generazione più vecchia - per l'onore coniugale e fami-
liare, per difendere il quale si era ricorsi anche alla rivoltella e al pugnale, fosse rilas-
sato e spesso quasi distrutto, per la lunga assenza degli uomini».

Vito Teti (La razza maledetta) cita lo studio di Lionello De Nobili che, «partendo 
dalle relazioni e dalle condanne dei pretori calabresi, collega l'aumento dei delitti con-
tro il "buon costume" e "l'onore della famiglia", che vedono spesso come protagoniste 
le donne, al fenomeno migratorio». In questo modo di vedere «vi furono senza dubbio 
pregiudizi moralistici» osserva Ercole Sori, in L'emigrazione italiana dall'Unità alla  
seconda guerra mondiale, che «si appuntarono soprattutto sulla famiglia, luogo socia-
le  ove  potevano  essere  meglio  misurati  gli  effetti  disgregatori  dell'emigrazione  di 
massa. I segni sembravano espliciti: diffusione del fenomeno dei "due focolari", uno 
al paese e l'altro all'estero; scomparsa di mariti lungo le tortuose strade dell'emigrazio-
ne; aumento delle separazioni coniugali; crescita dell'"ozio" e dell'infedeltà coniugale 
delle "vedove bianche", che nella lotta contro la maldicenza dei vicini facevano innal-



zare gli indici giudiziari di litigiosità; diffusione della sifilide, importata dagli emi-
granti; precoce emancipazione, fino al limite dell'insubordinazione e dell'allentamento 
dei "freni morali" dei figli».

E se, anche, in alcuni casi, «nasce una nuova morale, al cui centro c'è una famiglia 
rinsaldata dall'emigrazione», corruzione della donna (e, di conseguenza, della fami-
glia) ed emigrazione parevano intrecciarsi e autoalimentarsi. E così, «la moltiplicazio-
ne degli adulteri, delle nascite illegittime e degli aborti imputati agli espatri maschili» 
riferisce Andreina De Clementi,  Di qua e di là dall'oceano. (Posso pregarvi di ricor-
darlo,  quando parlerò  della  teoria  delle  finestre  rotte)  Grazie.)  «Specie  nel  primo 
quindicennio del secolo (scorso; nda) gli uomini furono quasi sempre assenti. Il Meri-
dione continentale dovette sopportare un drenaggio senza uguali di maschi adulti.» Il 
che «non poteva non mettere a soqquadro l'intero assetto economico-sociale». Ci si 
sposava civilmente, il marito emigrava con la dote della moglie e, quando tornava con 
"i soldi fatti", ci si sposava in chiesa e si consumava il matrimonio. In Calabria, le fa-
miglie "acefale" erano una su tre.

La radice di quel che sentiamo di essere passa ancora fra le gambe delle donne. E 
fino a ieri (per qualche verso, ancora oggi) la responsabilità del pudore femminile ri-
cadeva sulle spalle degli uomini. Nelle civiltà più tradizionaliste, il padre e i fratelli 
dell'adultera hanno il compito di ucciderla. Ma dove, come in Occidente, queste prati-
che sono ormai alle spalle, il senso di quello che le giustificava rimane, in forma atte-
nuata e farsesca: il dileggio del cornuto è una forma di punizione sociale per chi non è 
capace di governare la sessualità della sua donna. Quando, nella recente guerra civile 
dei Balcani, hanno voluto distruggere l'identità di un popolo, sono ricorsi allo stupro 
etnico, per usare le donne quali portatrici passive di un'altra stirpe, e spezzare negli 
uomini l'idea di una propria qualità genetica che valga la pena affidare al domani. Tut-
te le opere letterarie prodotte prima dell'Unità d'Italia, per sostenerne necessità e dirit-
to, identificano l'onore del paese da costruire con la purezza di una donna da difende-
re; talvolta recuperata con la morte, il suicidio, se lo stupro viene commesso (Ban-ti 
ne produce una ricca antologia in La nazione del Risorgimento).

Ai padri rimasti al Sud, custodi di una residua e inascoltata autorità, capitò di esse-
re disobbediti e beffeggiati pubblicamente dagli "americani", gli emigrati di ritorno, 
con possibilità economiche e idee ormai imparagonabili a quelle dei severi ammini-
stratori del poco e dell'antico. Era, quella meridionale, una società che forse non ti la-
sciava emergere, ma non ti lasciava sprofondare. La ricchezza che rimbalzò da oltreo-
ceano distrusse le proporzioni di quel mondo. L' "americano" tornava «trasformato da 
l'abito a la coscienza» e «i rientri scatenavano piccoli terremoti. Una volta assaporata 
la libertà,» riassume la De Clementi «era duro sottomettersi di nuovo all'autorità pa-
terna e, d'altra parte, questa aveva perso il suo smalto, il maneggiar denaro conferiva 
al figlio un potere sconosciuto al padre».

Si ebbe l'irrisione di un mondo nuovo, vincente, ricco (e tanto più luminoso, in 
quanto lontano e accresciuto dall'immaginazione), verso le ultime ombre di un mondo 
vinto. Per comprenderne appieno la portata e il senso: ci si prende gioco di quello che 
viene ritenuto ormai troppo al di sotto del livello dello scontro. Il dileggio è lo sputo 
al nemico già a terra; sono i pavidi eroi achei che intingono la lancia nel sangue di Et-
tore morente, dinanzi al quale fuggivano.

Al Sud fu lasciata la scelta fra due mali: brigante o emigrante. O prima brigante e 
poi emigrante. «Quando i torti ricevuti sono molti e rendono impossibile il poter sog-
giornare in un luogo, non è nella giustizia che si ricorre, nella quale non si à fiducia, 
ma si emigra. In altri tempi, si ricorreva al delitto,» scriveva Pasquale Rossi sul Ca-
rattere del Mezzogiorno d'Italia, dove «mai la virtù è stata così solitaria; mai così ne-



gativamente inefficace.»
Nell'interregno fra la caduta di un ordinamento statale, causa invasione, e l'instau-

rarsi di uno nuovo, omicidi, delitti contro la persona e il patrimonio dilagarono senza 
controllo; anche per una sorta di libertà di delinquere consentita a molti filopiemontesi 
dell'ultima ora, in cambio della conversione e dell'appoggio politico al nuovo regime. 
Il faticoso recupero di legalità fu poi azzoppato dall'esodo suscitato dalla miseria. E 
«nel primo decennio del secolo,» segnala Teti «in coincidenza con lo sconvolgimento 
sociale provocato dall'emigrazione, si assiste a un aumento del fenomeno della delin-
quenza.»

Via i padri, si scatenano i figli.
Donne scostumate, figli delinquenti e padri derisi: è il disfacimento di una civiltà. 

Quel che resta di Troia sono schiavi e fuggiaschi. Le regole nuove sono quelle del 
vincitore ed è lui che le governa; le vecchie scompaiono e, anche se resistono, sono 
quelle del vinto. Con la loro avidità e il loro cinismo «gli uomini di stato del Piemonte 
e i partigiani loro hanno corrotto nel Regno di Napoli quanto vi rimaneva di morale. 
Hanno spoglio il popolo delle sue leggi, del suo pane, del suo onore (...) e lasciato ca-
dere in discredito la giustizia (...). Hanno dato l'unità al paese, è vero, ma lo hanno 
reso servo, misero, cortigiano, vile». Era il 20 novembre 1861, centocinquant'anni fa, 
quando queste parole vennero pronunciate nel Parlamento italiano, dal duca Ca-rafa di 
Casoria.

In quasi cento anni, al Sud, per le stragi dell'esercito del Nord, per quella selettiva 
della guerra del 1915-1918 (seicentomila morti e altrettanti feriti in tutto, la metà me-
ridionali,  che erano solo un terzo della popolazione: le divisioni del Sud venivano 
mandate al massacro, sui loro cadaveri passavano quelle del Nord. La "Catanzaro" si 
ammutinò); e per la fuga in massa, ai figli furono tolti i padri, per tre generazioni. Il 
Mezzogiorno ne uscì snervato nelle sue più profonde convinzioni; amputato nel codi-
ce morale, smarrì la forza e la regola; privato dei migliori, prevalse l'idea che i valori 
degli altri avessero maggior fondamento, futuro e ragione. I propri non più.

«Nel momento in cui interviene la decisione di partire e di cercare fortuna altrove, 
la lacerazione del tessuto sociale in cui l'emigrante era inserito è già prodotta» scrive 
Goffredo Fofi, riprendendo un'osservazione di Giuseppe Galasso. «Si possono dare 
dopo di allora ritorni di singoli, non mai una ricostruzione degli equilibri psicosociali 
preesistenti nei luoghi di partenza.» E parlava dell'emigrazione postbellica al Nord, 
che costò al Sud oltre un quarto della popolazione.

I numeri parlano, si dice. Non è vero. Non offendetevi se vi dico che non avete ca-
pito e credete di sì. Provo a spiegarmi: il Sud vide lacerare il suo tessuto sociale dalle 
stragi dell'Unità, poi dai milioni di emigrati a cavallo del Novecento; poi dai milioni 
di emigrati "interni" e "clandestini" durante il fascismo; poi da quelli del "miracolo 
economico"; oggi dai giovani laureati in fuga. Sapete cos'è un quarto della popolazio-
ne, per esempio? Guardatevi intorno, nella vostra famiglia, e gli amici, i colleghi; in-
dividuate i più intraprendenti, i più bravi nel loro lavoro, che hanno doti da spendere 
altrove. Ecco, ora toglieteli dal vostro mondo: uno-due-tre, via quello; uno-due-tre, 
via quell'altro. Dovreste farlo cinque milioni di volte, vedere sparire il capo intelligen-
te, il giovane che lo sarebbe diventato, quello che lavora senza guardare l'orologio, o 
che dove si mette riesce, o sa tenere a freno gl'irrequieti e spronare i pigri... Fatelo mi-
lioni di volte, per tre-quattro volte di seguito, per un totale che va da tredici a oltre 
venti milioni, in un secolo. Quello che resta è il rassegnato, il perdente, il lagnoso, chi  
si aspetta che altri a lui provvedano, il prepotente che di questo approfitta. Conosco un 
posto descritto così, e che non era così, e che mi rifiuto di pensare non possa essere al-
tro.



Quel posto è casa mia. A noi, questo fu fatto.
Ne deriva, al Sud, la nascita di «una "casta inferiore", come per i neri negli Stati 

Uniti» spiega Zoja. «L'antropologa Margaret Mead ha fatto studi molto seri, su que-
st'argomento. La vita degli afroamericani, a un secolo dall'abolizione della schiavitù, 
risente ancora della condizione che patirono. Gli schiavisti non compravano e vende-
vano famiglie, ma singoli; e padri divenivano gli uomini più aitanti, acquistati come 
fecondatori, per incrementare il "patrimonio" del proprietario. Non c'era paternità, per 
gli schiavi, solo inseminazione; non c'era famiglia, solo riproduzione. Ancora oggi, 
negli Stati Uniti, una percentuale tragicamente alta di donne nere, spessissimo mino-
renni, sono ragazze-madri, come le loro mamme, le loro nonne. Pure nei paesi scandi-
navi c'è un'alta percentuale di figli nati fuori dal matrimonio, ma lì (per l'emancipazio-
ne della donna non sposata), questo non fa molta differenza: il padre è assente come 
individuo, ma molto presente nella cultura, con valori sociali, non solo affettivi, di cui 
la madre si fa portatrice. Non era certo il caso del Mezzogiorno d'Italia, nel dicianno-
vesimo secolo, con ruoli molto differenziati e la donna tesa a proteggere suo figlio dal 
mondo infido. La figura del padre è una creazione della cultura,  non della natura, 
come la maternità. La Mead dice che andrebbe insegnata a ogni generazione. Il potere 
diseducativo della mancanza dei padri è spaventoso, fosse pure solo per una generazio-
ne. Figurarsi per più di una, come accaduto nel Sud d'Italia.»

Il professor Zoja alcune cose già sapeva delle storture con cui venne unito il nostro 
paese, di altre si incuriosisce. E non ritiene forzato il parallelo fra la condizione a cui 
furono ridotti i meridionali e quella dei neri americani, ai quali lo sbandamento di una 
libertà senza paternità, acquisita con l'abolizione della schiavitù, portò comportamenti 
sociali spesso degradati: alcolismo, criminalità diffusa (come in Sudafrica, dopo la 
fine dell'apartheid), labili legami familiari. Gli afroamericani finirono poi al Nord, a 
Detroit, nelle fabbriche di automobili. I meridionali a Torino.

«Ma tutto questo non accade per complotto, per una mente malvagia che disegna il 
destino degli uomini» avverte (e fa bene) Zoja. «Sono le circostanze storiche che spin-
gono all'emarginazione. Il guaio è che ci sono poche vie d'uscita.»

Vero: la necessità (i debiti del Piemonte, gl'interessi di superpotenze dell'epoca, un 
ideale romantico unitarista diffuso, la debolezza politica del paese di cui approfittare) 
creano delle circostanze; da queste discendono fatti e comportamenti, che generano 
convinzioni, quali l'esistenza di una minorità del Meridione. Forse, ci si può vedere 
un'estensione, un adattamento di quanto dice John Davis, in Antropologia delle socie-
tà mediterranee: «La sottomissione a un patrono è più comune e più diffusa, nel Me-
diterraneo, della burocrazia, del fascismo, del comunismo, di qualunque tipo di demo-
crazia: non ha bisogno di nessuna di queste, per esistere, e può coesistere con tutte». 
Pur imposto con le armi e la discriminazione, quel patrono può essere identificato nel-
l'accoppiata fra potere economico del Nord e potere politico che regge il nostro paese. 
Così il Sud subisce e cerca la subalternità.

«Al Nord,» scrive Isaia Sales, in Leghisti e sudisti «il potere economico tenta di di-
ventare anche potere politico, al Sud il potere politico è il potere economico.» Che è 
la catena del potere da paese-madre a colonia.

Sulle macerie di un paese che, a Sud, era unito da oltre tredici secoli, nessun ordine 
dei padri si stese abbastanza forte da ricomporre una dignità comune paragonabile a 
quella dei vincitori; ampie lacerazioni favorirono l'egoismo, la corruzione, l'arbitrio. I 
funzionari  messi a governare la cosa pubblica in Meridione furono normalmente i 
peggiori del Sud e i peggiori del Nord, i più incapaci e disonesti. Vi si arrivava per 
punizione da su e per manifesta sudditanza da giù. In Parlamento, a Torino, giungeva-
no gli echi della riforma, diciamo così, garibaldina e piemontese del pubblico impie-



go: a Messina, uccisi gl'impiegati borbonici, gli uccisori ne prendevano il posto; a Si-
racusa, il personale ospedaliero divenne il quadruplo dei ricoverati; e il numero de-
gl'impiegati pubblici, in tutta l'isola, aumentò in modo che le spese crebbero di quasi 
un milione di lire dell'epoca, rispetto alla gestione borbonica (che prevedeva un inva-
licabile limite numerico dei pubblici dipendenti). E ora? Continuano.

Quando, oggi, dimenticandone l'origine, si giudicano quei comportamenti (chiede-
temi se mi piacciono. Che domande! Certo che no), sarebbe il caso di rammentare co-
s'ha detto il professor Zoja: «Ogni perdita di paternità è perdita di civiltà». E tende a 
impedirne il recupero. «La frantumazione del fenomeno migratorio porta necessaria-
mente a una minore omogeneità di interessi fra i singoli» spiega Giuseppe De Rita, in 
L'emigrazione italiana negli anni '70. La capacità di intendere e volere il bene comu-
ne e non solo il proprio, si ottunde, si perde.

«Qua non si può vivere» si giustificò uno dei milioni di meridionali fuggiti oltreo-
ceano. «Il Signore non ci manda bene. I terreni sono arsi. Il proprietario non ce la fa: 
abbandona noi e abbandona il fondo. Qua è l'acerba montagna: gli uomini si stancano 
e la terra non dà niente. La gente se ne va in America: lasciatela andare.» Il Mezzo-
giorno oppresso, il terrone umiliato, un ordine dissolto, un fare indegno e rancoroso... 
«La sua vendetta sta nel suo stesso processo degenerativo» scriveva un secolo fa Etto-
re Ciccotti, un deputato lucano che sapeva vedere le conseguenze del danno subito, e 
che avrebbe ripagato chi lo produsse, con la stessa disgrazia e con la diffusione di chi 
lo patì:  «I cattivi esempi che offre, i tristi strumenti che fornisce alle forze del male 
sono la sua reazione sorda, obiettiva e inevitabile».

Il disordine creato rimase. E crebbe, e tuttora cresce, alimentando se stesso, per un 
fenomeno (eccolo) noto con il nome di Teoria delle finestre rotte. Che spiega perché 
gli svizzeri buttano le carte per terra e passano col rosso, quando vengono in Italia; e 
gl'italiani non le buttano più e smettono di essere daltonici ai semafori, quando vanno 
in Svizzera. Si può sintetizzare con: lo sporco attira la sporcizia, e il pulito la pulizia. 
Secondo G.L. Kelling e J.Q. Wilson, che lo hanno studiato, «la presenza, in una certa 
zona, di graffiti, erbacce, vetri frantumati, automobili o case abbandonate veicola l'i-
dea di un generale disinteresse da parte di residenti e amministratori» scrive Bocchia-
ro. «E se a nessuno importa granché di ciò che accade, il tasso di vandalismo e crimi-
nalità in quell'area è destinato a crescere.»

Se non ovunque questo accade, al Sud, e non ovunque con la stessa virulenza, si 
deve a molti fattori.

Per restare alla perdita dei padri: la Puglia resistette più delle altre regioni alla ten-
tazione di migrare e solo nel secondo dopoguerra si ebbe un esodo paragonabile a 
quello che aveva svuotato, quasi un secolo prima, il resto del Mezzogiorno (nei soli 
dieci anni dal 1906 al 1915, l'Abruzzo perse il 43 per cento dei suoi abitanti; la Cala-
bria il 40, la Basilicata il 38,5). Le regole, in Puglia, ressero più a lungo; questo po-
trebbe avere qualche attinenza con il fatto che la regione si presenti (vista da Nord) 
meno "meridionale" delle altre, e il fenomeno mafioso non sia mai riuscito a mettere 
radici profonde, nonostante i tentativi ripetuti e seri.

«Il degrado di un ambiente è lo specchio del malessere interiore di chi ci abita» 
dice Bocchiaro. «Ma ne è anche causa,» suggeriscono Kelling e Wilson «perché su-
scita comportamenti  sempre più incivili,  accompagnati  da un "piacere secondario": 
l'impressione di poter fare quello che si vuole, anche se si ritorce a proprio danno. È 
forse un caso che città come Napoli o Palermo, sommerse dalla spazzatura, registrino 
i tassi più elevati di criminalità?»

Rudolf Giuliani, da sindaco di New York, ottenne grandi risultati nella riduzione 
della criminalità. Tutti ne ricordano lo slogan: "Tolleranza zero". Dimenticano che, 



seguendo i consigli di Kelling e Wilson, contrastò in tutti i modi gli effetti della teoria  
delle finestre rotte; e nei quartieri più degradati della città, lui faceva sostituire i vetri 
rotti, pulire le strade. Una, due... tante volte, finché i vetri cominciarono a rimanere 
sani e le strade pulite, perché chi ci viveva si era finalmente persuaso di essere consi-
derato parte, e non escluso, della città.

Un baratro è stato scavato nel nostro paese; non è mai stato riempito. Chi c'era den-
tro è stato convinto e si è convinto di meritarlo: non pretende gli stessi diritti, al più, 
"interventi straordinari" (nel senso, lo ripeto, che è straordinario che ogni tanto ce ne 
siano); chi ne è fuori, continua ad attingervi quel che gli conviene e a gettarvi dentro 
la sua disistima e i rifiuti tossici, pensando di averne diritto.

Eppure «tutti gli studi convergono nel valutare che l'aumento e la produzione del 
reddito al Sud induce automaticamente significativi vantaggi macroeconomici per il 
Nord» rammenta Viesti. Ma si preferisce deprimere il Mezzogiorno, anche a costo di 
rimetterci qualcosa. Non è razionale.

«Ruoli,  diffusione della  responsabilità,  deumanizzazione,  deindividuazione,  con-
formismo, credenza in un mondo giusto, finestre rotte: sono questi i principali respon-
sabili psico-sociali della spaccatura creatasi tra il Nord e il Sud d'Italia» dice il profes-
sor Bocchiaro. «Si tratta di fattori misconosciuti,  trascurati in favore di spiegazioni 
decisamente più comode, per chi ha l'unico interesse di mantenere lo status quo.»

Cos'è che diceva quella lì? Ah, sì: «Non sono come noi, signora».



Il Sud ha le piaghe. Per fortuna

Il meridionale lo apprende da piccolo: il Sud ha le piaghe. E se le deve tenere. Già 
nel 1861, il presidente del Consiglio, Bettino Ricasoli, chiese alla Camera dei deputati 
di «non fare discussioni inutili: il promuovere la questione delle piaghe delle Provin-
cie meridionali sarà un perdere tempo prezioso». Prima di lui, e con intenti esattamen-
te opposti, era stato Liborio Romano a stilare, nella lettera a Cavour, l'elenco delle 
"dieci piaghe". Crescendo, il meridionale impara a riconoscerle: l'emigrazione? Una 
piaga; la disoccupazione? Una piaga; le ferrovie-ferrovecchio? Una piaga; le strade 
insufficienti? Una piaga... Sino alla sintesi ultima: i meridionali? Una piaga.

Ma, nonostante  la  "comprovata"  incapacità  degl'insegnanti  del  Sud, la  stupidità 
"certificata" dei loro allievi, l'inadeguatezza (negata) delle scuole rimaste (ancora per 
poco; vero, sciura ministro?), un libro prima o poi lo leggi e scopri che esiste l'antica 
saggezza cinese, e l'ideogramma per indicare "crisi" o, se volete, "piaga", è doppio: 
composto da quelli di "disastro" e di "opportunità", "occasione". Vuol dire che, per 
quanto disgraziata sia, la faccenda può essere letta pure così: l'emigrazione? Un'op-
portunità; la disoccupazione? Un'opportunità; le ferrovie-ferrovecchio? Eccetera. L'e-
migrazione può essere un giacimento di valori (anche economici), una ricchezza, se si 
riannodano i fili con chi, dei nostri, ha mostrato capacità in tanti campi, altrove. E se 
riusciamo a coinvolgerli in progetti che li riportino al Sud, con la quantità e varietà 
delle esperienze maturate.

Oggi, l'informatica li rende vicinissimi.
L'ultimo dei tre fratelli maschi di mia madre, zio Cosimi-no, morì a Torgiano, alle 

porte di Perugia, dove si era trasferito (direbbe Massimo Troisi); emigrato. I meridio-
nali sono quella gente che si sparge per il mondo, al solo scopo di riunirsi per matri -
moni e funerali (è un costume inventato per limitare i litigi).  Il paese d'origine dei 
Punzi (mia madre) è Laterza, nel Tarantino, già verso il Materano, un dialetto intriso 
di francese.

Zio Cosimino era di carattere buono e caloroso: infatti, con zia Anna mise al mon-
do otto figli di carattere buono e caloroso... Se a Torgiano sono diventati cinquemila, 
ai Punzi va riconosciuto qualche merito. E già si allargano nei paesi attorno.

Per i funerali di zio Cosimino, arrivarono Punzi dalla Svizzera, dalla Lombardia, 
dalla Puglia, dalla Basilicata, dal Lazio. La pur capiente chiesa madre era colma. E al-
tri fuori. Tanti del luogo, ma pure tanti Punzi che bisbigliavano (con rispolverato dia-
letto laertino, condito di cadenze umbre, lombarde, romanesche, teutoniche) aggiorna-
menti anagrafici: «Sei Nino, di zia Annina?». «No, Pino; Nino è mio fratello maggio-
re». «Scusa, ma dopo tutti questi anni» (che c'entrano i funerali di zio con i mali del  
Sud? Un po' di pazienza, ci arrivo).

Al camposanto, mentre chiudevano il loculo, mia moglie avvicinò zia Anna: «Mi 
dispiace conoscerti in un momento così brutto, sono Rossana, la moglie di Pino». E 
zia: «Se questo ci ha fatto incontrare, allora è bello, figlia mia. Cosimino ne sarà feli-
ce» (ma ditemi voi).

La riconquista di quelle schegge perdute delle foto di famiglia mi rendeva colpe-
volmente lieto: insomma, era un funerale, come si fa a esser contenti? E mi accorsi 



che accadeva anche agli altri. La somma di quelle scoperte affettuose («Il figlio di 
Memena? Nooo!») seminava tanta allegria da fare di quel funerale una festa.

«Andiamo a casa, adesso» ordinò, soave e perentoria, zia Anna. «Tutti.» C'era chi: 
«Mi parte il treno»; chi esibiva il conto delle ore di viaggio... Niente, zia aveva parla-
to.

A casa del morto, una stanza era adibita a "consòlo": panini, bibite, caffè. E lì, i fili 
riannodati, fra un sorso e un boccone, furono stretti. Il piacere di aver riscoperto affet-
ti quasi dimenticati, già si sposava con il dispiacere di starli per perdere di nuovo.

Al Sud, chi non è o non ha emigrati, fra i parenti, è in minoranza (dei meridionali, 
vale quel che si dice dei cretesi: «Fanno più storia di quella che riescono a consumare 
sul posto»). Con Maurizio, il più giovane dei figli di zio Cosi-mino e zia Anna, co-
minciammo a censire il popolo che ci brulicava intorno. Tanti,  proprio tanti.  «Do-
vremmo incontrarci più spesso,» ragionava Maurizio «sennò, quando saranno morti 
tutti i nostri genitori, cominceremo a essere parenti troppo lontani persino per trovarci 
ai funerali».

Vero. Così pensammo di organizzare "Il giorno dei Pun-zi", a Laterza, magari in 
maggio, a ridosso della festa della Madonna della Scala, per ritrovarci ogni anno, ri-
passarci le facce, conoscere le nuove entrate nella famiglia. La festa, la banda, il ban-
chetto omerico. Toccherà prenotare un intero albergo o una masseria. Venissimo a fa-
miglie intere, saremmo centinaia.

Per Laterza, sarebbe lavoro, sarebbero soldi.
Un paese con tanti emigrati avrebbe molto da fare, se volesse indire il "Giorno del 

Ritorno", per ogni gruppo familiare: censirli, raggrupparli per famiglie, ricostruire al-
beri genealogici. E permettere al paese di recuperare la sua gente; alla gente di recupe-
rare il paese.

Agli emigrati non manca più il pane, la ragione per cui partirono, ma il luogo da 
cui partirono. Molti tornano per ferie, matrimoni, funerali. E incontrano chi trovano; 
chi c'è, c'è. Meglio, in un giorno significativo per la propria famiglia, poter riabbrac-
ciare insieme dispersi e stanziali. Per questo, due soldi si spendono volentieri. I paesi 
più svuotati dall'emigrazione ricaverebbero dai "Giorni del Ritorno" il maggior van-
taggio di idee, denaro, relazioni, mezzi. Un'ipotesi? Mica tanto: sono stati proprio gli 
emigrati di ritorno a dare una spinta seria, negli anni scorsi, alla creazione di nuove 
industrie specie in Abruzzo e nel Salento.

Allora c'entra il funerale di zio Cosimino con le piaghe del Mezzogiorno? E sem-
bra davvero così difficile trasformare una "piaga" in un'occasione? E fare la stessa 
cosa per quel che manca o scarseggia: strade, ferrovie, scuole, aeroporti...? Tutto lavo-
ro, tutte occasioni.

Con quali soldi? Quando si arriva a questo punto, il punto è morto: non è qui la 
"Questione meridionale", il problema del Mezzogiorno? Sì e no. I soldi non risolvono 
se chi ne guida il percorso non vuole che risolvano. Tranne i primi anni del Novecento 
e i primi della Cassa per il Mezzogiorno, in un secolo e mezzo, il Sud è stato conside-
rato il luogo dove far passare soldi (e manco tanti) diretti altrove.

Il divario Nord-Sud è stato costruito e lo si vuol mantenere. Chi si è battuto per eli-
minarlo ha spesso fatto, in assoluta buona fede, due errori: il primo è stato pensare che 
servissero decisioni e interventi straordinari: strumento e alibi per quelli in malafede, 
per fingere di fare, facendo il contrario; dando poco di straordinario e togliendo molto 
dell'ordinario. Pasquale Saraceno disse l'ovvio che non si voleva ascoltare: per riequi-
librare un paese duale, serve una politica duale; se è diviso fra chi più e chi meno, il  
più deve confluire nel meno; specie se il più lo si è tolto al meno. Per questo, chi vole-
va davvero correggere il divario e chi diceva di volerlo (ma se ne guardava bene) ri-



corse agl'interventi speciali, "a parte", aggiuntivi. In una parola "territoriali", nel senso 
di indirizzarli a una parte del paese: si accontentavano, così, i primi; e poi i secondi, 
estendendo l'eccezione a chi non ne aveva bisogno, incrementandone il vantaggio.

Fu Gaetano Salvemini  a rilevare  la grossolanità  di  questo errore (te  ne accorgi 
dopo che te lo hanno mostrato). Il fascismo aveva costretto all'esilio il professore pu-
gliese, apprezzato più all'estero che nel suo paese (gli Stati Uniti, per averlo, crearono 
una cattedra apposta per lui, Storia della Civiltà italiana, all'Università di Harvard). 
Rientrò in Italia, dopo la Seconda guerra mondiale. Si discuteva molto degli interventi 
straordinari (e sorse la Casmez), per sanare la Questione meridionale. Lui disse che la 
soluzione non poteva che essere: le stesse cose, uguali per tutti. Fece l'esempio delle 
scuole elementari: censito il numero degli analfabeti (allora il problema era ancora se-
rio), le nuove aule vanno costruite prima dove il fenomeno è massimo; poi dove è me-
dio; infine, dove è minimo. Ovunque questo sia, Nord, Sud, montagna o mare.

Ora immaginate di applicare il criterio al resto: le ferrovie, le autostrade, le univer-
sità... Il paese finalmente unificato. E lì si confronta davvero chi amministra bene o 
no.

Questa soluzione è troppo semplice, equilibrata, equa. Dev'essere sbagliata. Non 
lascia spazio a discrezionalità politiche (guardate quante ne vuole la Lega per il Nord, 
la Sicilia per sé, il Trentino-Alto Adige pure...): se l'ospedale mi spetta, non devo dire 
grazie al politico locale. Esclude criteri di volta in volta comodi a qualcuno: «Ma noi 
paghiamo più tasse»; «Ma da noi ci sono troppi medici disoccupati»; «Qui ci sarà il 
raduno degli alpini». A quel punto, se abbiamo l'ospedale proporzionato e attrezzato 
come quello degli altri, ma fa schifo, e la gente continua a farsi curare altrove, la col-
pa è nostra, non del Nord o dei comunisti.

Naturalmente, si preferì l'intervento straordinario, che permette a qualcuno del Sud 
di vantare come conquista quello (meno di quello) che nel resto d'Italia è ovvio; e a 
qualcuno del Nord di dire: ancora? Fu così codificato, dalle istituzioni, che il Mezzo-
giorno era una sorta di paese minore, con amministrazione "a parte", straordinaria. Il 
contrario di "uguale per tutti".

Il secondo errore è che, se pur il Meridione riceveva, non decideva. Salvemini ave-
va proposto, negli anni Venti, che l'Italia divenisse federale, per impedire che le risor-
se del Meridione continuassero a migrare al Nord e che il Sud subisse decisioni altrui,  
con il doppio danno di venir privato delle risorse e disabituato a essere responsabile di 
se stesso. Non fu il solo (ma la cosa, allora, non conveniva al Nord. E non si fece).

Comprese poi in cosa Giustino Fortunato e lui avevano sbagliato: «Fortunato spe-
rava troppo dai nordici, e io speravo troppo dai "sudici" (così cinquant'anni fa si chia-
mavano nel Nord quelli che oggi si chiamano terroni)». Ma entrambi si aspettavano 
che alla soluzione lavorassero comunque nordici e sudici, sia pure poco questi o poco 
quelli. Mentre è più facile che il forte preferisca trarre vantaggio dalla sua forza; e il 
debole si accontenti dello scarso frutto della sua debolezza, perché convinto di non 
poter aspirare che agli avanzi della tavola del ricco. E se il Mezzogiorno tenta di ri-
strutturarsi, il Nord interviene come «uno stato estero», denunciò Salvemini, «esclusi-
vamente a difendere la piccola borghesia delinquente e putrefatta»: la sua alleata.

Guido Dorso, lo studioso avellinese dotato di capacità di analisi che sfiorava la pre-
veggenza, giunse a una diversa e più radicale conclusione: la «lotta padana», dimo-
strò, «non è la questione italiana, ma ne è la negazione», tanto che il «padanesimo po-
trà sempre costituire la base per i successori del fascismo nel governo dello stato» (La  
rivoluzione meridionale,  1925: più di mezzo secolo prima di leghismo e berlusconi-
smo). Il Sud, così, doveva far da solo, «svegliare un popolo di morti» e affrancarsi da 
«i ladri del Nord», le cui oligarchie «sono riuscite a creare una vera e propria dittatura 



ai danni del Mezzogiorno».
Il Sud è oggi (e non da oggi), nella condizione della Lombardia, prima dell'Unita. 

Quando gl'intellettuali austriaci spiegavano «il difetto di energia dei lombardi» con 
l'inferiorità razziale, accadeva soltanto che «l'Austria assorbiva imposte dall'Italia e le 
versava al di là delle Alpi», aveva scritto Salvemini. «La Lombardia, messa in condi-
zioni favorevoli, ha fatto stupire il mondo per i suoi progressi; lo stesso sarà del Mez-
zogiorno», quando la Lombardia smetterà di comportarsi come l'Austria, allora; e il 
Sud come la Lombardia, allora.

Per questo, secondo Guido Dorso, «la soluzione del problema meridionale quindi 
non potrà avvenire se non sul terreno dell'autonomismo. Ogni altro tentativo o ci con-
duce nel vecchio sistema della carità statale o minaccia di sbalzarci nel separatismo»

Non so se oggi Dorso si fermerebbe all'autonomismo o non «sbalzerebbe» lui stes-
so nel separatismo, dopo aver visto un Nord ipnotizzato dalla banda leghista (eppure, 
«se si prescinde da marginalità folcloristiche, non è mai esistita una ostilità culturale  
fra le due parti d'Italia»  scrive, ma era il 1994, Luciano Cafagna, docente di storia 
contemporanea, in Nord e Sud).

C'è una fiaba zen che mi ha guidato in molte occasioni difficili, quella degli Uccelli 
del Paradiso che vivevano felici e in pace, finché non giunsero dei rapaci, che comin-
ciarono a farne strage. Gli Uccelli del Paradiso non avevano mai combattuto, non sa-
pevano difendersi; cadevano inermi fra gli artigli degli aggressori. Uno di loro riferì di 
aver sentito parlare di un saggio della montagna lontana, che conosceva le soluzioni di 
tutti i problemi.

Decisero di recarsi da lui. A milioni oscurarono il cielo, in volo verso la remota de-
stinazione,  sterminati  da rapaci,  tempeste,  fame,  stanchezza,  malattie.  Ma giunsero 
alla montagna.

«Signore,» chiese il più ardito al saggio «qual è il nome di Colui che ci salverà?».
E il saggio lo pronunciò: «Trend'acìjdd». Il più anziano  dei volatili tradusse: «È 

una lingua antica (il dialetto del mio paese, Gioia del Colle;  nda). Significa "Trenta 
Uccelli"».

Si contarono: erano trenta.
«Non saranno mai gli altri i risolutori dei problemi del Sud» scrive Domenico Fi-

carra (Le ragioni del Sud).
Ricordate l'esperimento nel carcere ricostruito a Stanford da Philip Zimbardo? È la 

situazione degli Uccelli del Paradiso, con l'arrivo dei predatori-carcerieri. Prima, nel 
loro paese, c'era un solo ruolo: volatile felice. Dopo, furono due: il più e il meno. Gli 
Uccelli del Paradiso erano milioni, ma inermi. Nonostante il numero, il loro ruolo sa-
rebbe rimasto perdente.

La fiaba dice: per sottrarsi al ruolo che condanna alla minorità, bisogna uscire dal 
laboratorio; e dopo, volendo, si può rientrare in gioco, ma alla pari. Nell'esperimento 
Nord-Sud del laboratorio Italia, è questo che il Mezzogiorno deve fare, per liberarsi 
del carattere perdente impostogli dalla frattura di centocinquant'anni fa? Andarsene 
per i fatti suoi (o quasi, come suggeriva Dorso)?

«Sì,» risponde il professor Piero Bocchiaro «ma...»
...c'è un'altra possibilità?
«Sì. Ci si può affrancare dalla condizione minoritaria, senza dividersi, "restando in 

laboratorio"; ma è fondamentale rendersi conto dell'arbitrarietà della separazione Nor-
d-Sud e imparare a riconoscere i meccanismi psico-sociali che impediscono al Sud di 
emanciparsi e che servono al Nord per confermare la sensazione di superiorità. Sareb-
be un buon inizio e servirebbe a mettere in discussione un bel po' di cose. Poi, biso-
gnerebbe allenarsi a contrastare processi e comportamenti discriminatori. Per fare un 



esempio: se mi accorgo che la gente del Nord ci tratta da esseri inferiori, intanto attri-
buisco questa etichetta; dunque, già me la scrollo di dosso, piuttosto che accettarla 
come vera. Mantengo così la mia dignità, non mi faccio prevaricare e mostro all'inter-
locutore la pochezza (e il pregiudizio) del suo ragionamento. Per raggiungere un simi-
le obiettivo ci vuole tempo; ma è possibile farcela, se i concetti esposti cominciano a 
entrare nel vocabolario comune; soprattutto in quello delle nuove generazioni» (certo 
non aiuta proporre che nel corpo degli alpini i settentrionali abbiano un "bonus" di 
500 euro e i meridionali no; che vada in galera chi butta le carte per strada, ma solo se 
napoletano...). Come in una cura psicanalitica, guarisci quando smetti di nascondere il 
tuo male, lo porti alla luce, lo riconosci.

A me sembra che il professor Bocchiaro, più che crederci, voglia crederci. Però, se 
dice che la cosa è possibile, vuol dire che è vero, per quanto difficile sia. E si casca in 
un'altra fiaba, quella di Gianni Rodari sull'uomo che sprecò la vita per cercare il paese 
senza difetti,  mentre l'avrebbe resa utile se avesse fatto la sua parte per eliminarne 
uno, in un posto qualsiasi (è vero, cito con troppa frequenza queste fiabe, perché cre-
do che fra le due sia compresa tutta la condizione umana).

La conoscenza dei meccanismi che dettano a Nord e Sud comportamenti difformi è 
possibile se l'informazione li rivela; e l'allenamento per evitarli presuppone la volontà. 
Ma l'informazione massiva tende a giustificare l'incremento di eccezioni a favore del 
più forte; e un quarto di secolo di educazione leghista ha spogliato i peggiori compor-
tamenti della vergogna che li teneva a freno: ci si dichiara razzisti, invocando la liber-
tà d'opinione; e l'insulto contro chi è ritenuto inferiore è diritto alla libertà d'espressio-
ne. «Se la politica è un sistema di conseguenze,» osserva Agazio Loiero in 11 patto di  
ferro «la conseguenza, in tal caso, è che l'Italia affida all'unico personaggio che in ol-
tre centoqua-rant'anni (oggi centocinquanta; nda) di unità ha teorizzato in Italia la se-
cessione (...), il compito di disegnare l'assetto statuale del nostro paese.» Bossi mini-
stro delle Riforme; e Dracula direttore della Banca del sangue.

Forse, la Lega vuole davvero l'indipendenza, ma alle forze economiche e sociali 
che la appoggiano, in realtà, basta che sia fissato, per legge (federale, siderale, ponde-
rale, marziale) un abbassamento dell'asticella dei diritti del Sud, rispetto al Nord: salu-
te? Noi più, voi meno; scuole? Noi più, voi meno; strade? Noi più, voi meno; Ferro-
vie? Noi quasi tutto, voi quasi niente. Tutte le altre parole con cui si veste questa so-
stanza, sono carta dorata per avvolgere il bastone: cela, senza attutire il colpo. Mutate 
le convenienze a loro favore, «i discendenti dei retori dell'Unità d'Italia sono diventati 
oggi gli assertori della sua disunità» scriveva, già nel 1993, il professor Vito Teti (La  
razza maledetta). Ilvo Diamanti, dell'Università di Padova (in La Lega), indica che la 
zona leghista «è quella in cui il valore aggiunto industriale registra la maggior media 
per abitante e la maggior crescita durante gli anni Ottanta». E Giuseppe Berta (storia 
contemporanea alla Bocconi) racconta in Nord, i sentimenti di una Milano e della sua 
regione per un verso «"orgogliosa di mantenere... gran parte della nazione" e, per l'al-
tro, insofferente dell'essere "i mantenuti... spesso ignavi e ingrati». Succede, quando si 
dimentica in che modo, a spese di chi, Milano e la sua regione sono quel che sono, 
oggi. Berta, a riprova di quanto sia radicata questa visione Milanocentrica, usa le pa-
role di Guido Piovene: «L'unica via d'uscita che si offre a Milano per convivere con lo 
stato in una situazione come l'italiana è quella d'impadronir-sene». Ci riuscì con il fa-
scismo e ancora con il berlusconi-smo, ma non abbastanza; si mira al più, con il leghi-
smo.

Questa politica (al forte sempre di più, al debole sempre di meno) sfascia i paesi, 
perché, prima o poi, si raggiunge il punto di rottura: quello che urlano i beceroni le-
ghisti si bisbigliava nei salotti e nelle mercerie. Il tono di voce cresce al calare della 



civiltà e misura la decenza persa. Da un apartheid nei fatti, si vuol passare a uno espli-
cito, per legge. Le leggi alzano muri (fissano limiti dell'agire); e i muri dividono. È un 
bene se separano assassini da possibili vittime; quando lo fanno con aree e diritti dello 
stesso paese, alla lunga, non c'è più un paese, ma due; o più; o nessuno. L'Unità d'Ita-
lia era irrinunciabile in un  mondo spartito fra due superpotenze; caduto il muro di 
Berlino, non più. E il muro risorge qui e in noi.

La pretesa superiorità per maggior merito, da cui deriverebbero più diritti non è un 
fatto, è un'idea. Sbagliata. L'inferiorità che giustificherebbe disordine sociale e diritti 
diminuiti, in cambio di maggiore assistenza, non è un fatto, è un'idea. Sbagliata. A chi 
volesse insistere con l'argomento, potrei opporne uno dello stesso genere ma di più 
autorevole sostanza, riportato nel prime volume di Le leggende degli ebrei, da Louis 
Ginzberg, grande studioso e docente della lettura talmudiana della Bibbia.

Una leggenda sul primo giorno della Creazione dice che Dio non mise mano a 
Nord; volutamente: per rendere palese la differenza. «Il settentrione Dio lo lasciò in-
compiuto» scrive Ginzberg, «perché a chiunque si proclami Dio si possa chiedere di 
completare quel che manca, smascheran do così la sua impostura».

Sono convinto della fondatezza di quel che ci ha spiega to il professor Bocchiaro: 
per una serie di circostanze storiche, convenienze e pregiudizi, sono stati definiti ruoli 
che hanno generato comportamenti; e tale agire difforme è diventato il nostro modo 
malato di convivere. Ma la psico-sociologia dice anche che riconoscere l'arbitrarietà 
dei ruoli è la via per liberarsi dei comportamenti scorretti e ineguali che quei ruoli im-
pongono. Si può fare e io ci credo (in India vacilla persino la plurisecolare divisione 
in caste e il paese resta integro).

«Italiani del Nord e del Sud si conobbero guardandosi attraverso il mirino del fuci-
le» ha scritto Salvatore Scarpino (Indietro Savoia!). La prigione della minorità sembra 
favorire i carcerieri e li illude, ma tiene in carcere pure loro, privati dello stesso sole.  
L'esperimento di Stanford dice che si può uscire: la porta non è chiusa.

Se la cosa fosse facile, ne sarei certo: non ce la faremo. Il fatto che sia quasi impos-
sibile dà fiducia: siamo quello strano paese che riesce solo se gli dicono che non si 
può. Ma se non si volesse uscire insieme dalla prigione, il carcerato dovrà evadere: la 
porta non è chiusa. Qualcuno si affaccia già sull'uscio.

Fra i meridionali, la rivolta contro la minorità imposta e non più universalmente ac-
cettata affiora per molti rivoli: politici, culturali, di rivendicazione territoriale, bizzar-
ria personale o "secessione" economica (in Sicilia, è sorto il primo supermercato che 
vende "solo Sud" ne sono programmati già una mezza dozzina nel resto d'Italia; uno a 
Udine). Quando si ebbero fermenti analoghi nelle valli alpine, i quotidiani ne seguiro-
no lo sviluppo, li analizzarono e, come effetto secondario, li divulgarono. Al Sud, la 
cosa monta in silenzio: tutti i quotidiani nazionali sono al Nord, uno a Roma; tutte le 
reti televisive private nazionali sono a Milano e quelle pubbliche sono fortemente in-
fluenzate dal proprietario di quelle private e dai suoi alleati meneghini; al Nord sono 
tutti gli editori di riviste nazionali (non «l'Espresso»). La loro sensibilità risente del-
l'ambiente in cui operano. E quel che succede nel Mezzogiorno è meno interessante, 
perché non lo è per i loro lettori. Né è pubblicabile qualcosa che metta in dubbio il 
pregiudizio di minorità del Sud. A un economista di indiscusso rigore scientifico, qua-
le Vie-sti, un sito specializzato che ha fama d'esser progressista, ha rifiutato la pubbli-
cazione di uno studio sulla spesa per lo sviluppo nel Mezzogiorno: dimostrava che 
non è tutto spreco: «Non convinceva» (non volendosi far convincere...). Per l'analoga 
ragione, Viesti dovette interrompere la collaborazione con un quotidiano economico 
nazionale. E il cavalier Vittorio Sacchi, direttore delle Contribuzioni e del Catasto del 
Regno di Sardegna, mandato a "mettere a posto" finanze e burocrazia delle Due Sici-



lie, si sarebbe bruciata la carriera per averne lodato l'organizzazione e proposto l'ado-
zione in tutto il paese. Quello che urta il pregiudizio suona non credibile e sospetto. 
Viesti è un economista di cui non puoi dubitare; Sacchi era ritenuto il maggiore spe-
cialista nel suo ramo. Ma... Alla voglia di non sapere di un certo Nord (mentre altri, 
dopo il primo stupore, paiono insaziabili di verità taciute),  corrisponde un bisogno 
crescente,  a  Sud,  di  riscoprire  l'identità  negata.  «Anche  nella  storia,  come  nella 
fisica,» sostiene Ficarra «a ogni azione corrisponde una reazione uguale e contraria.» 
La vicenda della casa editrice Controcorrente (specializzata in libri sulla vera storia 
del Risorgimento) ha colto di sorpresa il suo stesso fondatore, Pietro Golia. Il primo 
volume, pubblicato nel 2001, rivelò l'esistenza di un mercato di insospettata ampiezza. 
In nove anni, sono stati sfornati circa centocinquanta titoli, tutti con tirature interes-
santi. «Ed è rivelatore che non smettano mai di vendere,» dice Golia «che scatti un ef-
fetto di trascinamento: chi ne legge uno, tende a procurarsi gli altri.» E lo stesso acca-
de con l'Editoriale Il Giglio (borbonico, si capisce), che sull'argomento ha prodotto si-
nora un'altra sessantina di libri.

Il nuovo sapere genera il bisogno di discuterne. Ci si cerca, ci si incontra. «Ci sono 
dai settecento ai mille convegni all'anno» informa Golia. Dal recupero di memoria 
scaturiscono nuovi organismi, comitati locali, sempre più numerosi e attivi, manife-
stazioni, opuscoli, libri sul riscoperto "nostro brigante", l'eccidio patito, la storia loca-
le e no dimenticata. Pare che fra testi classici e di ultima produzione ne siano ormai 
disponibili un migliaio, rilanciati e commentati da una rete di organi di stampa: dai 
principali mensili «Due Sicilie», «l'Alfiere» (il più antico: dal 1964), «Il Brigante», 
«Nazione Napoletana», a una miriade di piccole testate; il «Nuovo Sud» è mensile su 
carta e quotidiano sul web, con criteri e grafica molto moderni. Sul web si estende una 
rete di siti, blog su cui tutto rimbalza e tramite i quali avviene una sorta di spontanea 
azione di lobbing. Se in tv trasmettono il solito film-fumetto su Garibaldi o su un gior-
nale  appare un articolo che contraddice  qualche ristabilita  verità  risorgimentale,  si 
scatena un'ondata di proteste, lettere, e-mail. Quando Mario Cervi, su «il Giornale», 
recensì il mio Il trionfo dell'apparenza, eccepì solo sugli accenni alla necessità di ri-
scrivere la storia dell'Unità. Ovviamente, lo ringraziai per l'attenzione e discutemmo 
molto di Risorgimento, senza trovare accordo. Ma bastò quell'accenno, perché su Ma-
rio si rovesciasse una valanga di proteste, alcune violentissime. Ha spalle forti, Mario, 
e replicò con garbo e chiarezza. Ma si stupì: non avrebbe immaginato! «Io sì» gli dis-
si. «Il silenzio-assenso del Meridione forse sta per finire.» E gli raccontai un po' di 
cose. Su cui, nuovamente, non fummo d'accordo. Fate caso alle pagine delle lettere 
dei quotidiani: avrete un'idea di quel che dico.

Da anni, ormai, in Lucania, la stagione della Grancìa (il primo parco storico-rurale 
d'Italia) è incentrata su La storia bandita, ricostruzione dell'epopea dei briganti, attra-
verso la vicenda del più famoso di tutti: Carmine Crocco Donatelli. A cui dà voce l'at-
tore  Michele  Placido,  suo  discendente.  La  partecipazione  nasce  dalla  curiosità  ed 
evolve spesso in qualche forma di impegno, di militanza. Come prendere parte alla 
commemorazione della resa di Gaeta, ogni anno in febbraio, con corteo storico, ceri-
monia in chiesa e poi sul più alto sperone della Montagna Spaccata, da cui si spara a 
salve, in divisa e con i fucili dell'epoca, il cannoncino navale. È interessante osservare 
la mutazione dei sentimenti sul volto dei nuovi arrivati: dall'irrisione trattenuta, a un 
imbarazzato coinvolgimento, quando si rendono conto che si son lasciati catturare dal-
la scena (lo strepitoso panorama aiuta). Non stupisce più che Teresa De Sio canti Sac-
co e fuoco «sul tradimento perpetrato ai danni della gente del Sud dai Savoia»; che 
Eugenio Bennato e Carlo D'Angiò facciano l'inno dei briganti; che Federico Salvatore 
componga un'invettiva sul monumento mai fatto ai caduti meridionali per l'Unità; e 



Pasquale Squitieri giri un film per raccontare la resistenza armata del Sud (che la Rai 
trasmette solo a notte fonda; inutilmente all'ora dei vampiri, che sui versamenti di san-
gue sanno già tutto).

Ricordate il folclore fanta-celtico della Lega? Al Sud non c'è bisogno di inventar 
niente, basta ricordare. Il comandante Antonio Romano (non parente di Alessandro, 
né dei Romano dell'epopea sudista, Domenico e Liborio, estranei fra loro) sul traghet-
to Terracina-Ponza espone la bandiera borbonica quale vessillo di rispetto, accanto al 
tricolore, come si fa quando si naviga nelle acque territoriali di un altro paese. A dirla 
tutta, la bandiera di rispetto non sembra quella napoletana. Sulla divisa ha lo scudetto 
della Marina borbonica; e prima di salpare, dagli altoparlanti diffonde l'inno nazionale 
delle Due Sicilie. Gli Argenio (alta scuola sartoriale ed estetica napoletana che si op-
pone, nel confronto fra classici,  a quella inglese) erano fornitori,  in esclusiva della 
Real Casa e della Marina borbonica. Il foulard in seta con lo stemma dorato della Ma-
rina duosiciliana su fondo blu nautico è così prezioso, che mia moglie ha rifiutato di 
indossarlo e l'ha fatto incorniciare. Ma il capo che riscuote maggiore successo è la 
cravatta con la riproduzione di tutte le unità della perduta flotta (con cornetto anti-iel-
la): l'accuratezza dei dettagli è maniacale. La città dove se ne vendono di più non è 
Napoli, è Milano; poi, New York. La cravatta non è un indumento, ma l'unico residuo 
orpello della vanità maschile. Non ha alcuna funzione pratica; e finisce per acquisirne 
una identitaria: con i colori del club, del circolo nautico, della squadra del cuore, della 
perduta patria o di quella desiderata, dichiara un'appartenenza, per un reciproco rico-
noscimento. E i napoletani a Milano, negli Stati Uniti, finiscono per ancorare a quella 
striscia di seta la continuità con la propria storia che l'essere lontani fa riemergere. «Di 
quale nazione sono questi colori?» mi chiese un visitatore al Pitti-uomo, racconta Sal-
vatore Argenio. «Lei di  dov'è?» domandai.  «Napoli.» «Della sua» gli  dissi.  «Mesi 
dopo venne a trovarmi in negozio: aveva cominciato a leggere libri sul Regno delle 
Due Sicilie, ne aveva parlato in famiglia; altri si erano interessati. Ormai siamo abi-
tuati a questo: con una cravatta, apri una porta sulla storia. E, da imprenditori, abbia-
mo scoperto un mercato. Così, oggi produciamo anche una linea-casa con i colori bor-
bonici, orologi con lo stemma della Marina napoletana... E non basta mai. Prima, non 
era così. Prima, delle cose borboniche, ci si vergognava.»

La presa di coscienza di agire secondo un "ruolo", nel-l'Italia-laboratorio, può sem-
brare più facile al Sud (dove, già i "briganti" scelsero l'orgoglio, fra il «vivere in gi-
nocchio o morire in piedi»), che al Nord, perché ci si convince più agevolmente di 
meritare di più, che di meno. In realtà, spiega Bocchiaro, la difficoltà è la stessa. Il 
meridionale, però, nell'affrancarsi dalla minorità, porta un bagaglio di risentimento, ri-
vendicazione, residuo dell'aggressività compressa così a lungo. Il settentrionale no, 
esce dal ruolo "io più, tu meno; ed è giusto così", con un avanzo di generosità, quasi 
ansia di restituzione (sarà stata questa la scaturigine del meridionalismo?). Se ce la fa-
remo a restare un paese unito, ma fra pari, sarà per i settentrionali che riconosceranno 
l'esistenza della discriminazione a loro vantaggio, più che per i meridionali che la sco-
priranno a proprio danno (anche se è necessario che lo facciano). E io, di quei nordici 
che paiono scomparire dietro le urla leghiste ne conosco tanti, di alcuni ho la fortuna 
di essere amico. Non è «l'errore di aspettarsi troppo» da loro, come diceva Salvemini 
di Fortunato; è che so di chi parlo. Devo ancora ricordare che il meridionalismo nac-
que settentrionale o solo dopo fiorì al Sud? Non dimentico le amare conclusioni di 
uno dei più seri e onesti meridionalisti  di sempre,  il  lombardo Pasquale Saraceno: 
«L'esperienza italiana indica con certezza che non sembra più possibile correggere 
una situazione dualistica una volta che si è formata». Ma i corpi sociali sono vivi, mu-
tano; e noi siamo condannati all'ottimismo. Se due non diventano uno, da due può na-



scere uno. Se siamo alla vigilia di qualcosa, allora non è fuori luogo la sentenza (ri-
spolverata di recente da Enzo Bettiza) di un innamorato del nostro paese, Gregoro-
vius, mentre iniziava il Risorgimento: «Così com'era, l'Italia non poteva restare. Così 
com'è non resterà. Così come dovrebbe essere, purtroppo non diverrà».

Se non saremo capaci di stare insieme alla pari, il Sud potrà andarsene da solo per 
recuperare dignità; mentre il Nord già pensa di farlo, per salvare i soldi («La separa-
zione, che noi ci auguriamo consensuale, fra la Padania e il Mezzogiorno,» secondo il 
Bossi secessionista «(...)  è anche una necessità economica»:  quell'anche",  significa 
"solo").

Ove la frattura apparisse inevitabile, la domanda da porsi sarebbe: aspettarla che 
arrivi per altrui volontà e ci colga impreparati e soccombenti, o anticiparla per tentare 
almeno di governarla? Appena ne avrà l'occasione, la Lega Nord spaccherà il paese. 
Ci provò al momento dell'adesione dell'Italia alla moneta unica europea: sostenne che 
l'Italia non ce l'avrebbe fatta a entrare nell'euro, mentre il Nord, da solo, poteva riu-
scirci agevolmente. Propose un'adesione a rate: intanto ci andiamo noi, e il Sud affon-
da nel Mediterraneo con una liretta svalutata e appesantita da una bella fetta del debito 
nazionale. E poi, se sarà in condizione... Non ci riuscirono e ce la facemmo uniti. Ma 
la prossima volta? La Lega è diventata più potente, il filo che ci tiene insieme è più 
sottile, perché, se una esigua minoranza, al Nord, è favorevole alla secessione, una so-
lida minoranza avverte "lontano" il Mezzogiorno. Per Giustino Fortunato (Le due Ita-
lie,  in  1912. La questione meridionale),  il federalismo «nessun male scemerebbe e 
molti beni trarrebbe via con sé. Qualsiasi attenuazione del vincolo unitario segnerebbe 
l'inizio della comune perdizione». Ma il mondo è cambiato e l'Italia potrebbe essere 
due, tre o quanto parrà a chi più ha, per continuare ad avere di più. Bruno Luverà, in I  
confini dell'odio, spiega che i micronazionalismi nascono dalla paura (e proprio nelle 
regioni più forti); così, «alla coppia libertà-uguaglianza tende a sovrapporsi la coppia 
libertà-sicurezza».  Si potrebbe aggiungere  che se l'uguaglianza  tutela  la  libertà,  in 
nome della sicurezza, la libertà viene prima o poi sacrificata. Se non sapremo agire se-
condo la fiaba rodariana del paese senza difetti, non ci resterà che quella dei Trenta 
Uccelli: da soli. Sarebbe un disastro, ma è meno disastroso andarsene che farsi caccia-
re. E potrebbe essere l'inizio di una serie di separazioni. Ché al Sud, la Sicilia coglie-
rebbe l'occasione per affrancarsi e diventare finalmente quello stato insulare al centro 
del Mediterraneo, con porti franchi e possibilità di incontrollati commerci, come ma-
fia chiede. Una sorta di Cuba di Fulgencio Batista (casini e casinò, affari d'ogni spe-
cie, poche tasse e impunità) fra Europa e Africa. Al Nord si malsopporta la pretesa 
lombarda di egemonia; e le identità più profonde, come quella veneta, non amano ora, 
nel pieno di un'azione politica comune,  d'esser tributarie  di  quella Milano-centrica 
(«Né schiavi di Roma, né sudditi  di Milano»), figurarsi quando si potesse farne a 
meno: non si riconoscono nella Padania, mai esistita, ma nella Repubblica veneta, uno 
degli stati più longevi di sempre. Con una trappola ulteriore, che viene trascurata: la 
Lega ha impostato la sua politica sull'egoismo: io, i miei soldi, a quelli che hanno 
meno di me non li do. Ma il Centro-Nord non è omogeneo; pur tolto di mezzo il Sud, 
ci sarebbero zone e Regioni a reddito inferiore, rispetto alle altre. E il tema, sia pure 
con differenze meno forti, si riproporrebbe pari-pari. E ci sono regioni a statuto spe-
ciale che, sparito lo stato che glieli garantisce, perderebbero gli ormai intollerabili pri-
vilegi che hanno. Dove andrebbero il Sud Tirolo, la Val d'Aosta, per dire? Giuseppe 
De Rita, che come pochi altri ha studiato il nostro paese, ricorda che già nel 1845 si  
diceva che l'Italia era «un semenzaio di nazioni».

Anche altri paesi dell'Unione europea rischiano di spezzarsi: la Spagna è scossa dai 
fermenti autonomistici della Catalogna e dalle bombe indipendentistiche dei baschi; la 



Scozia, senza tutti quei clamori, mira a un analogo risultato e vi è molto vicina. La 
Repubblica Ceca e la Slovacchia sono tornate ognuna per i fatti propri. E non è suc-
cesso nulla.  Qualche anno fa, le regioni francofona e anglofona del Canada parvero 
sul punto di separarsi davvero. Ricordo d'aver letto che qualcuno propose di procedere 
alla divisione, ma solo dopo aver fatto i conti di quanto la parte che aveva avuto meno 
dovesse ricevere  a  compensazione.  A tenere  unito  il  Canada forse non fu questo, 
però... Il Belgio sarebbe già stato spartito fra francofoni e fiamminghi, che pare non 
ne possano più di convivere, «solo il debito li tiene ancora insieme» dice il professor 
Gianfranco Viesti. «Chi lo paga?». E una domanda che si porrebbe anche da noi; e 
non è forse per accidente che Belgio e Italia abbiano i deficit più alti, fra i membri 
della UE.

Se si dovesse giungere alla separazione Nord-Sud, in Italia, i conti andrebbero fatti, 
finalmente, e dovrebbero contemplare i danni e i furti dell'invasione e quelli di cento-
cin-quant'anni di strabismo di stato alpino. Il conto forse andrebbe fatto comunque, 
così almeno sapremmo se i meridionali devono smetterla di lamentarsi o i settentrio-
nali non debbano cominciare a risarcire. In ogni caso, un po' di verità ci farebbe bene. 
A tutti. Esempio: si calcoli quanto hanno investito, solo al Centro-Nord, le Ferrovie e 
quanto (non) al Sud, e si corrisponda la differenza (con gl'interessi, si capisce; e, a vo-
ler essere corretti, si dovrebbe compensare, in aggiunta, il danno che ne è derivato); e 
si faccia lo stesso con le strade, le scuole, le bonifiche, gli ospedali, i porti, la rete 
energetica... si sottragga quanto è stato speso dalla Cassa per il Mezzogiorno, ma si 
sottragga, dalle cifre della Cassa, la quota che è andata a sostituire spese ordinarie, 
che non dovevano essere a carico della Cassa, e la quota che tramite Cassa è rimbalza-
ta dal Sud al Nord.

«Meglio essere i poveri di un paese ricco» ci aveva detto il professor Vito Peragi-
ne. Ma vuol pure dire accettare di restarlo e rischiare che vada peggio. Se il paese si 
dota di norme che ti condannano a essere sempre "meno", rispetto ad altri, non potrai 
mai liberarti della tua minorità. Quando cadde il muro di Berlino «era opinione gene-
rale  che i tedeschi orientali fossero gli ex comunisti più fortunati» rammenta Frede-
rick Taylor, in II muro ài Berlino. Avevano un grande e potente fratello, mentre cechi, 
slovacchi, ungheresi, polacchi e baltici se la sarebbero dovuta cavare da soli». In real-
tà, questo si è rivelato uno svantaggio. La Germania Ovest travasò una formidabile 
quantità di denaro in quella Est, investì in infrastrutture d'ogni specie, per rendere quei 
territori pari agli occidentali, ma "la sindrome del muro" è rimasta (si pensa, o si spe-
ra, che possa svanire fra una generazione); e consiste nell'idea condivisa, da tedeschi 
dell'Ovest e dell'Est, di una minorità di questi ultimi. L'unificazione, poi, ha portato a 
una quasi parità di condizioni economiche: quelli dell'Ovest hanno accettato un prelie-
vo sui loro stipendi, pro-Est; e quelli dell'Est, d'accordo i sindacati, retribuzioni d'un 
venti per cento più basse, ma clamorosamente compensate dalla quantità e qualità di 
servizi  avuti  in cambio.  Eppure...  «Piccole,  antiche,  splendide cittadine,  benché in 
molti casi ricostruite con denaro occidentale, sono in declino e stanno perdendo i loro 
giovani. La popolazione sta invecchiando a una velocità spaventosa» riporta Taylor.

Cosa è accaduto? Che i capitali hanno scavalcato la Germania Est e sono andati a 
creare lavoro proprio nei paesi dell'Est che parevano destinati  alla deriva, per aver 
perso il grande fratello orientale, senza averne pronto uno occidentale. La Slovacchia 
si avvia a diventare il paese europeo con la più alta quota pro capite di operai nell'in-
dustria dell'auto, davanti a Germania, Francia, Italia. E un altro dato potrebbe apparte-
nere a questo ordine di cose: il Sud fece registrare una delle più interessanti riprese 
economiche della sua storia quando, al tramonto del 2000, perse la Cassa per il Mez-
zogiorno e, per alcuni anni, non ebbe alcuna forma di incentivo statale (vuol dire che 



fra i soldi e l'impresa non ci fu più di mezzo la politica, o ci fu molto meno, perché il  
potere che altrove è della grande industria o dell'alta finanza «va invece attribuito, nel-
le regioni del Mezzogiorno, ai ceti che amministrano la spesa pubblica» si conferma 
in L'economia e il Mezzogiorno, di Adriano Giannola. E basterebbe l'esistenza di tale 
ceto a rivelare la vera essenza di quel potere, subordinato e coloniale, del Sud, che 
sorge e si regge sulla gestione di risorse "concesse", da taglieggiare e redistribuire).

Quanto vale il Meridione, staccato dal resto d'Italia? Poco. Saremmo l'ultimo paese 
dell'Europa unita,  forse non avremmo nemmeno i requisiti  per farne parte (mentre 
quando avvenne l'unione a mano armata eravamo terzi dopo Gran Bretagna e Francia, 
per l'industria; primi in molte innovazioni tecniche e libertà civili; indietro, solo per le 
strade e alcune infrastrutture).

Ma, da soli, avremmo la possibilità di trasformare i nostri ritardi in occasioni di 
sviluppo; senza doverci rinunciare, come adesso, nell'attesa che chi ha in mano le leve 
del paese decida se "ce lo meritiamo". Le ferrovie, per dire: senza più implorare chi le  
dirige di non tagliare "i rami secchi" che lui ha fatto seccare, potremmo darle in con-
cessione alle Ferrovie francesi, fra le prime al mondo, per tot anni, con loro e nostro 
vantaggio. E il ponte sullo Stretto? Le maggiori aziende statunitensi (compresa quella 
che costruì il Golden Gate a San Francisco e il Verrazzano a New York) si erano of-
ferte di farlo, mettendoci i soldi, in cambio della gestione per un congruo periodo; l'Iri 
fece fallire la cosa e poi prese, con grande calma, in carico l'impresa, per dire, decenni 
dopo, che non la riteneva prioritaria. Le autostrade?  I  giapponesi sono bravissimi a 
farle in zone sismiche: dovremmo solo pagare il pedaggio a loro, piuttosto che a Be-
netton.

E poi, non dovendo più "far media" con il reddito del Nord, diverremmo immedia-
tamente il paese europeo ad avere maggiore diritto agl'incentivi economici per lo svi-
luppo; con un impagabile vantaggio aggiuntivo: che i soldi dell'Europa per il Sud, re-
sterebbero al Sud, perché Tre-monti non potrebbe più usarli come salvadanaio per il 
Nord: l'Expo di Milano dovrebbero farla con i soldi per Milano, non con quelli per le 
aree sottoutilizzate; l'Ici potrebbero continuare ad abbuonarla, ma non più con i fondi 
per le strade in Calabria e in Sicilia; non si potrebbero più barattare gl'investimenti per 
il "Corridoio Adriatico" sud-europeo (autostrada che avrebbe collegato il Mezzogior-
no al continente), con quelli per l'ennesimo, inutile e dannoso aeroporto padano di 
Malpensa (il volo Bari-Mal-pensa, con Alitalia, costava più del Bari-New York; così, 
per risparmiare, i baresi diretti a Milano facevano il biglietto per gli Stati Uniti e a 
Malpensa lo buttavano; per andare da Palermo a Tunisi devi passare per Malpensa; il 
90 per cento dei passeggeri viene portato, o deportato, a Malpensa, dal Sud); si doves-
se scegliere dove allocare l'Authority europea per l'alimentazione, forse la patria mon-
diale della pizza e della dieta mediterranea avrebbe qualche chance in più... Devo con-
tinuare?

Il Sud, da solo, sprofonderebbe subito in una situazione terribile. Rischierebbe di 
annegare, ma anche di imparare a nuotare. Un nuovo inizio: l'insorgere di una forte 
connotazione identitaria e la coscienza della sfida darebbero una potente spinta. Quan-
do non gli è stato impedito (apertamente o subdolamente) di fare, il Sud ha dimostrato 
di saper fare. Abolita la Cassa per il Mezzogiorno e gl'interventi straordinari dello sta-
to, si pensava che il Sud sarebbe precipitato. Non fu così; al contrario, per reazione 
non concertata, il Meridione non ha mai prodotto ed esportato quanto nella seconda 
parte degli anni Novanta del Novecento. Può rifarlo; forse meglio, senza i condiziona-
menti di Lega e leghisti non dichiarati. E ove non ne fosse capace, avrebbe quel che si 
merita. Ma almeno saprebbe quel che si merita, senza doversi fidare della saggezza e 
dell'equità di Calderoli.



Da qualsiasi parte ci si muova, si arriva sempre allo stesso punto: quello dove il 
filo della storia fu reciso. E lì che bisogna riannodarlo. Persino se, per farlo, si doves-
se sciogliere un nodo malfatto, e tornare soli. E dopo? Be', rimettersi insieme, ma da 
pari. Ci vorrà forse qualche generazione. Hollywood, in un noto film, ha già ricordato 
che l'Italia rinascimentale, divisa e conflittuale, dette al mondo Michelangelo, Leonar-
do, Dante, Machiavelli, Galileo... La Svizzera, in cinquecento anni di pace, l'orologio 
a cucù. Vedo qualche vantaggio collaterale: sarebbe molto più facile trovare qualcuno 
che ha fatto gli esami a Reggio Calabria, per assegnare il ministero della Pubblica 
Istruzione.

Il 16 gennaio 2010 si è riunito per la prima volta il "risorto" Parlamento delle Due 
Sicilie: erano in centotrenta autoconvocati, nell'Antisala dei Baroni del Maschio An-
gioino, a Napoli (lo scuro maniero sul porto). «Vogliamo formare una nuova classe 
dirigente del Sud, tecnici motivati e competenti che ne rappresentino interessi e vo-
lontà. E dignità; perché questa parte del paese non sia più gregaria, mossa dalle con-
venienze di altri» dice Gennaro De Crescenzo, presidente del Movimento neoborboni-
co che ha varato l'iniziativa. «Il nostro "governo" ha pochi "ministeri", con cui con-
trollare l'operato degli eletti meridionali alle assemblee europea, nazionale, regionali, 
comunali. Analizzerà leggi e provvedimenti, per valutarne l'impatto sul Sud, denun-
ciarne l'inosservanza; suggeriremo correttivi, alternative. Nel nostro Parlamento, più 
che persone note, ci sono professionisti, artigiani, avvocati, tecnici, docenti universita-
ri, imprenditori in grado di capire, criticare, proporre.»

Il governo-ombra del Sud.
«No, no. Governo-luce, per far conoscere e far comprendere quello sin qui taciuto 

o trascurato. Mai si è indagata tanto la nostra storia, mai abbiamo avvertito tanta vo-
glia di sapere di noi stessi.»

E spiega che neoborbonico non vuol dire che rivogliono dinastia e reame. «Sce-
gliemmo di chiamarci così, perché tutto quello che è borbonico viene denigrato. Così, 
abbiamo deciso che bisogna riconquistare il rispetto, a cominciare dalle parole. Noi 
vogliamo solo riuscire a educare una classe dirigente non subalterna. E che ognuno, 
poi, secondo le proprie idee, rappresenti davvero il Sud, non un potere delegato da al-
trove. A destra, a sinistra, non importa. Che l'Italia sia una, divisa, federale, repubblica 
o monarchia può piacere ad alcuni, dispiacere ad altri. Ma gregari non più. Non abbia-
mo rapporti con i partiti; nostra debolezza e forza. La Lega ci ha provato, ché alcuni 
temi sono comuni. Poi, senti Salvini ("Napoletani puzzate"), Caldero-li ("Napoli fo-
gna" da derattizzare) e ti prudono le mani. Rocchetta, della Liga Veneta, è venuto più 
volte: federalismo, federalismo. "Significa che scegliamo noi le aziende, magari spa-
gnole, giapponesi, per le nostre infrastrutture, l'industria dell'auto...? E mettiamo la 
tassa sul panettone?". "Non esiste" rispose. "Allora non ci interessa." Non s'è visto 
più.»

De Crescenzo dice: prima ancora che la forma giuridica del paese, ci interessa la 
dignità dei paesani. Salva questa, quell'altra sia quel che potrà essere.

La minorità di una parte del paese porterebbe comunque alla frattura: i sistemi so-
ciali squilibrati non durano, anche se a volte durano a lungo. Una legge universale che 
ho capito tardi dice: nessuno può farti più male di quel che gli permetti di farti. Per il  
Sud, la domanda è: fino a che punto, fino a quando? Qualcosa sta accadendo: potreb-
be essere uno dei tanti scossoni poi placatisi (una sorta di scarico di tensioni sociali 
accumulate) o il ribaltone. Non so.

Ma ho assistito a qualche contrattazione al mercato, in Calabria. E ho capito quan-
do il venditore segna il limite di prezzo al di sotto del quale non può più scendere e 
preferisce rinunciare al cliente: «Ni bulìti u cùariu i' mia?» dice. Volete la mia pelle?



A quel punto, il no è no.
Un giorno ho letto una frase di Francesco Saverio Nitti e mi sono vergognato: «La 

storia e la vita sono fatte di dimenticanze». Perdonatemi tutto (aver saputo tardi, toni, 
eccessi, eventuali errori e lacune), perché ho tentato di ricordare, di capire cosa non 
sapevo di essere.

Ai meridionali è accaduto di perdere il passato, il mondo da cui vengono. Esuli dal-
la loro storia e dalla memoria; esuli in casa ed esuli e basta. Quasi da un giorno all'al-
tro, lutto quel che erano è stato dichiarato estinto: sono rimasti dei comportamenti, 
raccattati fra le macerie. E non il meglio, che fu razziato o distrutto; e quella qualità 
sfregiata ci pesa e ci viene fatta pesare da chi la dilaniò. Ma ricordate Predrag Matve-
jevic, in Mondo ex: «Prima di voltare pagina, bisogna leggerla». Noi recuperiamo pa-
gine  strappate,  per  sapere,  finalmente,  di  noi  stessi;  e  se  qualcuno  è  infastidito 
dall'«odore nauseabondo di parole morte» è un problema suo. Il nostro centro (rubo e 
adatto un'idea di Joseph Roth), per ritrovarsi, deve temporaneamente migrare alla pe-
riferia della storia. Quello che ci ha insegnato il falso passato consegnatoci dai vinci-
tori non ci è utile in un domani che ci vuole ancora stranieri. E non ci basterà ritrovare 
memoria e orgoglio, se non accetteremo anche la responsabilità piena della nostra sor-
te; che nessuno dovrebbe addebitarci, pretendendo pure di governarla.

«Un uomo sapiente e virtuoso, le cui sante parole furono di nutrimento ai saggi,» 
canta Firdusi, nel  Libro dei Re «disse: "Chi non obbedirà alla ragione sarà dilaniato 
dalle sue stesse opere".»

È impressionante scoprire, ne II Cigno nero di Nassim Nicholas Taleb, come quel-
la che chiamiamo storia sia sequenza di eventi quasi sempre inattesi dai contempora-
nei, di cose accadute mentre si preparava tutt'altro: il figlio di un falegname fonda una 
dottrina che eredita l'impero romano, Colombo inciampa in un continente non previ-
sto,  un  nero  che  nessuno  aveva  mai  veduto  prima  diventa  presidente  degli  Stati 
Uniti...

Nel bel volume curato da Franca Pinto Minerva, Medi terraneo, leggo la risposta di 
un tunisino che vive a Paler mo: «Il mio paese? È quello che mi accetta».  Possono 
dire, oggi, i meridionali, di avere veramente un paese? Un futuro proprio e condiviso, 
in una terra comu ne? O vale anche per loro il lamento degli slavi islamizzati dei Bal-
cani: «Siamo stati separati dai nostri, senza essere accettati dagli altri»?

Poco più di sessant'anni dopo l'Unità, a Piero Gobetti (poi vittima del fascismo), 
che da Torino gli chiedeva di raccontare il Meridione, Tommaso Fiore rispose che 
non ne vedeva l'utilità: «La nostra vita fu». Il Sud è inteso come archeologia.

Sulla parete dietro la mia scrivania ho tenuto per anni due frasi di Paolo Borsellino: 
una su Palermo, che non gli piaceva, e per questo la amava; l'altra gli costò la vita: 
«Un giorno, questa terra sarà bellissima».

Credo che non ci sia terra, oggi, in Europa, che abbia maggior futuro e miglior for-
tuna da dispiegare, del nostro Sud.
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