LA PORTA DEL MANICOMIO (1)

di Salvatore Mongiardo

»

“Tu vuoi che io rinnovi un dolore indicibile

Foto panoramica di Sant’Andrea Apostolo dello Jonio (CZ), paese natio dello scrittore

Una mattina di quell’estate andai a salutare la vecchia zia Maria Antonia che viveva
all’altro capo del paese. Entrai nel mezzanino dove lei sedeva al telaio e con le mani
mandava la navetta da un capo all’altro dell’ordito. A ogni passaggio della navetta tirava
il pettine del telaio verso di sé per unire all’ordito il filo della trama appena svolta: cosi
il tessuto cresceva. Il battere del pettine produceva il rumore ritmico che si sentiva in
tutto il vicinato.

La zia mi disse di salire al piano di sopra per salutare Vincenzo, suo nipote e mio
cugino, arrivato la sera prima da Roma. Salii e trovai Vincenzo che mi apostrofo subito
con la sua voce cavernosa:

— Ancora vai in giro con quella tonaca nera?! Quando la butterai alle ortiche? Adesso
che sei alla soglia della maturita, cosa hai deciso di fare? —

Tutte le tensioni che si accumulavano dentro di me mi avevano reso nervoso. Risposi
seccamente che non vedevo cosa c’era da decidere.

— Beato te! — disse Vincenzo. — Lo dici perché sei giovane e non capisci il problema che
hai di fronte. Tu vivi di fede e di certezze che i preti ti hanno inculcato. Ti auguro di non
fare un brutto risveglio come € successo a me! —

— E a te cosa € successo? — chiesi.

— Come? Non sai che io stavo per diventare liguorino? —

Ammisi di saperlo. Su quella vicenda avevo sentito in famiglia varie versioni, tutte
evasive, come se si trattasse di un argomento delicato. Per questo ero assai curioso di
saperne di piu. Vincenzo si decise:

— Visto che dovrai tornare in seminario, ti racconto un po’ dei fatti miei, cosi avrai
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materia per riflettere! Io sono rimasto orfano di padre e di madre all’eta di cinque anni.
Mi morirono anche due fratellini: ero I'unico sopravvissuto a polmonite, tisi e difterite. La
zia Maria Antonia, che non aveva voluto sposarsi, mi prese con sé e mi allevd come una
madre. Ma tu sai anche che lei € molto religiosa e succube dei Padri Liguorini. (2) Il suo
grande sogno era che anch’io diventassi liguorino e mi mandé a studiare nei loro collegi.
Sarei tornato a Sant’Andrea solo dieci anni dopo, nel 1937, quando ritrovai la liberta
attraverso la porta del manicomio di Aversa (3) —

Io sapevo che al manicomio criminale di Aversa avevano rinchiuso il mio vicino, quel
Vincenzo che aveva tagliato la testa alla moglie. Adesso mio cugino Vincenzo parlava
dello stesso manicomio in rapporto alla propria vicenda.

Lo pregai di raccontarmi tutto e lui inizio:

— Infandum iubes renovare dolorem (4) ... Quando a undici anni lasciai la Calabria per
il collegio di Ciorani presso Salerno (5), il mio cuore fu straziato per il distacco dalla mia
terra. Per giorni, mesi, anni, sognai il battere ritmico del telaio della zia Maria Antonia, il
fruscio del vento del pomeriggio nella mia vigna di Alaca, la strada polverosa nel letto di
Fiumesecco e, lontano, la casetta di campagna che all’ora del tramonto mi dava un
sentimento struggente di nostalgia e di pace.

In un altro collegio liguorino, quello di Sant’Angelo a Cupolo vicino a Benevento (e),
guardavo il profilo del Taburno e della Dormiente, due montagne circondate da un filo di
luce, e vivevo le mie giornate come una condanna, soprattutto quando dovevamo fare
penitenza con il flagello —

— Come mai dovevi flagellarti? — chiesi.

Vincenzo alzo la voce:

— E lo chiedi a me? Vallo a chiedere a Sant’Alfonso che ha fondato l'ordine e scritto le
regole. Io so che a quell’eta portavo gia il cilicio come molti miei compagni. Era una
catenella fatta di maglie di ferro pungenti che bisognava stringere forte sopra il ginocchio,
per impedire che abbassandosi squarciasse il ginocchio stesso con il movimento del
camminare. Inoltre, il mercoledi e il sabato ci allineavamo lungo il corridoio e
cominciavamo la flagellazione recitando il Miserere (7). Con il flagello, fatto di molte
cordicelle annodate, ci battevamo sulle natiche. Le luci erano spente perché nessuno
potesse vedere il compagno accanto con la veste nera alzata sul dorso, pantaloni e
mutande calate per battersi sulla viva carne stando in ginocchio. Una sera io colpii con il
flagello, per sbaglio, l'interruttore della luce che si accese. Tutti i compagni arrancarono
scompostamente e si rivestirono per non essere visti seminudi. Per pudore ci veniva
anche raccomandato di non toccare il membro con le dita nel fare la pipi, ma di reggerlo
tenendolo con un lembo della camicia. Quella era solo una parte delle mortificazioni che
ho dovuto fare dagli undici ai ventidue anni: a volte nel refettorio, per penitenza,
mangiavamo seduti per terra oppure, per punizione, dovevamo baciare i piedi ai
superiori. Era quella 'educazione voluta da Sant’Alfonso che per mortificarsi rimetteva
nella piaga del suo collo i vermi che ne erano caduti. E per ottenere guarigioni o grazie,
mangiavo le cartine di Sant’Alfonso (8), della Madonna del Perpetuo Soccorso o di San
Gerardo Maiella, un santo del loro ordine —

Con quel particolare Vincenzo si richiamava alla pratica che io avevo osservato varie
volte a Sant’Andrea. I Padri Liguorini davano ai devoti dei fogli di velina sottile, stampata
in bianco e nero, con I'immagine del Santo o della Madonna a grandezza di francobollo
riprodotto molte volte. Bisognava arrotolare per vari giorni molti di quei francobolli e
inghiottirli devotamente con un bicchiere d’acqua. Vincenzo continuo il suo racconto:

— A ventun’anni la testa non mi resse piu. Sentivo il bisogno di avvicinarmi
irresistibilmente a ogni finestra aperta, attirato non dall’altezza, ma dalla liberta che mi
sembrava di vedere fuori. I miei superiori pensarono che volessi buttarmi di sotto e mi
mandarono al manicomio di Aversa per una visita psichiatrica. Per ironia della sorte, fu
proprio attraverso la porta di quel manicomio che ritrovai la liberta. Il miracolo avvenne
perché lo psichiatra Levi Bianchini capi il mio problema e scrisse una diagnosi di comodo
per aiutarmi: la mia comunita avrebbe sofferto gravi turbamenti se io rimanevo in

2



collegio. Mi rimandarono a casa a Sant’Andrea e la zia Maria Antonia mi accolse con
incredulita. Quando mi aveva mandato a studiare, dieci anni prima, mi aveva
raccomandato di scriverle, non nel foglio della lettera che i superiori controllavano, ma
sulla busta sotto il francobollo, una parola di avvertimento se qualcosa non andava bene.
Io non le scrissi mai nulla: accettavo tutto come un fatto normale —

Vincenzo si era scaldato al ricordo delle sue traversie. Io non sapevo cosa dire. Erano
storie successe prima dell’'ultima guerra mondiale nei collegi liguorini di Sant’Angelo,
Ciorani, Pagani. Da noi, nel seminario di Catanzaro (9), era tutto diverso. Cercai di
consolarlo dicendo:

— Cosa vuoi, sono cose passate, anche i preti sono figli del loro tempo. Adesso tutto &
cambiato —

Non l’'avessi mai detto! Vincenzo strabuzzo gli occhi dietro le spesse lenti e alzo il tono
della voce cavernosa:

— Nella guerra mondiale io sono stato prigioniero in Germania per due anni. Ma ti
assicuro che mi sentivo piu libero nel lager tedesco che dai Padri Liguorini. Tutti siamo
figli del nostro tempo, ma i preti sono figli di... qualcos’altro —
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(2) padri e suore dell’ordine fondato da sant’Alfonso di Liguori;

(3) Comune italiano della provincia di Caserta, in Campania;
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(5) Comune italiano, capoluogo dell’'omonima provincia, della Regione Campania;

(6) Comune italiano capoluogo dell’omonima provincia in Campania;
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(8) Sant’Alfonso di Liguori Alfonso Maria de' Liguori (1696/1787) é stato un vescovo cattolico e
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anche di celebri melodie natalizie, tra cui la famosissima “Tu scendi dalle stelle”. Fu proclamato
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