LA VILLA SUL LAGO MAGGIORE (1)

di Salvatore Mongiardo

“Quando é necessario, bisogna prendere la vita
nelle proprie mani senza paura: € il solo modo per salvarsi.”

(mio padre)

(...) Nel 1987... concentrai la mia attivita su Milano, dove nel 1990 conobbi per motivi
di lavoro un signore che si qualificava come prete:

— Sono don Ermes - diceva al telefono.

Io sui preti la sapevo lunga, anche se dopo la mia esperienza di seminario li avevo
frequentati molto di rado. Strinsi amicizia con quel prete, mantovano di origine e
cappellano militare in pensione, che comincidé a raccontarmi la sua vita. Un giorno mi
parlo di quando, intorno al 1960, a capo della diocesi di Mantova c’era il vescovo Antonio
Poma, in seguito cardinale di Bologna nonché presidente della Conferenza Episcopale
Italiana, e... delle prigioni dei preti. Sapevo di preti messi in prigione ai tempi della Santa
Inquisizione. Ma don Ermes mi raccontava di prigioni di adesso, a Verbania sul Lago
Maggiore, a Trento, a Loreto, a Roma, addirittura negli Stati Uniti. Case fondate da don
Venturini, dove dovevano fare penitenza e redimersi i preti caduti... in peccati di carne!
Non credevo alle mie orecchie per lo stupore, anche se, conoscendo i preti, avrei dovuto
imparare a non sorprendermi di nulla. E mi raccontd della sua visita alla casaprigione
di Verbania quando, sfidando le ire del vescovo Poma, ando¢ a trovare don Valentino...

Don Valentino, che allora aveva circa sessant’anni, era andato a sostituire il parroco
assente a Ostiano, vicino a Mantova. Alla fine di un pranzo solitario la carne fu piu forte
di lui e stava per approfittare della perpetua. Lei lo respinse e lo umilio chiamandolo
falso prete, vecchio rimbecillito, e si lamentd del suo ardire col parroco, che scrisse una
lettera di denuncia al vescovo Poma. Giorni dopo don Valentino fu convocato al
vescovado. Fuori Piazza Sordello vide la gabbia di ferro dove i Gonzaga esponevano alla
gogna i malcapitati. Ebbe un triste presagio e si senti rabbrividire. Il vescovo lo aspettava
seduto alla scrivania. Non lo degno di uno sguardo e ritrasse la mano che lui voleva
prendere per il bacio dell’anello. Con voce gelida gli impose di partire il giorno dopo per
Villa Iride di Verbania sul Lago Maggiore. Quando udi quel nome, don Valentino si senti
morire... I sacerdoti di Mantova che vi erano stati avevano descritto 'orrore di quel posto.
Ma non aveva casa, a parte la canonica, né risparmi: se non ubbidiva, era ridotto allo
scherno e alla fame. Il giorno dopo prepard una valigia con pochi indumenti. Col treno
ando a Verbania e da li arrivo a Villa Iride. Il superiore della casa gli ingiunse di togliersi
I’abito talare e, dopo quasi cinquant’anni che aveva portato la veste, si senti miseramente
nudo. Gli fu tolto anche il breviario: lui non era pit un degno sacerdote e non poteva
nemmeno celebrare la messa. Per la cena si uni alla ventina di altri confratelli mandati in
punizione dai vescovi del Nord Italia. Pio XII in persona aveva fatto dono di Villa Iride a
don Venturini perché se ne servisse per la redenzione dei sacerdoti caduti. Proprio lo
stesso Pio XII che aveva regalato al vescovo Fares la croce d’oro e smeraldi e aveva
proclamato Sant’Alfonso patrono dei moralisti cattolici.

Per tre anni, giorno dopo giorno, don Valentino scavo nel giardino di Villa Iride buche
che poi doveva riempire. Per ironia della sorte era allenato: aveva vangato tante mattine
nell’orto della canonica per vincere le tentazioni della carne! Nel giardino della villa c’era
una vasca con pesci rossi. [ preti prigionieri avevano affibbiato a ognuno il nome del
proprio vescovo. Il pesce piu grosso era chiamato Piazza, come il carmelitano cardinale di
Venezia, grande sostenitore di Villa Iride. I preti lanciavano contro quei pesci freccette di
metallo e cercavano di colpirli chiamandoli con i nomi dei loro vescovi. La permanenza di
don Valentino a Villa Iride si prolungd per piu di tre anni. Ogni sei mesi il superiore
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faceva rapporto al vescovo che giudicava non ancora giunto il tempo di farlo tornare
libero. Aveva sessantatré anni, quando un giorno gli fu detto che poteva tornare a
Mantova. Poma lo ricevette nel suo studio e gli permise il bacio dell’anello, ma con voce
gelida gli disse:

— Cosa me ne faccio di te? —

Allora il mondo crolld addosso a don Valentino. Lascio il vescovado e penso di fare
come don Valli, un altro prete di Mantova che si era messo in urto con Poma e si era
suicidato annegandosi nel lago di Garda. Un giorno andoé a cercarlo il vescovo di Potenza,
Bertazzoni, mantovano di grande cuore, che gli offri di trasferirlo a Potenza, come aveva
fatto con altri sacerdoti che Poma aveva mandato via. Ma don Valentino volle rimanere a
Mantova.

La vicenda delle prigioni dei preti mi aveva fatto ricordare le angosce mortali della mia
giovinezza e mi confermava che nulla era cambiato nell’'educazione cattolica: alla sua
base c’¢ costantemente la paura di Dio, della morte e del sesso. Un giorno entrai in una
libreria di Milano e chiesi qualche pubblicazione su don Mario Venturini, il prete del
Veneto morto nel 1957 a 80 anni, che aveva fondato 'ordine dei Figli di Gesu Sacerdote.
Mi diedero una sua biografia che confermava quanto don Ermes mi aveva detto: non si
parlava, pero, dei maltrattamenti ai preti. Dalla lettura di quel libro dedussi che don
Venturini era un poveretto che passava da una depressione all’altra e aveva creduto di
dare un senso alla propria vita punendo e redimendo i confratelli caduti. Una mattina,
insieme al mio amico Ernesto, mi recai a Trento in via dei Giardini. Fui ricevuto
cordialmente nell’istituto, casa madre dell’ordine di don Venturini. Fui invitato a pranzo
e vidi la ventina di caduti che a tavola stavano in disparte. Tra di loro giganteggiava un
nero del Sudan e un carmelitano che aveva sul viso la disperazione. A Trento c’@ molto
terreno accanto a quell’istituto ed € tanta la vigna che i preti devono zappare. Potei
visitare anche le due cappelle, la grande dov’e sepolto don Venturini, e la piccola dove
celebrano messa solo i sette preti che dirigono la casa. I caduti, con le loro mani impure,
non devono toccare il corpo e il sangue di Cristo.

Uno dei preti di don Venturini € anche medico psichiatra. Quei poveri reclusi non
troveranno mai uno psichiatra come Levi Bianchini ad Aversa o come Nardone a
Catanzaro che li aiuti ad andare verso la liberta. Un prete psichiatra sapra tenere ben
chiusa la porta del manicomio di don Venturini.

NOTA

(1) In Salvatore Mongiardo, Ritorno in Calabria, cap. 27: Il Secchio delle immondizie - pagg.
167/169 — Luigi Pellegrini editore — 1994



