Dedichiamo a tutti i piccoli villaggi in “chiusura” (come il nostro Makij) e a tutti i loro abitanti andati via,
una poesia del poeta biellese Giovani Ramella, a ricordo di quella piccola grande storia che (ancora) ri-
vive solo nei superstiti e nei libri dell’anima.

PAESI VUOTI |

di Giovanni Ramella Bagneri ii

Foto notturna di Piazza Piano d’Arta a Makij

Quando cammini per quelle viuzze,
quei vicolo deserti,
e senti gemere il vento,




quando passi tra quelle case bianche,
con la stalla e il fienile
e senti piangere il vento,

quando sali per quelle gradinate
che non finiscono mai
e non c’é¢ nessuno, solo il vento,

quando hai appena finito

di arrampicarti fin la

e te ne sei gia pentito

percheé ti eri coltivato addosso

un bel complesso di colpa

€ non riesci piu

a strappartelo via,

nelle pause del vento,

ma forse € una tua fantasia,

in quelle brevi pause puoi sentire
come un rabbioso lamento,

sai che ci sono ancora,

che sono ancora tutti

in quelle case basse

dagli scuri sbarrati,

dalle porte protette

con assi dal maltempo,

sai che vorrebbero uscire

sulla strada e affrontarti a muso duro
e domandarti perché sei tornato,
che cosa vuoi da loro,

vorrebbero intimarti di andar via,
lasciarli in santa pace,

non disturbarli piua.

Questo vorrebbero dirti

se solo potessero uscire.

Se potessero uscire?

Sono legati alla casa,
non possono lasciarla.

E strano tutto questo.
Ma no, € una sua fantasia.

Sara una fantasia.
ma dai fantasmi puoi
aspettarti di tutto.

Come, credi ai fantasmi?

Io non credo ai fantasmi, ma ci sono.
Come in certi castelli della Scozia,
dove si fanno sentire

con tintinnio di catene.

Solo che qui sono troppi,

qui € pieno di fantasmi.



Infestano interi paesi

e quasi nessuno lo sa.

Non ne sanno niente i forestieri

che hanno comprato casa

per le ferie e il fine settimana.
Convivono con loro

€ non se ne accorgono nemmeno.
Certe volte sentono rumori

come il ticchettio di un orologio

o qualcosa che si va sciogliendo

o colpi secchi, forti.

Pensano ai tarli, al crepitio del legno.
E invece € altro, sono avvertimenti.
Sono i morti che avvisano

di una disgrazia di un male imminente.
succedera, non c’e rimedio.

Ma non crederai a queste cose.

Io non ci credo piu.

forse ci credevo da bambino,

ma in quelle case succedono.

Non nelle nuove, che non hanno storia.
Una casa € viva, € la sua gente.

Se I’'abbandoni, con lei

abbandoni i suoi vecchi abitatori.
E da allora ti odiano e disprezzarlo.
Vorrebbero affrontarti sulla strada
e schiaffarti in faccia a muso duro
che li hai delusi e traditi.

Ma non possono uscire.

Ma é una mia fantasia

e non € vero niente.

Cosa dici, non € vero niente?

Non c’¢ nessuno li dentro,
non ci sono i fantasmi.

I morti sono morti,

non danno fastidio a nessuno,
per loro € tutto finito.

Ce ne sara qualcuno

nei castelli scozzesi,

ma forse sono leggende

per attirare turisti.

I pazienti fantasmi.

Con vesti del Cinquecento

o in smoking e bombetta.
Camminano su e giu

per saloni e corridoi

lastricati di pietra.

Aspettano i turisti,

vogliono farsi vedere,

stupirli e spaventarli.

Hanno una loro vanita i fantasmi.



Si racconta di uno che appariva
tenendosi la testa sottobraccio.
C’erano dame velate,

con mazzi di rose bianche,

e nobili in catene. Succedeva

e succede ancora in quei castelli
o in qualche vecchio palazzo

di Londra e di Edimburgo.
Forse in Danimarca ad Elsinore.
Qui non c’é niente di niente,

le case sono vuote.

Arrivera qualcuno

nel fine settimana, per Natale

e Capodanno, per le ferie estive.
Chi se n’é¢ andato via

sapeva cio che faceva.
Occorreva coraggio,

bisognava troncare

legami insopportabili.

Anch’io sono partito

e non ho motivo di pentirmene:
lassu non c’era futuro.

Sono partito anch’io:

era un paese finito.

ci viveva solo qualche gatto,

ma proprio gatto vero.

Era chiamato il paese dei gatti

e gatti gli abitanti,

mangiatori dei primi, si diceva.
Gatti da quattro soldi,

gatti che lavoravano

per boschi e prati avari

o in giro per l'ltalia e per ’Europa
da Pasqua fino ai Santi:

stagnini, muratori,

spazzacamini, ombrellai, ciabattini.
E arrotini: battevano i paesi

col loro grido: « Mulitta! Mulitta ».
che sembrava un lamento.

Ogni tanto qualcuno non tornava,
gli altri portavano poca moneta.
Nelle sere d’inverno, in quelle stalle
basse, puzzolenti di letame

e talvolta di becco,

nel fiato umido e caldo

di quattro vaccherelle

di razza brunoalpina,

I'uno addosso all’altro, al lume fiocco
di piccole lanterne, i « lanternini »,
uomini riparavano rastrelli,
intrecciavano cesti,

fabbricavano gerle per il fieno,
donne cucivano, altre

filavano, ragazze



si cavavano gli occhi

a ricamarsi il corredo,

qualcuno discuteva

dei confini di un prato

o di un campo, parenti combinavano
matrimoni (era usanza), contrattando
duramente la dote della sposa:
biancheria per la vita,

un rustico, un terreno,

un poco di denaro quando c’era,

e qualcuno o qualcuna raccontava
a bambini stupiti

storie di defunti apparsi in sogno

o incontrati di notte

per la strada o davanti al cimitero,
di focherelli bassi

su una tomba recente,

di spiriti folletti (schiaffeggiavano
le donne sul didietro).

di animali strani: re di biss,
rangutan, pisciacane, dormidario
(si chiamava cosi

perché amava dormire)

o del lupo sceso tra le case

del paese a cercarsi il nutrimento,
cacciato via con tizzoni e tridenti
perché raspava alle porte.
Narravano dei santi

Barbara e Simone, protettori

« dal fulmine e dal tuono,

dal fuoco e dalla fiamma

e dalla morte subitanea »,

della Beata Vergine Maria

che scongiura il morso delle vipere,
di Santa Liberata

da invocare nel parto,

« perché sia dolce 1'uscita

come fu dolce 'entrata »,

come qualcuno aggiungeva maligno
per erudire 'infanzia.

Questo si raccontava

nelle sere d’inverno

in quelle stalle basse! soffocanti,
in un puzzo atroce di letame

e a volte di caprone,

nel fiato umido e caldo, da presepio,
di quattro vaccherelle

di razza brunoalpina.

Noi avevamo un santo prodigioso:
era San Defendente,

chiamato « il difensore

della povera gente ».

Quando una piena minaccio il paese,
portarono la statua in processione



fin davanti al torrente.

E il miracolo avvenne prontamente:
si schiari il cielo e ’acqua si calmo.
Cosi San Defendente

tenne fede al suo nome,

come faceva sempre. Quasi sempre.

Poveri vecchi paesi,

destinati a morire.

Sono partito anch’io.

Non ho nessun rimpianto:

dovevo farlo. Ma ogni tanto sogno.
Un sogno brutto, pensoso,

sempre lo stesso: un albero,

un enorme castagno,

che si trascina sulle sue radici

per un viale di una citta mai vista.
Avanza lentamente, minaccioso.
Le macchine lo scansano,

la gente si ritrae.

Solo un bambino si ferma a guardarlo.
Ma si accorge della sua fatica,

del suo grande dolore.

L’albero cerca un posto

dove ripiantare le radici,

ma c’¢ soltanto asfalto.

Anche Cristo ’ha detto

che il seme muore se non trova terra
dove poter germogliare.

L’albero grida con tutti i suoi rami,
con tutte le sue foglie

che cominciano gia ad appassire.
Morira in quell’asfalto senza fine.
Ogni tanto lo sogno

e so cosa vuoi dire,

ma dovevo andar via

perché lassu era tutto finito.

Ho tenuto la casa.

non 1’ho voluta vendere,

anche se mi costa molti soldi.
Ogni tanto ci torno, nelle ferie,
qualche volta nel fine settimana.
Ma non c’€ nessuno ad aspéttarmi.
I morti sono morti

e non danno fastidio.

C’¢ solo il ticchettio di un orologio,
c’e¢ qualcosa che si va sciogliendo,
o colpi secchi, forti.

Si sentono di notte. Sono tarli,

¢ il legno vecchio che crepita.

Non ci sono piu avvertimenti,

non ci sono mai stati,

erano fantasie.

I1 mio futuro € bianco:



se sia un bene o un male, non lo so.
Ma il passato ¢ la dentro,

con mie vecchie cose.

Roba che vale poco:

non salira a rubarla nessun ladro.
Ogni tanto penso di fare ordine,
poi rinuncio: mi diventerebbe

una casa museo, coi miei ricordi
come imbalsamati, non piu miei.
Andrei a visitarli

come si va da un morto

0 in una casa museo per turisti.
Casa museo etnografico:

casa del contadino,

del pastore, della tessitrice

e di questo e di quello.

Casa dell’arrabbiato.

Casa dell’impiccato.

Casa di chi se n’¢ andato.

Case come mostre di arte negra.

Abitavo in montagna

in una frazioncina a mezza costa.
C’era una mulattiera,

ora una strada asfaltata.

Mi ricordo che quando ero bambino
si allevavano molte vacche e capre.
Ma poi le hanno vendute.

Ascoltavo vecchi raccontare

che ai tempi della loro giovinezza

si viveva di rape e di fagioli,

di patate e castagne,

di carote e polenta.

Pane di segale e olio di noci.

Si beveva un vinello scarso ed aspro.
Erano le donne a praticare

un povero commercio:

vestite col costume del paese

e sulle spalle una gerla di vimini,
scendevano al mercato

a vendere formaggio, burro e miele,
uova, erbe di montagna

per la buona salute,

compravano fiammiferi, petrolio,
sale, riso, farina

di granturco e poco altro.

La scuola era giu a valle,

pochi la frequentavano:

maschi, col tempo qualche ragazzina.
Lassu nascevano molti bambini,
quasi tutti morivano nell’anno,
proprio come gattini.

Salivano in montagna



alla fine di aprile,

con provviste, animali e pentoloni,
un asino portava,

in due cesti, un lattante e un agnellino,
talvolta anche un capretto.
C’erano baite, cappelle,

persino una chiesetta.

Era il loro paese dell’estate.
Avevano, in due valli,

i loro santuari,

uno grande e ’altro piccolino,
congiunti da una strada

a tornanti, ripida e sassosa,

con una galleria.

Ci passo la regina Margherita

in carrozza. Un pastore la seguiva
con una vacca pezzata, bellissima,
« la vacca della regina »:

se la portava dietro nei suoi viaggi
per avere sempre latte fresco,
abbondante e sicuro.

Me lo narrdo mia madre:

le vide da bambina,

tutte e due, la vacca e la regina.

Hanno riaperto gli antichi sentieri,
quelli dei pastori, verso i pascoli,

e dei contrabbandieri,

per ricordo di tempi di miseria,

di una guerra di poveri:

contrabbandieri nostri,

finanzieri del Sud.

Era una caccia continua, astuta.

Ogni tanto ci scappava il morto,

lilla fucilata

o un colpo di moschetto

o giu in fondo a un burrone.

Tutti gli anni, in un passo ad alta quota,
un passaggio obbligato ai vecchi tempi,
si diceva messa per i nostri!

piu tardi anche per gli altri. Si fa ancora,
un po’ per i turisti,

per animare l’estate.

Il mio paese ¢é alla fine:

Sono rimasti in cinque

e sono tutti intorno agli ottant’anni.
La botteguccia ¢ chiusa

e pure l'osteria.

Il prete, la domenica,

sale, dice messa e scappa via.
Testardi, quei vecchietti: non si muovono.
Tengono galline, qualche capra.

il cane o il gatto per la compagnia.
C’¢ un telefono in tutto.



Le case hanno patito le intemperie,
nessuno le ripara.

La chiesa e il cimitero sono uniti
come si usava un tempo:

nella brutta stagione si fa presto
a sotterrare un morto.

La chiesa ha certi affreschi

di un pittore locale

del Sei o Settecento,

il cimitero € quasi come un orto,
con un muretto basso,

piccole croci di ferro

e lapidi di pietra.

Anche qualcuna di marmo

con la fotografia.

Vanno tutti quanti sottoterra.
Ma tra poco si chiudera bottega.
Diventera un cimitero museo,
un cimitero etnografico,

quasi archeologico, direi.
Dovreste visitarlo:

¢ caratteristico, guastato

solo in minima parte.

Dalle mie parti & diverso:

é fuori dal paese

e c’¢ strada da fare. Meglio il tuo.
Mi e venuta la curiosita:

ci dovremo andare, un giorno o l’altro.

Non é distante: si e no due ore.

La strada non € male.

Ma andiamoci anche adesso:

cosl passiamo il tempo e ci svaghiamo.
Prendiamo la macchina e via.

Ci compreremo qualcosa

al primo negozietto

e pranzeremo al Sacco, tanto piu

che € una bella giornata.

Ma si, ne vale la pena.
Prenderemo un po’ d’aria, quella buona.

E poi € una bella giornata.

Si, una bella giornata.

NOTE

i Poesia presente nella rivista “Microprovincia” (cui ringraziamo il nostro direttore-makkiota Franco
Esposito per aver concesso di pubblicarla) n. 42 Gennaio-Dicembre 2004 in “Omaggio alla poesia
italiana’;

i Giovanni Ramella Bagneri € nato nel 1929 a Riabella, nell'alto Biellese ed € morto a Orcesco di
Druogno nell'agosto del 2008. Era laureato in lettere e aveva insegnato nelle scuole medie.



