
Dedichiamo a tutti i piccoli villaggi in “chiusura” (come il nostro Makij) e a tutti i loro abitanti andati via, 
una poesia del poeta biellese Giovani Ramella, a ricordo di quella piccola grande storia che (ancora) ri-
vive solo nei superstiti e nei libri dell’anima. 
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Quando cammini per quelle viuzze, 
quei vicolo deserti, 
e senti gemere il vento, 



quando passi tra quelle case bianche, 
con la stalla e il fienile 
e senti piangere il vento, 
          
quando sali per quelle gradinate 
che non finiscono mai 
e non c’è nessuno, solo il vento, 
          
quando hai appena finito 
di arrampicarti fin là 
e te ne sei già pentito 
perché ti eri coltivato addosso 
un bel complesso di colpa 
e non riesci più 
a strappartelo via, 
nelle pause del vento, 
ma forse è una tua fantasia, 

in quelle brevi pause puoi sentire 
come un rabbioso lamento, 
sai che ci sono ancora, 
che sono ancora tutti 
in quelle case basse 
dagli scuri sbarrati, 
dalle porte protette 
con assi dal maltempo, 
sai che vorrebbero uscire 
sulla strada e affrontarti a muso duro 
e domandarti perché sei tornato, 
che cosa vuoi da loro, 
vorrebbero intimarti di andar via, 
lasciarli in santa pace, 
non disturbarli più. 
Questo vorrebbero dirti 
se solo potessero uscire. 
          
Se potessero uscire? 

          
Sono legati alla casa, 
non possono lasciarla. 
          
È strano tutto questo. 
Ma no, è una sua fantasia. 
          
Sarà una fantasia. 
ma dai fantasmi puoi 
aspettarti di tutto. 
          
Come, credi ai fantasmi? 
          
Io non credo ai fantasmi, ma ci sono. 
Come in certi castelli della Scozia, 
dove si fanno sentire 
con tintinnio di catene. 
Solo che qui sono troppi, 
qui è pieno di fantasmi. 



Infestano interi paesi 
e quasi nessuno lo sa. 
Non ne sanno niente i forestieri 
che hanno comprato casa 
per le ferie e il fine settimana. 
Convivono con loro 
e non se ne accorgono nemmeno. 
Certe volte sentono rumori 
come il ticchettio di un orologio 
o qualcosa che si va sciogliendo 
o colpi secchi, forti. 
Pensano ai tarli, al crepitio del legno. 
E invece è altro, sono avvertimenti. 
Sono i morti che avvisano 
di una disgrazia di un male imminente. 
succederà, non c’è rimedio. 
          

Ma non crederai a queste cose. 
          
Io non ci credo più. 
forse ci credevo da bambino, 
ma in quelle case succedono. 
Non nelle nuove, che non hanno storia. 
Una casa è viva, è la sua gente. 
Se l’abbandoni, con lei 
abbandoni i suoi vecchi abitatori. 
E da allora ti odiano e disprezzarlo. 
Vorrebbero affrontarti sulla strada 
e schiaffarti in faccia a muso duro 
che li hai delusi e traditi. 
Ma non possono uscire. 
Ma è una mia fantasia 
e non è vero niente. 
          
Cosa dici, non è vero niente? 
 

Non c’è nessuno lì dentro, 
non ci sono i fantasmi. 
I morti sono morti, 
non danno fastidio a nessuno, 
per loro è tutto finito. 
Ce ne sarà qualcuno 
nei castelli scozzesi, 
ma forse sono leggende 
per attirare turisti. 
I pazienti fantasmi. 
Con vesti del Cinquecento 
o in smoking e bombetta. 
Camminano su e giù 
per saloni e corridoi 
lastricati di pietra. 
Aspettano i turisti, 
vogliono farsi vedere, 
stupirli e spaventarli. 
Hanno una loro vanità i fantasmi. 



Si racconta di uno che appariva 
tenendosi la testa sottobraccio. 
C’erano dame velate, 
con mazzi di rose bianche, 
e nobili in catene. Succedeva 
e succede ancora in quei castelli 
o in qualche vecchio palazzo 
di Londra e di Edimburgo. 
Forse in Danimarca ad Elsinore. 
Qui non c’è niente di niente, 
le case sono vuote. 
Arriverà qualcuno 
nel fine settimana, per Natale 
e Capodanno, per le ferie estive. 
Chi se n’è andato via 
sapeva ciò che faceva. 
Occorreva coraggio, 

bisognava troncare 
legami insopportabili. 
Anch’io sono partito 
e non ho motivo di pentirmene: 
lassù non c’era futuro. 
                   
Sono partito anch’io: 
era un paese finito. 
ci viveva solo qualche gatto, 
ma proprio gatto vero. 
Era chiamato il paese dei gatti 
e gatti gli abitanti, 
mangiatori dei primi, si diceva. 
Gatti da quattro soldi, 
gatti che lavoravano 
per boschi e prati avari 
o in giro per l’Italia e per l’Europa 
da Pasqua fino ai Santi: 
stagnini, muratori, 

spazzacamini, ombrellai, ciabattini. 
E arrotini: battevano i paesi 
col loro grido: « Mulitta! Mulitta ». 
che sembrava un lamento. 
Ogni tanto qualcuno non tornava, 
gli altri portavano poca moneta. 
Nelle sere d’inverno, in quelle stalle 
basse, puzzolenti di letame 
e talvolta di becco, 
nel fiato umido e caldo 
di quattro vaccherelle 
di razza brunoalpina, 
l’uno addosso all’altro, al lume fiocco 
di piccole lanterne, i « lanternini », 
uomini riparavano rastrelli, 
intrecciavano cesti, 
fabbricavano gerle per il fieno, 
donne cucivano, altre 
filavano, ragazze 



si cavavano gli occhi 
a ricamarsi il corredo, 
qualcuno discuteva 
dei confini di un prato 
o di un campo, parenti combinavano 
matrimoni (era usanza), contrattando 
duramente la dote della sposa: 
biancheria per la vita, 
un rustico, un terreno, 
un poco di denaro quando c’era, 
e qualcuno o qualcuna raccontava 
a bambini stupiti 
storie di defunti apparsi in sogno 
o incontrati di notte 
per la strada o davanti al cimitero, 
di focherelli bassi 
su una tomba recente, 

di spiriti folletti (schiaffeggiavano 
le donne sul didietro). 
di animali strani: re di biss, 
rangutàn, pisciacane, dormidario 
(si chiamava così 
perché amava dormire) 
o del lupo sceso tra le case 
del paese a cercarsi il nutrimento, 
cacciato via con tizzoni e tridenti 
perché raspava alle porte. 
Narravano dei santi 
Barbara e Simone, protettori 
« dal fulmine e dal tuono, 
dal fuoco e dalla fiamma 
e dalla morte subitanea », 
della Beata Vergine Maria 
che scongiura il morso delle vipere, 
di Santa Liberata 
da invocare nel parto, 

« perché sia dolce l’uscita 
 come fu dolce l’entrata », 
 come qualcuno aggiungeva maligno 
 per erudire l’infanzia. 
 Questo si raccontava 
 nelle sere d’inverno 
 in quelle stalle basse! soffocanti, 
in un puzzo atroce di letame 
e a volte di caprone, 
nel fiato umido e caldo, da presepio, 
di quattro vaccherelle 
di razza brunoalpina. 
          
Noi avevamo un santo prodigioso: 
era San Defendente, 
chiamato « il difensore 
della povera gente ». 
Quando una piena minacciò il paese, 
portarono la statua in processione 



fin davanti al torrente. 
E il miracolo avvenne prontamente: 
si schiarì il cielo e l’acqua si calmò. 
Così San Defendente 
tenne fede al suo nome, 
come faceva sempre. Quasi sempre. 
          
Poveri vecchi paesi, 
destinati a morire. 
Sono partito anch’io. 
Non ho nessun rimpianto: 
dovevo farlo. Ma ogni tanto sogno. 
Un sogno brutto, pensoso, 
sempre lo stesso: un albero, 
un enorme castagno, 
che si trascina sulle sue radici 
per un viale di una città mai vista. 

Avanza lentamente, minaccioso. 
Le macchine lo scansano, 
la gente si ritrae. 
Solo un bambino si ferma a guardarlo. 
Ma si accorge della sua fatica, 
del suo grande dolore. 
L’albero cerca un posto 
dove ripiantare le radici, 
ma c’è soltanto asfalto. 
Anche Cristo l’ha detto 
che il seme muore se non trova terra 
dove poter germogliare. 
L’albero grida con tutti i suoi rami, 
con tutte le sue foglie 
che cominciano già ad appassire. 
Morirà in quell’asfalto senza fine. 
Ogni tanto lo sogno 
e so cosa vuoi dire, 
ma dovevo andar via 

perché lassù era tutto finito. 
          
Ho tenuto la casa. 
non l’ho voluta vendere, 
anche se mi costa molti soldi. 
Ogni tanto ci torno, nelle ferie, 
qualche volta nel fine settimana. 
Ma non c’è nessuno ad aspèttarmi. 
I morti sono morti 
e non danno fastidio. 
C’è solo il ticchettio di un orologio, 
c’è qualcosa che si va sciogliendo, 
o colpi secchi, forti. 
Si sentono di notte. Sono tarli, 
è il legno vecchio che crepita. 
Non ci sono più avvertimenti, 
non ci sono mai stati, 
erano fantasie. 
Il   mio futuro è bianco: 



se sia un bene o un male, non lo so. 
Ma il passato è la dentro, 
con mie vecchie cose. 
Roba che vale poco: 
non salirà a rubarla nessun ladro. 
Ogni tanto penso di fare ordine, 
poi rinuncio: mi diventerebbe 
una casa museo, coi miei ricordi 
come imbalsamati, non più miei. 
Andrei a visitarli 
come si va da un morto 
o in una casa museo per turisti. 
Casa museo etnografico: 
casa del contadino, 
del pastore, della tessitrice 
e di questo e di quello. 
Casa dell’arrabbiato. 

Casa dell’impiccato. 
Casa di chi se n’è andato. 
Case come mostre di arte negra. 
          
Abitavo in montagna 
in una frazioncina a mezza costa. 
C’era una mulattiera, 
ora una strada asfaltata. 
          
Mi ricordo che quando ero bambino 
si allevavano molte vacche e capre. 
Ma poi le hanno vendute. 
Ascoltavo vecchi raccontare 
che ai tempi della loro giovinezza 
si viveva di rape e di fagioli, 
di patate e castagne, 
di carote e polenta. 
Pane di segale e olio di noci. 
Si beveva un vinello scarso ed aspro. 

Erano le donne a praticare 
un povero commercio: 
vestite col costume del paese 
e sulle spalle una gerla di vimini, 
scendevano al mercato 
a vendere formaggio, burro e miele, 
uova, erbe di montagna 
per la buona salute, 
compravano fiammiferi, petrolio, 
sale, riso, farina 
di granturco e poco altro. 
La scuola era giù a valle, 
pochi la frequentavano: 
maschi, col tempo qualche ragazzina. 
Lassù nascevano molti bambini, 
quasi tutti morivano nell’anno, 
proprio come gattini. 
          
Salivano in montagna 



alla fine di aprile, 
con provviste, animali e pentoloni, 
un asino portava, 
in due cesti, un lattante e un agnellino, 
talvolta anche un capretto. 
C’erano baite, cappelle, 
persino una chiesetta. 
Era il loro paese dell’estate. 
Avevano, in due valli, 
i loro santuari, 
uno grande e l’altro piccolino, 
congiunti da una strada 
a tornanti, ripida e sassosa, 
con una galleria. 
Ci passò la regina Margherita 
in carrozza. Un pastore la seguiva 
con una vacca pezzata, bellissima, 

« la vacca della regina »: 
se la portava dietro nei suoi viaggi 
per avere sempre latte fresco, 
abbondante e sicuro. 
Me lo narrò mia madre: 
le vide da bambina, 
tutte e due, la vacca e la regina. 
          
Hanno riaperto gli antichi sentieri, 
quelli dei pastori, verso i pascoli, 
e dei contrabbandieri, 
per ricordo di tempi di miseria, 
di una guerra di poveri: 
contrabbandieri nostri, 
finanzieri del Sud. 
Era una caccia continua, astuta. 
Ogni tanto ci scappava il morto, 
lilla fucilata 
o un colpo di moschetto 

o giù in fondo a un burrone. 
Tutti gli anni, in un passo ad alta quota, 
un passaggio obbligato ai vecchi tempi, 
si diceva messa per i nostri! 
più tardi anche per gli altri. Si fa ancora, 
un po’ per i turisti, 
per animare l’estate. 
          
Il mio paese è alla fine: 
Sono rimasti in cinque 
e sono tutti intorno agli ottant’anni. 
La botteguccia è chiusa 
e pure l’osteria. 
Il prete, la domenica, 
sale, dice messa e scappa via. 
Testardi, quei vecchietti: non si muovono. 
Tengono galline, qualche capra. 
il cane o il gatto per la compagnia. 
C’è un telefono in tutto. 



Le case hanno patito le intemperie, 
nessuno le ripara. 
La chiesa e il cimitero sono uniti 
come si usava un tempo: 
nella brutta stagione si fa presto 
a sotterrare un morto. 
La chiesa ha certi affreschi 
di un pittore locale 
del Sei o Settecento, 
il cimitero è quasi come un orto, 
con un muretto basso, 
piccole croci di ferro 
e lapidi di pietra. 
Anche qualcuna di marmo 
con la fotografia. 
Vanno tutti quanti sottoterra. 
Ma tra poco si chiuderà bottega. 

Diventerà un cimitero museo, 
un cimitero etnografico, 
quasi archeologico, direi. 
Dovreste visitarlo: 
è caratteristico, guastato 
solo in minima parte. 
Dalle mie parti è diverso: 
è fuori dal paese 
e c’è strada da fare. Meglio il tuo. 
Mi è venuta la curiosità: 
ci dovremo andare, un giorno o l’altro. 
          
Non è distante: si e no due ore. 
La strada non è male. 
Ma andiamoci anche adesso: 
così passiamo il tempo e ci svaghiamo. 
Prendiamo la macchina e via. 
Ci compreremo qualcosa 
al primo negozietto 

e pranzeremo al Sacco, tanto più 
che è una bella giornata. 
          
Ma si, ne vale la pena. 
Prenderemo un po’ d’aria, quella buona. 
E poi è una bella giornata. 
          
Sì, una bella giornata. 
 
NOTE 

                                                             
i  Poesia presente nella rivista “Microprovincia” (cui ringraziamo il nostro direttore-makkiota Franco 
Esposito per aver concesso di pubblicarla) n. 42 Gennaio-Dicembre 2004 in “Omaggio alla poesia 
italiana”; 
ii Giovanni Ramella Bagneri è nato nel 1929 a Riabella, nell'alto Biellese ed è morto a Orcesco di 
Druogno nell'agosto del 2008. Era laureato in lettere e aveva insegnato nelle scuole medie. 

 


