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     Si parla molto di Mezzogiorno, in Italia; e tutte le volte che se ne parla, se ne parla dal di fuori, 
dall’esterno. E un modo per non prendere rispettosamente contano con la realtà; è un modo per 
ridurre invece la realtà a quel concetto che, bene o male, hanno in mente coloro che parlano di 
Mezzogiorno. E costoro di solito guardano al Mezzogiorno dall’esterno. 

     Visto dal di fuori, il Mezzogiorno appare come un mondo caratterizzato da una fisionomia 
sostanzialmente univoca, o comunque ben definita. 

     Questo è già il primo tradimento: esso viene compiuto da tutti coloro che rivolgono al Mezzogiorno 
uno sguardo che umilia e mortifica, per il fatto stesso che tende a comprimere le situazioni locali, senza 
rispettarne l’estrema ricchezza di contrasti, di sfumature, di varietà *…+ 
     Anche nella nostra regione calabrese le differenze sono estremamente variegate. Siamo sempre 
spettatori di un panorama che presenta ad ogni passo nuove sorprese. Insomma, tutte le volte che voi 
sentite parlare di Mezzogiorno, non fidatevi! Fermatevi, poi tirate il fiato e chiedetevi: che cosa 
esattamente si vuoi dire? Infatti, spesso si dice Mezzogiorno” per non parlare di niente, se non 
addirittura per offendere l’interlocutore. 
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     E’ frequente che gli italiani siano molto ignoranti in geografia. Per venire a una situazione molto 
vicina a noi, diciamo che gli italiani considerano la Calabria una specie di appendice semidesertica 
dell’Africa settentrionale. Sono degli ignoranti, semplicemente degli ignoranti! Non sanno che la 
Calabria è una terra di montagne; non sanno che la Calabria è una delle regioni più verdi d’Italia, più 
boscose d’Italia! Ignorano la geografia! Questa constatazione primaria, per quanto banalissima o 
stupidissima sia, mi serve per dire qualcosa che a me pare molto più importante: l’ignoranza della 
geografia è un piccolo segno rivelativo del fatto che non si rispettano le situazioni, le persone, le 
tradizioni e le culture, e nemmeno la Chiesa locale *…+ 
     Si pensa che il Mezzogiorno sia una realtà disponibile a qualunque contributo, anzi a qualunque 
intervento, anche se elaborato in base ad esperienze acquisite altrove *…+ 
     Ritornare al primo millennio della vita cristiana nella nostra Calabria significa ritornare all’oriente. 
Ho l’impressione che si capisca ben poco di quella che è la tradizione cristiana del nostro mondo 
calabrese, se non ci si rende conto che i secoli dell’evangelizzazione in Calabria vedono la nostra 
regione configurata come una fetta d’oriente (si ricordi che la Calabria apparteneva politicamente e 
amministrativamente all’impero bizantino).  

     Il mondo orientale ha segnato in profondità l’animo, i costumi, le abitudini, i sentimenti, e 
addirittura l’esperienza religiosa e la fede di questo popolo. Il monachesimo di cui vi parlavo viene 
dall’oriente e rimane improntato alle tradizioni orientali *…+ 
     Monaci che, nella loro adesione al mistero assoluto di Dio, hanno assunto su di sé il peso del mondo, 
hanno portato in sé davvero, entrando nella grotta, il peso del mondo. 
     Entrando nella grotta, si aderisce ad una terra; così ci si rende responsabili di quella terra: è come se 
ci si radicasse là dove la presenza di Dio ha raggiunto più profondamente le sue creature, anche nelle 
zone più oscure e nelle realtà più infami, che non mancano mai. Anche là dove le situazioni sono più 
miserevoli e più riprovevoli, anche là giunge il mistero di Dio. Anche là, proprio come si scende in una 
grotta (quasi si scendesse in un inferno), ad imitazione di Cristo Signore che è sceso nel sepolcro (“agli 
inferi”, si dice nel Credo) e di là è risalito, perché ha evangelizzato con la sua presenza gli spazi più 
oscuri. E così che si scende alle radici della terra, alla ricerca di un rapporto di comunione che ci lega ad 
ogni creatura, in un modo ancora più intenso di quanto possa legarci il semplice vincolo di sangue, 
perché noi siamo appartenenti alla famiglia di Dio in Cristo, che è morto e risorto, evangelizzando così 
anche le profondità e gli abissi infernali *…+ 
     C’è un saggio di Corrado Alvaro… uno degli ultimi della sua vita, che si intitola il calabrese vuole 
essere parlato. Il calabrese vuole parlato. Il calabrese ha bisogno di essere preso sul serio: Io dice 
Alvaro, un calabrese emigrato dalla Calabria nel 1941, che non vi è più ritornato fino alla morte, 
avvenuta nel 1956. Il calabrese vuole essere parlato. Vuole essere preso sul serio e ha bisogno di 
tempo. Il calabrese chiede pazienza! Chiede di essere parlato così come chiede di essere ascoltato. 
     Eppure, chi ascolta i calabresi ha l’impressione di ascoltare il silenzio; perciò resta incerto, 
imbarazzato, preoccupato, angustiato, come se parlasse al vento e la risposta venisse appunto 
dall’incomprensibile messaggio che il vento trasmette con i suoi suoni e le sue pause di silenzio. Il 
calabrese chiede pazienza: non chiede discorsi forbiti, interventi puntuali e rigorosi, che rispondano a 
delle problematiche spicciole. Infatti la Calabria è una terra nella quale tutto ciò che riguarda la vita 
spicciola, in base a una sapienza atavica, si risolve con una certa disinvoltura; o comunque non 
preoccupa. Esistono le questioni di fondo: quelle rimangono e sono depositate molto in profondità. Ma 
a questi interrogativi di fondo ci si accosta con molta pazienza. Soltanto con molta capacità di ascolto ci 
si accosta ai silenzi. Lo ripeto sempre. E una delle cose che mi colpirono di più quando arrivai in 
Calabria o presi contatto, nel primo periodo, con tante realtà e con tante persone: i silenzi. Ebbene, i 
calabresi, per quel che io sono riuscito a comprendere, amerebbero che proprio i loro silenzi fossero 
presi sul serio; essi chiedono a coloro che li avvicinano di aspettare, di rimanere, di stare. Passerà un 
anno, passeranno due anni, passeranno dieci anni, passerà una generazione *…+  

     La Calabria è abituata a essere considerata una terra di passaggio; sono fenomeni storici, frutto di 
eredità secolari, millenarie.  
     C’è mai qualcuno che ha il coraggio di rimanere, di stare, di fermarsi, di abitare in questa terra di 
transito? *…+ Cito spesso un’immagine, così eloquente nella sua plasticità, che è quella della grotta. C’è  
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chi si è radicato in questa terra al punto di scavarvi una grotta, o di andare ad abitare in una delle 
grotte naturali che sono distribuite su tutto il territorio della nostra regione. Non solo quei monaci 
hanno abitate in questa terra, ma hanno amato scendere nel sottoterra di essa, così da dimostrare la 
fedeltà con cui consegnavano la loro esistenza al contatto vivo con questa terra, al punto da radicarsi al  

di sono delle superfici visibili *…+ 
     Si tratta, dunque, di rimanere in questa terra. Sono osservazioni molto banali; eppure io preferisco 
essere banale, piuttosto che invitarvi a chissà quali aggiornamenti su temi di ordine catechetico o di 
ordine pastorale *…+ 
     La Calabria chiede di essere fedeli; chiede di disporsi ad un dialogo sommesso, delicato, paziente, 
umile; chiede di assumere un atteggiamento di accoglienza, di benevolenza, d’amore. La Calabria 
chiede di essere amata *…+ 
     La Calabria chiede di essere amata… per quella che è, questa gente per quella che è; prima di tutto e 
soprattutto. Prima di tutto: prima di avere compiuto chissà quali sapienti discernimenti pastorali, prima 
di avere indagato le statistiche dei sociologi, prima di avere elaborato le nuove metodologie 
catechetiche, questa terra chiede di essere amata. E notate, soprattutto: questa terra chiede di essere 
amata non in una forma allusiva e ipotetica, bensì esprimendo un’esigenza forte e appassionata, al 
punto che, se noi religiosi e religiose non prendiamo sul serio questa richiesta, siamo spazzati via! 
Passerà una stagione; ne passeranno due o tre, ma non ci sarà niente da fare: saremo spazzati via. E 
come abitare in una terra nella quale non abbiamo piantato radici? 
     Voi capite qualche sia la sproporzione tra chi svolazza proclamando le proprie metodologie 
catechetiche nella stratosfera più astratta e chi è piantato nel silenzio di una grotta. Quale 
sproporzione! Ebbene, quel certo svolazzare, anche se fa molto rumore e provoca sensazioni 
immediate, ottiene qualche fuoco d’artificio occasionale e tocca qualche sensibilità superficiale, in 
realtà lascia il tempo che trova e sparisce al primo colpo di vento. Rimane il sottoterra della Calabria: 
quello rimane. Rimangono i segreti dei cuori, rimangono le passioni nascoste, rimangono le attese a cui 
non è stata data risposta, rimangono le tensioni profonde e non esplicitate, rimangono i silenzi, rimane 
l’esperienza forte della vanità delle cose, rimane la sapienza della morte *…+ Se ci muoviamo a partire 
da un’altra provenienza, non otteniamo frutti…. Bisogna stare, bisogna guardare, bisogna conoscere e  

bisogna amare *…+  

     La Calabria chiede a noi di essere amata; i calabresi chiedono a noi di essere amati, e di essere amati 
con un amore che abbia la sapienza della pietà. E questo non perché i calabresi siano in condizioni più 
disperate di ogni altra creatura umana; nient’affatto, semmai direi proprio per la ragione inversa: 
perché i calabresi (che lo sappiano o no, che lo dicano o no) hanno una loro sapienza della pietà. E non 
gradiscono, non accettano & essere amati con un amore diverso da quello che abbia la sapienza della 
pietà; così come capaci di pietà sono loro, per le loro convinzioni umane, in seguito alla loro esperienza 
storica, nella loro cultura di gente abituata ad abitare sottoterra. 

     Lo noto spesso: è come se i calabresi non facessero attenzione a quella che è l’apparenza in 
superficie della loro terra. I boschi bruciano ai primi calori, e così per tutta l’estate: è come se non li 
vedessero! E come se non vedessero lo sfascio delle nostre coste deturpate da questi villaggi turistici, 
così offensivi ed invadenti nella loro meschinità. Son cose che non si vedono. Per i calabresi è più facile 
guardare verso l’alto: i cieli, le realtà più astratte. Ma, più propriamente, non si vede ciò che appare, 
perché conta il sottoterra, conta quel che sta sotto. E questa una storia stratificata in profondità, 
sedimentata lentamente a partire da radici invisibili *…+ 

     E questa terra vale per quello che nel sottosuolo custodisce. Non conta il valore oggettivo di un 
certo bene (una proprietà, un terreno, un patrimonio, una casa: quel che sia), perché conta semmai il 
suo valore affettivo: in rapporto a quel certo bene si gioca il valore dell’amore ricevuto. Conta 
l’intenzione nascosta nel cuore: un’intenzione infernale, qualche volta, comunque un’intenzione che 
viene da una profondità che sfugge *…+ 
     I calabresi hanno la sapienza della pietà, sanno che cosa vuol dire amare dal basso. Sono abituati a 
stare all’ultimo posto; sono abituati a non contare nulla…. Questo è vero ovunque ci si consacri per 
l’obbedienza all’evangelo, ed è particolarmente vero in Calabria, dove il non contar niente è il dato più 
consistente di quel che riguarda i rapporti tra questa nostra terra — e la gente che vi abita — e il resto 
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del mondo. Con questo non voglio affatto deprezzare la Calabria, tutt’altro! Noi calabresi siamo 
abituati a stare all’ultimo posto *…+          
     Si ama dal basso! Con tanta pietà, e con questo, ripeto, non si insegna niente a nessuno! Semmai la 
Calabria è ambiente adatto a farci imparare tante cose a riguardo della pietà, a riguardo di tutto quello 
che è possibile fare partendo dal fondo. Quante cose crescono, si sviluppano, maturano, quanti frutti 
straordinariamente abbondanti, amando dal basso! E una delle sorprese che la Calabria riserva a 
coloro che avranno la pazienza di parlarle, di ascoltarla, di amarla, che avranno la fedeltà di rimanere. 
     Quando parlo di realtà che nascono dal basso, mi riferisco agli atteggiamenti interiori, ai 
convincimenti nel cuore delle persone, ai doni della grazia; ebbene, quando si raggiungono le radici, si 
può star certi che si è trovato un fondamento che non si scuoterà mai più. Tutto quello che è in 
superficie è devastato, è esposto a qualunque inconveniente, a qualunque intemperia, a qualunque 
occupazione, a qualunque incendio. Tutto quello che è in superficie è un immondezzaio. C’è chi ha 
l’occhio preparato a vedere l’immondezzaio; ma per chi non vede l’immondezzaio e vede le cose nella 
loro verità misteriosa, ma trasparente ad occhi allenati, questa terra si rende disponibile alla fioritura di 
piante che possono contare su delle radici tanto solide quanto profonde, perché impiantate in quel 
sottoterra di cui vi parlavo. 
     E vero: qualche volta — noi lo percepiamo con una certa reazione di orrore — proprio il sottoterra 
di questo nostro mondo calabrese ci appare inquinato da una vena di durezza, di infernale spietatezza. 
In esso quanti odi, quante vergogne si nascondono! Eppure sono proprio quelle realtà nascoste, quelle 
viscere così ferocemente impregnate di veleno, che decidono di tutto il resto. Ed è proprio là, in quel 
sottoterra, che si rende presente la sapienza della pietà; in essa sono esperti non già degli uomini 
perfetti, bensì dei peccatori *…+ 

     Il sottoterra dei falliti, dei peccatori e dei bisognosi è l’inferno che è stato visitato dal Signore 
vivente. Esso dimostra allora una singolare fecondità. Sotto molti strati di dolore, al fondo di ogni 
disastro fisico e morale, si è insediata la misericordia di Dio… O anche noi abbiamo il coraggio di stare 
là dove il sottoterra brucia, esplode, strepita (forse in modo silenzioso: gli schiamazzi sono in 
superficie!), oppure noi non siamo per il primato di Dio, che si esercita per l’appunto in quel sottoterra 
che diventa grembo. Anche se esso emana talvolta sbuffi maleodoranti. Là sono piantate le radici da 
cui spuntano le piante che occupano la superficie *…+ 

     C’è un cuore ed è nascosto, ma c’è! E se noi non riusciamo a l’ambirlo, a toccarlo, a scalfirlo..., tutto 
scivola come acqua sulla pietra. Ci sarà qualche sorriso, qualche gesto di approvazione, ci sarà anche 
qualche segno di stima, ma son cose che non servono *…+ 
     Molto spesso ho l’impressione che quando noi parliamo della Calabria — e il nostro tema di oggi ce 
lo impone —, ci esprimiamo sempre come se la guardassimo da fuori. Basta partecipare a qualche 
manifestazione in cui si parli della Calabria, basta leggere i nostri giornali o ascoltare la televisione, o 
anche più semplicemente basta ascoltare una conversazione tra amici. La Calabria è sempre vista da 
fuori. D’altra parte, non temo di ripetermi, se dico che spesso sono sorpreso addirittura per l’ignoranza 
della gente circa gli stessi dati fisici, i dati geografici della Calabria. Gli italiani sono degli ignoranti in 
geografia — questo riguarda probabilmente le conoscenze relative all’intera penisola italiana —, ma 
certo, per quanto riguarda la Calabria, gli italiani non sanno proprio niente. Sono capaci di venire 
d’estate a passare qualche settimana o mese sulle nostre coste, sguazzano nel mare, ma è come se 
fossero ciechi: non vedono la Calabria, non conoscono niente. Rimane lo stereotipo della Calabria 
guardata da fuori. Non ci si rende conto che è una terra di montagne, per esempio; che è una terra di 
boschi; che è una terra di montanari. A parte il fatto che oggi la popolazione si sta spostando verso le 
coste, e tutto il resto. Voglio dire, comunque, che la Calabria è sempre guardata dall’esterno. E anche 
noi stessi parliamo della Calabria guardandoci dal di fuori. Parliamo della nostra Calabria, ma alla luce 
di quello che altri dicono di noi, in rapporto a quello che altri ci offrono, proponendoci, forse anche 
bene intenzionati, quello che è loro e che vogliono dare a noi. Certo, qualche interesse ce l’avranno, 
perché questa loro offerta sia così generosamente elargita! Comunque sia, non importa. Ci guardano e 
ci danno quel che è loro: e noi ci abituiamo a guardarci, in base a quel che loro vedono e dicono di noi 
*…+ 

     (Bisogna) restituire correttezza alla tensione, più che mai significativa, che corre tra tradizione e  
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innovazione, tra quel che viene da noi e quel che viene da fuori) E per ristabilire un rapporto corretto 
tra queste cose, credo che sarebbe un impegno per tutti molto sano e molto serio, provare a 
capovolgere la prospettiva: provare, cioè, a guardare il mondo della Calabria, senza mitizzarlo questo 
mondo, senza vederlo lontano, perché è vicinissimo, e senza pensare che questo mondo sia una terra 
del bengodi, dove le cose finalmente funzionano, mentre da noi non funzionano e non possono 
funzionare. Si tratta di guardare dalla Calabria, da questo piccolo punto di vista che è la Calabria. 
Infatti, stare in Calabria non vuoi dire essere emarginati dal mondo e in attesa che qualcuno ci occupi. 
Stare in Calabria vuoi dire avvalersi di quel certo spiraglio che nel disegno provvidenziale di Dio ci è 
stato dato per affacciarci sul mondo, per andare verso il mondo e per offrire al mondo qualche cosa di 
nostro *…+  

     Si tratta di prendere coscienza del fatto che, nella nostra piccola realtà — che non vogliamo 
ingigantire, né confondere con il centro del mondo —, nella nostra piccola periferia di questo mondo, 
siamo comunque in grado di abbracciare il mondo: non solo di attendere e ricevere un dono mitico, ma 
di offrire una novità nostra. Siamo in grado di offrire da parte nostra, quanto meno, un dono d’amore. 
     Un dono d’amore! Sembra una parola fuori luogo, fuori contesto. Eppure è così: siamo in grado di 
abbracciare il mondo. Siamo la regione più scassata d’Italia — comunque queste cose le sappiano 
esprimere i sociologi e i politologi —, siamo l’angolo più smarrito di questo mondo, siamo quel che 
volete voi — e di qui, autolesionismo su autolesionismo, possiamo denigrarci all’infinito —, ma 
possiamo amare il mondo. 
     Guardate che questa è una ricchezza straordinaria. Guardate che questa è una novità di cui il mondo 
ha bisogno. Il mondo, proprio quei che è fuori e lontano da noi. Abbiamo da dare agli uomini di questo 
mondo — a tutto quel che non è calabrese — questo piccolo contributo, ma prezioso perché è sincero 
ed autentico: nella nostra piccolezza noi sappiamo che possiamo comunicare qualcosa di nostro. 
Piccola regione, la nostra; povera realtà con tanti bisogni e con tante deficienze — nessuno le vuole 
contestare—; eppure, in questa nostra situazione siamo dotati di una vera ricchezza! Quella ricchezza 
che non è tanto computabile per le cose che possiamo offrire — ci sono anche quelle: le cose, le 
persone che offriamo; e cene sono tante—, ma che si manifesta eminentemente come capacità di 
accogliere, di abbracciare è la capacità di stabilire relazioni sapienti, anzi presbiterali — per usare una 
parola tecnica —: la relazione degli anziani con il mondo. Gli anziani, che hanno rinunciato a fare a 
fettine il mondo, sono maturi ormai per accogliere tutto e tutti, perché guardano ben più lontano di 
quel che avviene sotto i loro occhi, nelle loro vicinanze o anche in altri mondi conosciuti.   
     Ebbene, nella nostra piccola realtà regionale, noi abbiamo questa ricchezza: nella nostra piccolezza, 
nutriamo la disponibilità ad accogliere tutti e a guardare più lontano. Non solo guardare quel che 
avviene in altre regioni d’Italia, d’Europa, o del pianeta, ma guardare più lontano ancora, verso la 
novità assoluta, quella che si prepara: cieli nuovi e terra nuova! 
 
 NOTA    

                                                           
1
  Riflessioni sulla Calabria tratte dal libro di padre Pino Stancari S.J., La Calabria tra il sottoterra e il cielo – Rubbettino editore 

- 1997 


